故鄉(xiāng)只在記憶中存活——華裔作家張翎專訪

張翎

　　□羊城晚報(bào)記者 李雯潔  實(shí)習(xí)生 朱雪琴

　　把成功歸功于海外經(jīng)歷是一種狹隘

　　羊城晚報(bào)：您既沒(méi)有出生在唐山，也沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)地震災(zāi)難，作為一個(gè)旅居國(guó)外的女作家，您從哪里來(lái)的底氣寫出小說(shuō)《余震》？

　　張翎：如果一個(gè)作家只能書寫親身經(jīng)歷的事件，那么天底下只能流傳著自傳和日記兩種文體。對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，我們連抗戰(zhàn)也寫不成了———因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。想象力是對(duì)一個(gè)作家最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)然，在書寫歷史題材的時(shí)候，想象力必須要有強(qiáng)大的背景調(diào)研作為支撐。對(duì)于唐山來(lái)說(shuō)，我的確是個(gè)“外鄉(xiāng)人”，但是外鄉(xiāng)人的視野也是一種視野，對(duì)歷史事件的敘述會(huì)因?yàn)榇嬖谥�多個(gè)視野而變得豐富。況且《余震》并不正面書寫地震本身，關(guān)注點(diǎn)其實(shí)是在災(zāi)難之后的心靈創(chuàng)傷。而心靈創(chuàng)傷是人類共通的題材，并不需要額外的天分和勇氣來(lái)觸摸這個(gè)母題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作《余震》是自然而然的過(guò)程。

　　羊城晚報(bào)：還有許多海外女作家的作品也被改編成影視作品，并成為收視保證，在內(nèi)地深受觀眾喜愛。您認(rèn)為，包括您在內(nèi)的這些出國(guó)多年的海外女作家的作品，為什么仍能夠緊緊揪住內(nèi)地觀眾的心弦？

　　張翎：這又是一個(gè)很個(gè)體化的問(wèn)題，雖然有幾位海外女作家的作品化為影視作品后深得市場(chǎng)青睞，但每一個(gè)海外女作家吸引影視觀眾的理由可能很不一樣。在于梨華的年代里可能是因?yàn)樗龝鴮懙墓适卤旧淼男缕�，而今天六六吸引觀眾的原因是緊扣當(dāng)下的熱門話題；嚴(yán)歌苓獨(dú)具的是她“化腐朽為神奇”的講故事能力，虹影卻是因?yàn)樗�旺盛的原始生命力。海外�?jīng)歷是她們的羽翼，但是不可忽略的是，她們首先必須是“猛虎”。把她們的成功完全歸功于海外經(jīng)歷，反而是對(duì)她們創(chuàng)作才華的一種狹隘理解。

　　無(wú)法在別的語(yǔ)種里找到母語(yǔ)的感覺(jué)

　　羊城晚報(bào)：您在加拿大的生活是怎樣的？

　　張翎：我在加拿大的生活非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有喧囂的應(yīng)酬，更與豪華的生活方式隔絕。除了閱讀書寫，一年里攢下的時(shí)間和金錢幾乎完全用于旅游和采風(fēng)。走過(guò)了世界很多地方，許多國(guó)家的文化和歷史使我心生敬畏，知道人類在整個(gè)宇宙中的渺小，因此不斷地推翻自己從前的一些觀念和看法，對(duì)許多從前認(rèn)為是“定理”的事產(chǎn)生顛覆性的懷疑。

　　羊城晚報(bào)：海外華文女作家的創(chuàng)作分為兩類，一類以英文為創(chuàng)作語(yǔ)言，一類兼具母語(yǔ)創(chuàng)作，您和嚴(yán)歌苓等，都以母語(yǔ)創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。您怎么看待華文女作家英文創(chuàng)作與母語(yǔ)創(chuàng)作的差別？

　　張翎：我認(rèn)為語(yǔ)言僅僅是用來(lái)操作的工具，哪種工具使得順手暢快就選用哪一種。母語(yǔ)也好，英文也好，對(duì)于創(chuàng)作本身沒(méi)有太大的差別。我個(gè)人選用母語(yǔ)創(chuàng)作是因?yàn)槲覠o(wú)法在任何別的語(yǔ)種里找到像母語(yǔ)那樣暢快淋漓隨心所欲的感覺(jué)。這個(gè)道理就像一個(gè)使用過(guò)利刃的人，他就很難去操作一把鈍刀———盡管鈍刀也能切肉切菜，但過(guò)程太乏味并消耗靈感。腦袋瓜子一旦和語(yǔ)言表述中間有了阻隔，作品的特色就消失在平庸的敘述中。

　　羊城晚報(bào)：加拿大的海外旅居生活，對(duì)于您觀察中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的影響主要有哪些？

　　張翎：海外的經(jīng)歷最重要的收獲就是給了我審美空間，故土的記憶在這樣的空間里得到凈化和深化。隨著大江南北舊城區(qū)的日漸消失，所有人的故鄉(xiāng)其實(shí)只在記憶中存活。海外地域上的相對(duì)距離使得“保存故土”的意念變得更為強(qiáng)烈。只要記憶還在，故土家園就還在，而書寫就是永久保留記憶的一種方式。

　　李雯潔、朱雪琴