竹林：我沒有一蹴而就的幸運(yùn)

　　竹林：我沒有一蹴而就的幸運(yùn)

　　新作《魂之歌》講述知青年代的“傳奇故事”

　　1979年，一部講述知青生活的小說《生活的路》在海內(nèi)外引起轟動(dòng)，發(fā)行量突破百萬。年輕的作家竹林因此被稱為“知青文學(xué)第一人”。翌年，她與葉辛、張抗抗、王安憶、葉文玲、蔣子龍等一同進(jìn)入中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所進(jìn)行系統(tǒng)的寫作學(xué)習(xí)。如今，這被譽(yù)為“中國文壇黃埔一期”的班中不少同學(xué)已功成名就。竹林依舊在位于上海郊區(qū)的住所里默默寫作，三十余年來，她始終堅(jiān)持用作品表達(dá)自我，完成與讀者之間的溝通。

　　在市場和宣傳似乎越來越重要的今天，不少作家在寫得一手好文章的同時(shí)愈加“能言善辯”，竹林卻從來不屬于這一類人。在公開場合，她的少言有時(shí)讓旁人替她捏著把汗———她似乎真的沒什么可多說的，但只要認(rèn)真讀過她的作品就會(huì)明白，她所有想說的都已在作品里傾訴了。“我不羨慕別人的榮譽(yù)和名聲，我人生的艱難時(shí)期已經(jīng)過去，現(xiàn)在衣食無憂，我愿意在喧囂的城市生活的邊緣尋覓一塊相對的凈土讀書學(xué)習(xí)和寫作。我認(rèn)為寫作本身就是寂寞和孤獨(dú)的事業(yè)，但它的心路歷程卻相對較其他人更豐富多彩，這就填補(bǔ)了寂寞的空缺�！�

　　寫作之外，竹林還是一個(gè)慈善團(tuán)體的積極分子，每月捐款，參加團(tuán)體慈善活動(dòng)，參與對貧困學(xué)生的助學(xué)活動(dòng)，并為她曾經(jīng)插隊(duì)的地方某中學(xué)募捐。對她而言，作家創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力不應(yīng)當(dāng)在于外界的肯定和各種榮譽(yù)，發(fā)自內(nèi)心的“愛心”才是寫作的動(dòng)力和源泉。

　　作品背后的竹林，是個(gè)好玩的人。她樂于并善于接受新生事物，而且不憚?dòng)谠谧髌分羞M(jìn)行各種嘗試。換言之，她并不在乎是否會(huì)偏離固有的“知青文學(xué)”作家形象，名聲對她而言遠(yuǎn)不如寫自己感興趣又好玩的事情來得重要，“僅有文學(xué)的閱讀是跛腳的，僅耽于幻想也是不夠的。生活，有時(shí)會(huì)像個(gè)多棱的水晶體，閃出令人炫目的燦爛光彩”。多年以前，她就沉醉于科學(xué)向她展示出的全新的世界景觀，閱讀各種科學(xué)書籍，向?qū)�業(yè)人士請教，還特地趕到浙江大學(xué)去聽英國科學(xué)家霍金關(guān)于宇宙形成的理論的講演。在學(xué)習(xí)中，她慢慢發(fā)現(xiàn)自己所學(xué)的宇宙知識在國外是小學(xué)生的科普知識，可在國內(nèi)，許多中學(xué)生、大學(xué)生也未必有機(jī)會(huì)接觸到，五四時(shí)期要請的“賽先生”至今沒有真正請來。她十分敬佩愛因斯坦、霍金這樣的科學(xué)家，許多科學(xué)家正是從小說家的想象力中得到了啟發(fā)，而文學(xué)創(chuàng)作更可以從科學(xué)新發(fā)現(xiàn)中汲取無盡的想象力。在不斷摸索中，一種對于小說創(chuàng)作的新想法逐漸浮現(xiàn)，《今日出門昨夜歸》、《靈魂有影子》 等具有科幻色彩的小說陸續(xù)誕生——“我終于找到了。我以科學(xué)的理念來構(gòu)筑小說，讓幻想在理性的制約(是制約也是翅膀)下進(jìn)行，同時(shí)又以文學(xué)的想象來張揚(yáng)科學(xué)的理念。讓文學(xué)與科學(xué)，或者說科學(xué)與小說聯(lián)姻�！�

　　在《生活的路》和《嗚咽的瀾滄江》之后，竹林于近期推出以知青生活為背景的第三部小說《魂之歌》，小說以五十余萬字的篇幅講述知青年代圍繞一塊“魔石”所發(fā)生的離奇曲折的故事，科幻、懸疑、驚悚等元素在其中均有體現(xiàn)，圍繞X光激光、魔石X、星球大戰(zhàn)計(jì)劃等展開了對于人物命運(yùn)的軌跡與靈魂的拷問。

　　早在上世紀(jì)八十年代初，在一次采訪中，竹林偶然了解到一個(gè)年輕科學(xué)家的遭遇：“文革”后期，他提出了X光激光的研究課題，克服了難以想象的困難，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年研究而取得初步成功。但在當(dāng)時(shí)的政治背景下，他的成果非但不被承認(rèn)，更招來了巨大的壓力和打擊，最后郁郁而終。獲知此事后，竹林深感震動(dòng)，“我當(dāng)時(shí)就想寫一篇報(bào)告文學(xué)，為這樣的知識分子呼吁。我甚至像祥林嫂一樣向一些同仁和朋友講這個(gè)故事，也向一些媒體講了這個(gè)題材。但出于可以理解的原因，當(dāng)時(shí)幾乎沒有反應(yīng)。我心里一直感到苦澀與悲哀�！边@個(gè)故事在她心里一藏就是幾十年，直到她開始著手準(zhǔn)備《魂之歌》，這個(gè)因?yàn)椤拔母铩倍�飽受迫害的科學(xué)家形象又浮現(xiàn)在她眼前，并最終在作品中得以呈現(xiàn)。

　　雖然習(xí)慣在安靜的地方思考和寫作，但為了《魂之歌》的素材積累，竹林曾至少6、7次赴云南景洪、瑞麗、麗江、怒江以及緬、老邊境等地采訪和收集材料，并在大量的講座、資料查閱和問訪中填補(bǔ)對于科學(xué)知識和宗教、信仰知識的不足，力圖讓所寫都有據(jù)可循。

　　記者：《魂之歌》 中許多情節(jié)涉及科學(xué)，宗教，信仰等元素，其中很多是傳統(tǒng)意義上作家所不敢碰觸的，有的怕積累不夠無法清楚地闡釋，有的則并不把這些放在眼里，認(rèn)為這是對于現(xiàn)實(shí)的規(guī)避。您對于這些元素的興趣來源何處？

　　竹林：寫作中涉及的各種元素、思想是作品中人物的需要。一部作品中的人物，一旦產(chǎn)生，在情節(jié)的發(fā)展和人物思想的演變以及人物關(guān)系的演繹中，自然地會(huì)產(chǎn)生出需要來。這些“需要”已不是作者要強(qiáng)加上去的，而是人物性格和思想內(nèi)涵展現(xiàn)的需要。包括他們的理想和信仰，宗教和科學(xué)元素，都是人物性格發(fā)展的必須；他們(作品中的人物)各自的思想信仰、追求，他們對科學(xué)、宗教、信仰的思考、質(zhì)疑與論辯，也是客觀的，人物自己的觀點(diǎn)，讀者和論者是不能將它等同為作者的觀點(diǎn)的。這是個(gè)簡單的常識性道理。但往往會(huì)有論者或?qū)徸x者要將它混淆。這種情況在“突出政治”的年代，是習(xí)慣；時(shí)至今日，還有這種慣性的余存，則是令人遺憾的。

　　寫作其實(shí)是個(gè)學(xué)習(xí)的過程。隨著所寫的人物、事件的深入，作者必須深入掌握資料，學(xué)習(xí)和研究自己并不熟悉的知識和領(lǐng)域。于是我就想到將科學(xué)與小說聯(lián)姻，將一些新宇宙觀、新科技、新理念嫁接到小說中去，使小說在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上帶一些科幻、魔幻的色彩。但我在心中確定，我寫的小說還是小說，它不是科普、科幻，不能像科普作品那樣傳授科學(xué)知識和談?dòng)钪�，小說還是要靠人物、故事來說話，要有人文、道德關(guān)懷。

　　記者：小說中，許多事件和現(xiàn)象背后充滿神秘性，也有許多不可知的事物，如魂魄，蠱術(shù)等，這些元素在您以往的作品中也有呈現(xiàn)，對您而言是否這些元素有其獨(dú)特性和重要性？

　　竹林：神秘現(xiàn)象原是生活中的存在，古已有之，世界亦然。其中有的是人類尚未發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)原由，有的則是一種心理精神因素，寄托了人的信仰與對自己命運(yùn)的追索，它往往是形而上的思考。我在小說創(chuàng)作中寫到的神秘現(xiàn)象，都不是自己的杜撰，且仔細(xì)推敲，都會(huì)有其科學(xué)歸結(jié)的。這些東西大多是從生活中來，而且服務(wù)于小說人物塑造的需要，有的甚至是小說構(gòu)思的基礎(chǔ)和靈魂。比如我在寫長篇小說《女巫》時(shí)，書中主人公須二嫂的命運(yùn)，就是我在下鄉(xiāng)采訪時(shí)聽到的一個(gè)神秘離奇的命案故事。而《魂之歌》中的魂魄、放蠱等情節(jié)，也是我在云南邊境的基諾族、傣族、傈僳族采訪到的故事中綜合構(gòu)思出來的。

　　記者：《魂之歌》的創(chuàng)作過程長達(dá)八年之久，在心力上的投入超過了許多以往的作品。與高產(chǎn)量的作家相比，您的創(chuàng)作似乎很少受外界影響，并一直保持著一定節(jié)奏。對于您來說，這究竟是一個(gè)怎樣的過程？

　　竹林：我寫小說是寫得很慢的。我沒有一些著名作家那樣的才氣，能幾十天或幾個(gè)月寫一部長篇。我的作品無論長短都是慢慢磨出來的，寫完以后還要仔細(xì)琢磨修改。寫長篇?jiǎng)t更是寫一章要回頭仔細(xì)推敲一下，反復(fù)修改斟酌，待自己認(rèn)為滿意了才接著寫下一章。整部作品寫罷還要潤色修改，不急著拿出去。有時(shí)甚至完成了還要在文友圈內(nèi)征求意見再返工修整。我的寫作常規(guī)就是不著急，慢慢來。這個(gè)“慢”的過程對我是一個(gè)享受。那些規(guī)模較大的長篇，都是經(jīng)過了許多年的工夫才完成，我沒有一蹴而就的幸運(yùn)。

　　《魂之歌》立意的產(chǎn)生要推溯到上世紀(jì)90年代，而寫就提綱到完成則花了八年多。一是因?yàn)槠溟g插了兩部校園小說《靈魂有影子》和《今日出門昨夜歸》的寫作；　二是這部作品里融入了太多新的元素——比如有外星生命與能量系統(tǒng)的科學(xué)暢想，有亞熱帶叢林的綺麗景觀，有邊陲荒蠻之地的奇風(fēng)異俗和巫蠱文化；在使作品中的故事按提綱進(jìn)入詭波云譎、層層迭進(jìn)的同時(shí)，各色人物的思想也同步推進(jìn)，于是就不可避免地遇到了人物面對自己命運(yùn)遭際而進(jìn)行的理想、信仰和宗教義理的思辨。

　　面對這一關(guān)，當(dāng)下最討巧的辦法是耍一下滑頭繞過去，但我又覺得這樣做是違背作家的良知的。小說里的人物需要沖破思想的牢籠，需要對人類的理想、信仰以及諸如自由、人性和宗教義理等進(jìn)行大膽的探索與追尋；而作為小說，也只有讓這種探尋從社會(huì)層面到人物內(nèi)心世界同時(shí)進(jìn)行，才會(huì)有人物間人性的博弈和靈魂的洗禮。而這也是一部小說的靈魂。如果丟了這些，寫小說又有何意義？這是我在寫作過程中遇到的大關(guān)。沖過去的辦法是停下來學(xué)習(xí)和思考。于是便有了現(xiàn)在小說里的這些人物的思想脈絡(luò)。而這些思想也只是這些特定人物自己的，不是作者的，更不是標(biāo)準(zhǔn)答案。但完成這些，則花了我很長的時(shí)間和精力。

　　記者：就知青和“文革”創(chuàng)作題材來說，近年來涌現(xiàn)了很多作品，但也存在不少問題，大演苦情片，或借這個(gè)背景演愛情片的大有人在，您認(rèn)為作家應(yīng)用怎樣的寫作才更接近于真實(shí)？

　　竹林：關(guān)于知青題材，時(shí)間已過去了近半個(gè)世紀(jì)。我們現(xiàn)在應(yīng)該和可能在更深的層次上挖掘出這場荒謬運(yùn)動(dòng)的真正因由、對一代青年人天真美好的信仰和理想的貽誤、欺騙和摧殘，以及它對后來者的影響。也就是說，應(yīng)該寫出它更接近歷史和生活的本質(zhì)的作品來，而不能只是停留在演繹當(dāng)時(shí)的苦難上；更不該借此為背景，販賣一些情愛和獵奇故事，輕巧地回避事件的本質(zhì)，依然唱著無悔的調(diào)子，糊弄后代。

　　現(xiàn)今的年輕人對這場運(yùn)動(dòng)已經(jīng)十分隔膜，甚至根本無法理解了。然而親歷過的人大都還在，他們是有切身體驗(yàn)切膚之感的。一些電視劇作品中對于這場運(yùn)動(dòng)的“粉飾”，是親歷者所無法認(rèn)同的。就我自己的認(rèn)識而言，我的三部知青長篇小說，從《生活的路》到《嗚咽的瀾滄江》再到這部《魂之歌》，我對這場運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識也是逐步深入的。

　　記者：在小說情節(jié)中，許多處可以說將“文革”時(shí)期的現(xiàn)實(shí)荒誕性延伸到了深山老林中，一方面與山人純樸天性形成強(qiáng)烈反差，另一方面更深刻地講述了“文革”對人性的壓迫，是否在書寫中就有這樣的思考？

　　竹林：文學(xué)作品是表現(xiàn)和挖掘人性的。人性中外向的本能就是追求自由和幸福，而內(nèi)向的，就是愛與欲望的矛盾掙扎。而追求自由，首先是思想自由；反抗壓迫，也首先是思想的壓迫。這在“文革”中是最為突出的，當(dāng)然也是我想表達(dá)的。同時(shí)我更想表達(dá)的，則是對人的欲望的批判和大愛精神的弘揚(yáng)，因?yàn)槲也粺o遺憾地看到———科技的進(jìn)步，并未使人類的自然環(huán)境和心靈環(huán)境變得更加美好，相反卻越來越惡劣。如果文明之花是從被污染的心靈和土壤里開放出來，那么無論多么美艷也是有毒的罌粟花�？扇司褪沁@樣生活在罌粟花誘人的芳香中，享受著現(xiàn)代文明所帶來的種種好處。損人利己的自私被看成是天經(jīng)地義，無限膨脹的貪婪被當(dāng)作當(dāng)然的人性，巧取豪奪是高智商的表現(xiàn)，權(quán)力凌駕于人的尊嚴(yán)之上，而愛和奉獻(xiàn)則變成了弱智的同義詞。

　　更為痛心的是，在校園，我們視作未來希望的新新人類，也正受到來自社會(huì)，來自家庭的種種污染，以至在觀念的變化中危機(jī)重重。而作為中國人，我仍覺得自豪的是，我們的祖先曾告訴我們說：“人之初，性本善�！比说牧忌票拘耘c生俱來，如潔白的珍珠一樣人皆有之。珍珠被污染的過程其實(shí)是一場噩夢。但許多家長和許多自詡為師長式的人物，似乎并不明白這一點(diǎn)。他們以自己早已污跡斑斑的心靈，自以為是地指點(diǎn)著原本純潔的兒童和少年，以丑陋為表率，把低俗當(dāng)標(biāo)尺，在愛的名義下把他們所愛的下一代推進(jìn)噩夢。如此代代相傳，那么未來人類所面對的，就不啻是一場萬劫不復(fù)的噩夢了。

　　因此，我以為，愛的缺失是我們當(dāng)今社會(huì)的重大病癥。而弘揚(yáng)愛，則是當(dāng)今文學(xué)義不容辭的職責(zé)。二十多年前，我在臺(tái)灣拜訪慈濟(jì)佛教基金會(huì)的證嚴(yán)法師，他提倡的“普天三無”給了我巨大的啟示與震撼。他說：“普天之下，沒有我不愛的人；普天之下，沒有我不信任的人，普天之下，沒有我不原諒的人。”——這是至高無上的大愛境界。它升華了我的精神世界，開闊了我的文學(xué)視野，也使我對宗教義理有了新的理解。

　　同時(shí)，它也使我認(rèn)識到，愛是一種人生哲學(xué)，它非常深邃博大；基督教講博愛，佛教講慈悲，共產(chǎn)主義講人類之愛；它是一種宇宙法則，是人類文明的基因，只有當(dāng)人性中的愛戰(zhàn)勝了私欲，人類才有廣闊的前景。因此，愛也是文學(xué)千年不變的母題。所以，也是我在自己的小說中最想表達(dá)的。