長(zhǎng)篇小說(shuō)的視角： 六十年文學(xué)反思之一

　　1949年迄今60年來(lái)的文學(xué)歷程，宏觀上大而化之地說(shuō)，我認(rèn)為主要是三種潮流的消長(zhǎng)、博弈的過(guò)程。這三種潮流就是國(guó)家權(quán)力建構(gòu)的主流政治意識(shí)形態(tài)(

　　主流文學(xué) )、承傳近代和五四新文化精神傳統(tǒng)的人文啟蒙文學(xué)——這一傳統(tǒng)及啟蒙文學(xué)，無(wú)疑帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)批判特點(diǎn)和知識(shí)精英色彩——以及由個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益和市場(chǎng)價(jià)格所主導(dǎo)的商業(yè)化寫作�！�—嚴(yán)格意義上的商業(yè)化寫作，雖然是最近20年中國(guó)社會(huì)形成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后才出現(xiàn)的文學(xué)潮流，不過(guò)，直至50年代中后期，當(dāng)現(xiàn)代稿酬制度基本上還被當(dāng)代權(quán)力容忍的時(shí)候，尤其是著名作家的稿酬收入是維持其“上流”生活的重要保障，在當(dāng)代中國(guó)的國(guó)情里，如果除去基本統(tǒng)一的工資收入，職業(yè)/專業(yè)寫作能夠保障作家的“上流”生活，那么，也可以認(rèn)為存在著一種文學(xué)的市場(chǎng)價(jià)格機(jī)制，即便還稱不上是完全的商業(yè)化寫作，但寫作足可以與經(jīng)濟(jì)收入和日常生活質(zhì)量直接掛鉤�！�—從今天的情形來(lái)看，或許還很難判斷60年文學(xué)歷程中究竟哪股潮流勢(shì)力占有一股獨(dú)大的地位。如果說(shuō)“文革”期間是主流政治意識(shí)形態(tài)(

　　主流文學(xué) )獨(dú)裁的時(shí)期，但最終遭到全社會(huì)厭棄的不僅莫過(guò)于“文革文學(xué)”，而且連同“政治掛帥”的文學(xué)模式和思維方式，也成為新時(shí)期、改革開放以來(lái)中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的抵制和否定的對(duì)象——更深刻的結(jié)果是，這還對(duì)政治權(quán)力建構(gòu)新的國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)帶來(lái)了消極影響，以致出現(xiàn)所謂的政治信仰危機(jī)。所以，我說(shuō)三者在60年中的關(guān)系主要是一種彼此消長(zhǎng)、博弈的過(guò)程。它們各自在特定的時(shí)期尋求自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最大化。

　　但是，這并不等于說(shuō)現(xiàn)在無(wú)法對(duì)這樣一種文學(xué)歷史中的博弈現(xiàn)象進(jìn)行價(jià)值取向的分析。事實(shí)上，60年文學(xué)的歷程足以構(gòu)成多層次、多方面和多角度的反思對(duì)象。僅從長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體的歷史流變來(lái)看，也能大致探尋到其中的一些關(guān)鍵問(wèn)題所在及其重要軌跡。——以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例并非隨意之舉。我們從當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一些現(xiàn)象和特點(diǎn)中，就能反觀和理解長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)體量的特殊重要性。概括地說(shuō)，新時(shí)期、1980年代以來(lái)，我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的宏觀面貌和現(xiàn)象特征，大致集中體現(xiàn)為以下幾點(diǎn)。

　　一是作品數(shù)量越來(lái)越多。從最初的年產(chǎn)不足百部，增長(zhǎng)到2008年的逾1100部�！�—即便是單純地看數(shù)量，也能充分說(shuō)明我國(guó)文學(xué)社會(huì)的生產(chǎn)能力問(wèn)題。從現(xiàn)在的年產(chǎn)量，可以判斷中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)在新時(shí)期以前的大約三十年里，是被人為限產(chǎn)的。具體原因可以不論，但制度性的原因應(yīng)該是清楚的，那就是國(guó)家權(quán)力控制的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的文學(xué)模式�！�—長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)文體中最需要受到權(quán)力控制的一種文體。換言之，長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體政治性最強(qiáng)。應(yīng)當(dāng)特別重視貫徹國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)，這是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)特性。毫不夸張地說(shuō)，至少是1980年代前出版的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都有相同典型的注腳。而當(dāng)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的生產(chǎn)力充分解放以后，時(shí)代就變了，主流意識(shí)形態(tài)顯然也已經(jīng)退居、消失到次要或幕后的地位了。

　　二是長(zhǎng)篇的作家人數(shù)越來(lái)越多。在以往( 1950—1980年代中期前

　　)的觀念里，長(zhǎng)篇本來(lái)只是“成熟”作家才敢上手的文體，或者說(shuō)，只是少數(shù)作家才有可能問(wèn)津的文體——其中似乎有個(gè)對(duì)于作家等級(jí)資格的業(yè)內(nèi)“制度約定”。但從1990年代開始，長(zhǎng)篇已經(jīng)成為所有小說(shuō)家都“必須”寫作的文體。小說(shuō)家最重要的目標(biāo)之一就是寫長(zhǎng)篇。所以，略顯夸張點(diǎn)說(shuō)，有多少小說(shuō)家，也就會(huì)有多少長(zhǎng)篇小說(shuō)家。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的意義，從作家身份的等級(jí)標(biāo)志、社會(huì)待遇轉(zhuǎn)換為作家的能力測(cè)量和水平考核。前者反映的是制度問(wèn)題，有些政治潛臺(tái)詞，后者表現(xiàn)的則是文體等級(jí)(

　　長(zhǎng)篇崇拜，歧視其他小說(shuō)文體 )觀念，兼帶有相當(dāng)?shù)墓�利性和狹隘性——文學(xué)偏見取代了政治偏見，所以才會(huì)有人不滿魯迅從未寫作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　三是長(zhǎng)篇的題材/內(nèi)容、樣式/形態(tài)、技巧/手法等等，越來(lái)越豐富，越來(lái)越多樣化。并且有一點(diǎn)也很明顯，有些難以把握的題材，一時(shí)還很難以紙質(zhì)形式正式出版，但在網(wǎng)絡(luò)或民間，仍在以各種方式(

　　包括公開方式 )流傳。以往，文學(xué)寫作( 包括長(zhǎng)篇 )“寫什么”的問(wèn)題，往往比“怎么寫”更重要。后者或許主要是技術(shù)問(wèn)題，可以“去政治化”；前者則被認(rèn)為帶有立場(chǎng)、動(dòng)機(jī)因素，或許會(huì)生出是否“政治正確”問(wèn)題。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中，兩者大概并不重要；但在紙質(zhì)文學(xué)傳統(tǒng)里，卻都會(huì)有問(wèn)題。區(qū)別在于，“寫什么”有時(shí)還會(huì)受到政治的過(guò)問(wèn)，“怎么寫”則往往針對(duì)的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)疑——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是文學(xué)嗎？紙上作家常常有此一問(wèn)。這就無(wú)關(guān)政治、無(wú)關(guān)意識(shí)形態(tài)，可能與文學(xué)觀念轉(zhuǎn)型或商業(yè)化寫作有關(guān)了。換個(gè)角度看，其實(shí)倒也是對(duì)政治和啟蒙二元價(jià)值論傳統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)。

　　四是長(zhǎng)篇的海外翻譯數(shù)量越來(lái)越多，特別是，有些作家作品已經(jīng)進(jìn)入了嚴(yán)格意義上的海外商業(yè)出版市場(chǎng)。與此相應(yīng)，中國(guó)長(zhǎng)篇的世界文學(xué)影響力正在上升，并且已經(jīng)開始成為國(guó)際中國(guó)學(xué)研究的一個(gè)重要對(duì)象。如果說(shuō)以往中國(guó)長(zhǎng)篇的海外翻譯，主要原因可能是政治和意識(shí)形態(tài)——比如，社會(huì)主義大家庭友好政治的見證或紐帶，國(guó)際敵對(duì)勢(shì)力作為意識(shí)形態(tài)研究的范本或案例，等等�！�—現(xiàn)在則多了兩種含義：一是作為商品，中國(guó)文學(xué)可以供給世界性文化消費(fèi)；二是作為國(guó)家文化實(shí)力(

　　所謂軟實(shí)力 )的一種宣示或標(biāo)記，具有文化擴(kuò)散、傳播和滲透的作用或目的。這種現(xiàn)象的更大背景顯然是中國(guó)開始融入了全球經(jīng)濟(jì)體系，國(guó)際資本已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)，并開始建立文學(xué)生產(chǎn)的新機(jī)制，意識(shí)形態(tài)也必須以經(jīng)濟(jì)利益為前提考量了。

　　五是長(zhǎng)篇在中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)中的“市值”量越來(lái)越高、比重也越來(lái)越大，即長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)形成了一種獨(dú)特的商業(yè)市場(chǎng)，能夠產(chǎn)出商業(yè)利潤(rùn)，并且一部分作家已經(jīng)構(gòu)成明顯的“賣方市場(chǎng)”，掌握了一定的作品定價(jià)權(quán)。雖然總的來(lái)看出版商的權(quán)利最大，但制度集權(quán)性的出版體系其實(shí)已經(jīng)被瓦解了，出版行業(yè)的壟斷性正面臨最終的崩潰，在文學(xué)生產(chǎn)力日益解放的當(dāng)下社會(huì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版已經(jīng)成為一種商品利潤(rùn)的獲取途徑，于是，權(quán)利的分享就成為必然。而且，某些文學(xué)制度的設(shè)置和運(yùn)作，客觀上也助長(zhǎng)了長(zhǎng)篇小說(shuō)的商品市場(chǎng)地位，最顯著的莫過(guò)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，其直接和衍生價(jià)值、利潤(rùn)已經(jīng)很難一概估計(jì)了——如作品重印、政府追加獎(jiǎng)勵(lì)、作家身價(jià)上升、改編權(quán)價(jià)格提高、其他作品的連帶獲益等等。而魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)則遠(yuǎn)不能相比，由此可以明白長(zhǎng)篇小說(shuō)的當(dāng)下市場(chǎng)地位的特殊性。

　　當(dāng)然，這些現(xiàn)象和特點(diǎn)并不必然導(dǎo)致對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作質(zhì)量?jī)?yōu)劣好壞的判斷。但從長(zhǎng)篇小說(shuō)本身的藝術(shù)質(zhì)量和價(jià)值取向來(lái)看，有些文體缺陷也是相當(dāng)明顯且?guī)в衅毡樾缘摹?/p>

　　一是不少作家雖有長(zhǎng)度意識(shí)，但缺乏文體的主題意識(shí)和結(jié)構(gòu)能力。作家對(duì)長(zhǎng)篇的長(zhǎng)度一般都有自覺的控制力，在這方面，追求“大制作”和“小長(zhǎng)篇”的兩種顯著現(xiàn)象，就是最充分的說(shuō)明。但控制了長(zhǎng)度并不等于完成了長(zhǎng)篇，長(zhǎng)篇主題的簡(jiǎn)單化、整體結(jié)構(gòu)的松散性，幾乎是近年來(lái)許多長(zhǎng)篇的通病。嚴(yán)格地說(shuō)，這類弊病實(shí)際上是取消了長(zhǎng)篇寫作的必要性，但許多作家對(duì)此并無(wú)自覺。二是一些作家往往好以出格、出位的字句、情節(jié)刺激閱讀，不耐平實(shí)的細(xì)磨功夫，不重精到的細(xì)節(jié)推敲，功利躁動(dòng)之心畢現(xiàn)。雖有人物描寫，但性格塑造不力，特別是往往通篇沒有人物性格的演進(jìn)、顯示過(guò)程，這也就沒有了人物的可信度和親切感。概括說(shuō)就是：好奇絕而厭平實(shí)，重情節(jié)而輕細(xì)節(jié)，寫人物而缺性格。三是許多長(zhǎng)篇作家其實(shí)都沒有編好一個(gè)完整的長(zhǎng)篇故事的能力。有多少長(zhǎng)篇是一個(gè)好故事？特別是，有多少作家擁有講述原創(chuàng)故事的能力？許多長(zhǎng)篇都有兩個(gè)相似的毛�。阂环N是故事缺乏整體一貫的演繹邏輯，時(shí)有生硬之感；另一種是故事的后半部特別是結(jié)尾，不能圓滿收束。故事編不好，筆力也就達(dá)不到。四是語(yǔ)言粗糙而不講究。作家要對(duì)文字負(fù)責(zé)。長(zhǎng)篇的語(yǔ)言可以也應(yīng)該像中短篇一樣，追求精確、到位，講究精、氣、神。但許多長(zhǎng)篇的語(yǔ)言簡(jiǎn)直就是對(duì)文學(xué)寫作和文學(xué)人格的不尊重，甚至是侮辱。這不知是作家的能力問(wèn)題還是觀念意識(shí)問(wèn)題所致。五是拼湊敷衍，以中短篇的連綴“冒充”長(zhǎng)篇。這種現(xiàn)象近年已經(jīng)越來(lái)越多，名作家和新近作家都有這個(gè)毛病。不光是圖省心省力，而且美其名為“文體創(chuàng)新”，簡(jiǎn)直莫名其妙�？赡苁情L(zhǎng)篇的市場(chǎng)價(jià)格和文體地位引誘了作家的不自愛表現(xiàn)。六是跟風(fēng)、仿制之風(fēng)流行，等而下之則是屢禁不絕的抄襲現(xiàn)象。一部成功的長(zhǎng)篇往往能使作家“名利雙收”，于是，投機(jī)的跟風(fēng)、仿制之作立即層出不窮。其中的最下流者，則不惜以抄襲謀利。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)具有特定的文學(xué)示范性，能夠多方面表現(xiàn)出這60年來(lái)的中國(guó)文學(xué)流程和軌跡。政治權(quán)力、啟蒙話語(yǔ)、文學(xué)市場(chǎng)和互聯(lián)網(wǎng)，對(duì)包括長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)的影響或制約，尤為突出。當(dāng)政治權(quán)力壓倒一切的時(shí)候，文學(xué)社會(huì)的生產(chǎn)力顯然受到了極大的壓制。而當(dāng)商業(yè)化寫作在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大行其道的時(shí)候，傳統(tǒng)的政治權(quán)利固然遭到?jīng)_擊和削弱，但文學(xué)的精神品質(zhì)也同樣被輕視或嘲弄，文學(xué)的價(jià)格成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)�！�—當(dāng)代最大的遺憾和軟肋就是：人文啟蒙的思想和精神在中國(guó)文學(xué)中沒有承續(xù)和建立現(xiàn)代的牢固傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)只能作為一種抵抗的力量而非主流的表達(dá)。雖然啟蒙文學(xué)也一直處在與主流政治意識(shí)形態(tài)(

　　主流文學(xué) )和商業(yè)化寫作的利益博弈關(guān)系中，但它的價(jià)值實(shí)現(xiàn)程度顯然是無(wú)法與另兩者相比的，而且，很多時(shí)候只會(huì)是利益受害方。上述長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史軌跡、現(xiàn)狀特征和文體缺陷，其實(shí)已能充分說(shuō)明這一點(diǎn)。

　　最為深刻的問(wèn)題就在于，當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)缺乏提供精神價(jià)值的能力。中國(guó)的社會(huì)政治波動(dòng)頻繁，最近20年間的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型尤為劇烈，而且，互聯(lián)網(wǎng)同時(shí)又在推波助瀾——去年網(wǎng)上的長(zhǎng)篇數(shù)量已經(jīng)達(dá)到年產(chǎn)20多萬(wàn)部的天文之?dāng)?shù)。數(shù)量如此之大，但因更新快如疾風(fēng)、目不暇接，紙質(zhì)讀者才幾乎沒有實(shí)際感覺。——人文思想沒有堅(jiān)固的發(fā)育土壤，精神價(jià)值往往遭到漠視，超越性的追求日趨萎縮；反之，各種功利動(dòng)機(jī)的思想行為則大行其道，長(zhǎng)篇文體本應(yīng)具備鮮明的歷史觀、世界觀和價(jià)值觀等等豐富性的內(nèi)涵，往往也因之失去了價(jià)值意義。藝術(shù)價(jià)值既難令人滿意，思想價(jià)值更顯了無(wú)新意。似乎除了長(zhǎng)度以外，長(zhǎng)篇的文體特征和價(jià)值，顯得普遍缺失或平庸。

　　所以，這60年文學(xué)最大的需要反思的課題，在我看來(lái)就是文學(xué)精神價(jià)值的實(shí)際地位及其不斷淪落的原因�！�—我們現(xiàn)在看到的現(xiàn)實(shí)就是，商業(yè)資本與政治特權(quán)正在繼續(xù)聯(lián)手合謀、壓迫人文啟蒙文學(xué)的生存空間，批判和反抗的文學(xué)越來(lái)越邊緣化�！�—這阻礙了整個(gè)社會(huì)的文學(xué)理性的成長(zhǎng)。說(shuō)到底，中國(guó)文學(xué)的進(jìn)步，還是必須依賴整個(gè)社會(huì)的價(jià)值倫理的重建。