一、《深南大道》：小菊的死亡寓言

　　“打工作家”戴斌喜歡在寫作中展開對他者的死亡幻想，在中篇小說《深南大道》(原載《人民文學》2002年第11期)中，他為我們塑造了一個“孤獨的死人”——打工妹小菊。無論從社會地位還是身份確認上看，小菊與卡夫卡筆下的K都不約而同地顯現(xiàn)出一種不合時宜、與時代相沖撞的特征：社會力量的強大和不可逆轉、自身力量的渺小使他們不得不隱藏在一個幽暗的角落窺視世界，這種窺視視角又強化了人物主體類似于“孤獨的死人”的生存狀態(tài)�！渡钅洗蟮馈放c卡夫卡的《城堡》有著相似的小說結構和主題模式。表姐從深圳回來，說深南大道“像天堂一樣美”。小菊對表姐的話深信不疑，她堅定不移地對表姐說：“我一定要到深南大道看看！”十六歲的小菊帶著對深南大道的美好想象，跟著表姐從家鄉(xiāng)來到舉目無親的深圳，在關外的一個工廠打工。從這時開始，小菊一直想去看關內(nèi)的深南大道，但想象中的深南大道卻一步步吞噬了小菊的肉體、靈魂、生命以及想看看深南大道的夢想。小說書寫了小菊想看深南大道的種種努力種種掙扎，最后客死他鄉(xiāng)。“小菊終究沒有看到深南大道�！�

　　深南大道類似于卡夫卡筆下的城堡，打工妹小菊與外鄉(xiāng)人K有著一樣的宿命：K一直想進城堡，但只能圍著它轉，到死也無法走進去。在這個意義上，《深南大道》和《城堡》一樣，都是對經(jīng)典的追尋模式的一個戲仿。法國文學理論家加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實主義》中，歸納出卡夫卡小說的三大主題：動物的主題、尋求的主題、“未完成”的主題。英國詩人奧登在《K的尋求》中也指出：“卡夫卡的長篇小說屬于一種最古老的文學類型：尋求�！笨梢哉f“尋求”是一個古老的原型母題，每一代人都在重寫一個追尋的故事，追尋的故事既是生命個體的故事，同時在總體上又構成了人類的故事�！渡钅洗蟮馈分�，小菊的追尋與K的追尋都是失敗的追尋，“深南大道”與“城堡”的象征意義最終是不可企及的。作為追尋者，他們都是直面荒誕的生存者。在荒誕的世界，他們尋求到的是什么呢？一切都是西西弗斯徒勞無望的結局。

　　城堡是K追尋的客體，深南大道是小菊追尋的客體。理解《深南大道》的關鍵在于“深南大道”意象。作為一個主題級意象，戴斌賦予它雙重含義，既是一個實體的存在，又是一個虛無的幻象。深南大道作為小菊拼命追求的理想，它顯然有隱喻和象征色彩。小說借表姐之口對深南大道進行了描述。

　　表姐說：“你知道深圳哪里最漂亮么？”

　　小菊說：“不知道�！�

　　表姐說：“是深南大道。深南大道是深圳最漂亮的地方，從南頭關進關，一直到火車站，兩邊全是漂亮得不得了的風景，據(jù)說比香港還漂亮呢。”

　　小菊說：“那有多漂亮呀？”

　　表姐想了一會說：“哎呀，這我也說不清，你到深圳一定要到深南大道去看一看，看過了就說明你沒有白去深圳，回來后你也不會感到遺憾，人一輩子總要見世面的，對不？”

　　……

　　小菊說：“那深南大道上都有些什么呀？怎么那么漂亮？”

　　表姐返頭看了小菊一會，說：“深南路都有些什么呀？……什么都有，你去看過了就知道了，反正美得像天堂一樣！”

　　表姐說完哈哈大笑，覺得自己這句話也未免太夸張了，但她還是邊笑邊說：“真的，像天堂一樣美！”

　　深南大道是深圳這座城市美麗的驕傲和象征。深南大道不僅進入了小菊的意識領域，還進入了她的無意識領域。小菊對表姐的話深信不疑，她甚至產(chǎn)生一個錯覺，一到深南大道她就會飛。這個錯覺的描寫，也是對人的潛意識心理的呈現(xiàn)。小說還寫到了小菊的夢，夢總是表現(xiàn)著人的無意識內(nèi)容，反映著主體的內(nèi)部狀況。小說中，小菊曾告訴工友阿珍：“我做了個夢，夢見深南大道成精了，變成了個笑瞇瞇的小老頭，他站在花里面，舌頭好長好長，一卷出去，便鋪成了深南大道，汽車就在他的舌頭里開來開去，他一收舌頭，整條路便縮到他嘴里去了。一個晚上，他就在我面前把舌頭伸出來縮回去，又伸出來，又縮回去的，搞了一個晚上�！边@是對小菊無意識領域內(nèi)的內(nèi)容的泄露。作者對于夢以及類似于夢的意識活動的描述，有著某種象征性的意味。當小菊置于生命的臨界點時，小說對小菊的心理活動有著一段描寫：

　　小菊心里說：“路精，路精，我不怕你，你不要找我……”

　　小菊聽過很多鬼神故事，但從沒有夢見過什么，就那天莫名其妙地夢見深南路成精后，腦海中便總有夢中的那個影子……

　　夢與現(xiàn)實生活之間有著相當密切的關系。夢是荒誕的，而現(xiàn)實生活本身甚至比夢更為荒誕。小菊與K有著一樣荒誕的生存處境：K生活在巨大的城堡外圍的村莊里，與城堡那堅不可摧、充滿了理想光芒的所在相對照，村子里的日常生活顯得是那樣的猶疑不定、舉步維艱。小菊打工的工廠在深圳的關外，而像天堂一樣美的深南大道在關內(nèi)。小菊要看深南大道就得進關。進關就得去辦邊防證，但是，對于小菊這樣身份卑微的打工者來說，辦一張邊防證并不是一件容易的事情。小菊花了五十元錢買了一個邊防證，但不小心把日期寫成小寫的，被邊檢站武警一眼識出是“假邊防證”，被撕成兩瓣。小菊不但未能進關，還被罰了五十塊錢。有了這次教訓，小菊只好專門請假去派出所辦，小菊得到了一張真的邊防證，卻失去了一張?zhí)幣�膜，被不知名的辦證警察在她年幼的體內(nèi)播下了種子，換回一句連她自己也沒有弄明白的取笑：“純天然的綠色食品�！苯Y果，十六歲的小菊懷了孕，這種痛和恥，令她幾乎無法承受，但她卻沒有一個親人、朋友可以與之訴說和分擔。最后，她只能偷偷躲到工廠的宿舍里，生下一個孩子。救護車載著小菊很快進了關，但卻沒有走深南大道。小菊因失血過多而死，而孩子七天后也死了。深南大道成了小菊羞辱之旅、死亡之旅的動因。根據(jù)小菊夢的解釋，深南大道成了“路精”。小說因此而具有了人的“存在的寓言”的意味。關于小菊的敘事構成了其外在結構，而在這個結構的背面，則存在著一個深刻的內(nèi)在結構，即相關的寓意和主題。小說的“寓言性”是顯而易見的。它是關于中國打工妹的死亡寓言。《深南大道》當中對生存的嚴峻描寫，是一個寓言寫作的典范，它不但是“簡化的寓言”，而且還是“復雜的寓言”。因為無論是用社會、政治、道德、歷史、生存、哲學，任何一個單一的認識角度，都不足以概括它單純背后的豐厚意蘊。它的確強調了對特定現(xiàn)實情境的凸顯，但也因為對這現(xiàn)實的適度的刪減，而使得現(xiàn)實本身的內(nèi)涵具有了更抽象的長度和更概括的內(nèi)涵。也就是說，小菊的死，都不只是觸及了當代中國的荒誕現(xiàn)實，而是更抽象意義上的永恒的歷史與生存。

　　深圳，是個寓言的世界�！渡钅洗蟮馈访枋隽诵【諡榇�表的打工妹在深圳的遭遇、屈辱和不幸，是社會寓言、政治寓言、時代寓言，更是精神和人性的寓言。戴斌的寫作觸及到了個體的無意識世界，觸及到了打工一族的無意識世界，因而具有了“意識流敘事”和隱秘的深淵般的精神寓言性質。小說雖然是用的第三人稱，但不是傳統(tǒng)小說中的全知全能、無限制的敘事視點。小說著力捕捉了小菊的各種思緒、印象、感覺、回憶和夢幻，使人物綿延的意識互相滲透，彼此呼應，交相涌現(xiàn)。小菊的內(nèi)心狀況，成為小說敘事的一個重要支撐點。小說從小菊的個人意識視點出發(fā)，擴散其隱秘的內(nèi)心世界。小說完全打破了傳統(tǒng)的時間順序，不按鐘表時間來交代故事的來龍去脈，而是跨越時空界限，使事件不斷更迭交替，將各種生活片斷串為一體，通過前后穿插的敘述方式，將零碎、分散和孤立的回憶、印象與意識活動交織成一個完整的故事。小說所描述的內(nèi)容只是物理時間上的一個下午。小說第一節(jié)寫小菊上班時肚子痛、暈眩，只好請假上廁所，然后走回宿舍去。第二節(jié)至第八節(jié)，采用了內(nèi)心獨白、自由聯(lián)想、心理分析等意識流小說的寫作手法，呈現(xiàn)了小菊在生孩子過程中的痛苦感受和對往事的追溯。在小說里，相鄰的兩節(jié)在時間或空間上往往并無直接聯(lián)系，然而，這些瑣碎的意識片斷并不是完全孤立的，而是具有某種內(nèi)在的聯(lián)系，讀者可以從小菊的內(nèi)心獨白中了解到她的生活經(jīng)歷和小說的情節(jié)。小說大量使用了“想”、“心里說”、“記憶”“記得”“想起了”等描寫意識活動的領詞。小說直接把我們帶入小菊的意識之中，隨著她的意識活動，在我們眼前逐漸浮現(xiàn)出了小說中的其他人物。小說寫小菊伸手去掰大腿，“想到那撕成兩瓣的邊防證，這時在床上生小孩的小菊多么希望有一個像那武警一樣大力的人，把自己撕成兩瓣�！比宋锼查g的感受與回想就成了小說中舉足輕重的內(nèi)容。敘事主體分散寄寓于人物身上，使視角能較為自由地在敘事人與人物之間穿行，其敘事對象也更豐富并富于變化，在內(nèi)在感受與外部世界的生存狀況之間變換，從而拓展了敘事的表現(xiàn)空間。小說第九節(jié)對小菊生孩子情景的描寫，是對深南大道的意識解構：

　　小菊喊著一二三四的號子，喊著喊著，忽然想到邊防證已經(jīng)過期了，而自己還沒有來得及去看深南大道，心里一急，號子便變詞了，但這新號子更合節(jié)拍，無形中似乎有一股新的力量注入，一只大手在幫她。于是她便振作起來，用最后一絲力氣喊了：

　　“深南大道，美—呀！”

　　“天堂一樣，美—呀！”

　　小菊掩飾自己生產(chǎn)時的巨大疼痛所反復哼唱的“深南大道，美——呀！天堂一樣，美——呀！”給人錐心般的疼痛，《深南大道》其實就是圍繞著這句話所寫的意識流小說。直到彌留之際，小菊還在努力體驗和感知“深南大道”的存在。人在生命最后時刻的縹緲和知覺，被戴斌想象和描寫得纖毫畢現(xiàn)。小說最后一節(jié)，寫小菊在救護車上，忽然睜開雙眼，眼珠轉了兩轉，說：“這是深南大道嗎？”當醫(yī)生附和“是的，是的”的時候(救護車走的其實不是深南大道)，“小菊瞄了眼醫(yī)生，頭往旁邊一歪，嘴角露出一絲笑意，睡去了�！毙≌f入情入理地展演了小菊在死亡過程中的精神狀態(tài)和心理內(nèi)容，不止達到終極關懷的人道層面，還進入思索生命存在的哲學層面。小菊在離開這個苦難世界時卻出現(xiàn)了輕盈、靈動、幻美的境界。小說對小菊的死亡敘述，出現(xiàn)了愉悅化傾向，讓她在生命的最后時刻“嘴角露出一絲笑意”，這種描寫深深掩藏著作者的悲憫情懷。在這個孤獨的打工妹處于臨終狀態(tài)時，把她的死描寫得美一些，也許是對這個打工妹苦難而又短暫的生命的最后補償。如果追究到小菊所處的具體社會背景和人生際遇，戴斌對她死亡愉悅感的表現(xiàn)，主要目的還是為了進行社會批判和人性批判，因為在描寫死亡時，他沒有過多地寫出死的痛楚，卻襯托出了生的苦難。死亡的愉悅感是死的感覺，是作為生的反襯出現(xiàn)的，這說明生存是痛苦的和令人生畏的，說明這個世界并不令人留戀，活著并不比死亡更好受些，反倒意味著留下來遭受折磨。在這種情況下，死亡就成了一種解脫，一種向死而生的歸宿。戴斌對小菊的死亡作如此的想象，一定程度上表達了對存在的理解。小菊活著的時候，她周圍的人對她的異常表現(xiàn)和癥候視若無睹。可憐的小菊無助地死去，與周圍的忽視和冷漠形成對比。在這種死亡的詩意比照下，人世間精神暴力的殘酷性、個體與他人的隔膜感、人的生存的孤獨感便突現(xiàn)出來。這不是正常意義的愉快，這是對生存的否定。

　　小說從真實的存在感受寫起，即從肉體的感受寫起，只有肉體在場才有感受�！渡钅洗蟮馈凡皇窃诜�號的意義上關注個體命運，而是在血肉之軀的個人的意義上來關注歷史，它真切地寫出了個人在歷史中的苦難處境與命運。小菊的死亡并不是突然降臨的，而是像水一樣慢慢漲上來的，死亡就在人的身體里，早就開始了。身體是生命的基本存在空間，也是小說中的突出對象。小說的特點就在于它的具體性，依靠這種具體性把血肉還給世界。小菊“發(fā)現(xiàn)自己的肚皮居然大了許多”時，聽到幾個工友議論，“便呆在廁所不敢出來了，直到聽到她們嬉笑著出門去后，她才從廁所出來，出來后的第一個想法是找根繩子吊死算了�！边@讓人想起卡夫卡的小說《變形記》的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎待不住了，眼看就要完全滑落下來�！敝魅蚊貢�不聽他的辯解驚恐離去，家人沒有替他開脫，只是把他看成一個“怪物”，母親驚愕得不知所措，父親為他的變形感到恥辱，迫不及待地用手杖和帽子將他趕回房間，親愛的妹妹只是無助地哭泣。沉重的肉身，讓小菊與格里高爾一樣深陷無邊的恐懼、羞辱和孤獨里。在《深南大道》里，工友對小菊的羞辱和嘲諷，讓她難以承受。小說通過身體的變形，對人的主體性和社會身份進行多重估衡，讓變化的身體承擔對人的主體性的探討，乃至對文學主體的思考。在某種意義上說，《深南大道》是中國打工妹的“變形記”。

　　《深南大道》通過多種象征修辭來表達身體的復雜意義。小說寫辦邊防證警察占有小菊的情景，“看著他那想咬她一口的眼光，心里異常舒坦，胸膛里竟像是有一壺滿滿的水在左右搖蕩，水花打在心尖上，心尖便癢癢的一跳一跳。”“小菊不知道該反抗還是不該反抗，還沒有等她想透時，她感到一下痛，像是被黃蜂蜇到一樣，那警察已經(jīng)進去了，隨后她便迷迷糊糊了，整個身子飄著，不知道自己在干什么�！薄靶【招睦磉@時發(fā)生了一個轉變，她覺得那個與自己毫不相干的警察好像與自己有了某種牽連。”壞警察對小菊竟然表現(xiàn)出一種生命力的吸引，一種自然力的性吸引，只有從性心理的角度，才能正確解讀《深南大道》。性是人的自然屬性，小菊被表現(xiàn)為欲望的主體，在這一欲望中，寄予著女人發(fā)自本性的對健全生命的憧憬。但在小說提供的場景里，我們可以看到打工妹的肉體的自然需要活生生地被剝奪、被抑制、被掩蓋，這導致一種莫名的痛苦情緒的滋生。人的性意識是人的存在境況的一部分

　　。小說中書寫小菊的心理體驗、意識、欲望，有很強的情緒化、感官化、零散化特征。深入到性心理的世界，從而在性別的角度上顯示人性的復雜及其脈動。小說顯然有避開行為描寫而著重心理描寫的特點，對小菊的性心理描寫有著顯微鏡般的精細。單純的小菊缺乏生活經(jīng)驗和自我保護意識。警察對待小菊的態(tài)度則明顯暴露出欺騙性、占有性�！澳蔷�察當時沒有給小菊邊防證，叫她晚上去拿，而且要她晚上一個人去拿，那警察說人多了影響不好�！痹谛≌f設置的具體語境里，打工妹小菊的身體與生理、倫理、道德、政治、社會、歷史、文化、權力等范疇之間都發(fā)生了聯(lián)系。身體與寫作的復雜關系，正是由于現(xiàn)實社會存在著壓抑、禁錮、折磨、傷害身體的“前文本”。

　　《深南大道》是對世界的荒謬的隱喻和昭示，是對人的命運的寓言化表達。在小說里，身體的死亡主題與命運主題纏繞交織。如果缺乏死亡主題的呈現(xiàn)，命運主題所具有的文學層面的深度效果幾乎難以呈現(xiàn)出來。這是戴斌傾心和專注于死亡敘事的原因。他在散文《打工詞典》中透露出自己的寫作動機：“深圳藝術家劉卓泉給出了一個答案，2005年，他花了兩個月時間，在深圳吉田公墓拍了無數(shù)年輕死者的墓碑的照片，光女性的就挑有300多張。劉卓泉在接受《南方都市報》的采訪時，描述當初的拍攝情景時幾度哽咽，他說那些彩色的漂亮的笑意盈盈的臉龐無比鮮活，提醒你去想象她們生前的美好與青春，然后發(fā)生了一些可怕的事，然后未來的無限可能性被強行終止，萎縮成一片小而單薄的符號。劉卓泉沒有給出死因，但我深深明白。”目睹和感受死亡構成了戴斌對于人生與社會認識的基本經(jīng)驗�，F(xiàn)實中經(jīng)歷的人生慘痛，使戴斌站在一個心靈受創(chuàng)者的角度，去觀照那些被損害的不幸人們的內(nèi)心世界和悲劇命運。戴斌漫步在歷史的大道邊，懷著他的慈悲，用他的筆翻點著一個個溺斃在其中的靈魂，記錄下他們的片段的經(jīng)歷和只言片語的聲音，并把這一切交給所謂的命運——他筆下的人物就像載著小菊的那輛救護車，無可挽回地奔向生命的終點。《深南大道》中，小菊與深南大道之間所發(fā)生的戲劇性的悲劇，正是人在本質上無比弱小的經(jīng)驗對命運的理解，對無可回避的歷史之輪的碾壓的承受。它在一定程度上解釋了現(xiàn)實的“因”與“果”之間復雜而又宿命的關系。個體的人在強大的世界、社會與整體面前是渺小的、孤獨的，無法主宰自己的命運。個體的無助，類似海德格爾所說的被拋擲的命運，是戴斌所執(zhí)意表現(xiàn)的。小菊被拋至這個世上，所面對的是一個完全異己的世界；人與人之間是陌生的、殘酷的、自私的、無法溝通的，甚至是互相排斥、互相吞噬、互相殘害的。小菊自從聽到“深南大道像天堂一樣美”的那天起，命運便為她制定了一條通向死亡的道路。戴斌在《深南大道》完整地揭露了城市摧毀一個鄉(xiāng)村生命的全過程，“人”由自我的行為努力而不自覺地走進了與自我相離異的境地�！渡钅洗蟮馈繁磉_了對眼前世界和社會規(guī)范的懷疑和顛覆，有著濃郁的現(xiàn)實關懷，不過它采取了極端的幾近冷酷的敘述方式，撕毀了文明高度發(fā)達的現(xiàn)代社會的虛假表象，給我們展示了一個不可理喻的、充滿傷害和陰謀的世界。