為什么要鼓吹忘卻？

——重讀《記憶》兼及知識(shí)分子的歷史記憶問(wèn)題

　　控制一個(gè)社會(huì)的記憶，在很大程度上決定了權(quán)力等級(jí)。

　　——保羅·康納頓：《社會(huì)如何記憶》

　　這兩年來(lái)，我將大部分時(shí)間都交給了一個(gè)很多人都不再有什么興趣的課題，這便是對(duì)新時(shí)期初始階段的文學(xué)思潮——“傷痕”、“反思”小說(shuō)的重新研究[1]，在我的工作即將開(kāi)始的時(shí)候，一位前輩學(xué)者曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，“傷痕”、“反思”小說(shuō)是新時(shí)期文學(xué)的歷史性起源，后來(lái)的文學(xué)發(fā)展所將遇到的一系列問(wèn)題，實(shí)際上早已經(jīng)隱含其中，更加重要的是，作為“文革”文學(xué)的中堅(jiān)性力量，“傷痕”、“反思”小說(shuō)作家對(duì)于民族災(zāi)難的“歷史記憶”非常值得重新研究，而且，當(dāng)時(shí)的很多文學(xué)現(xiàn)象及文學(xué)史事件(如“《苦戀》風(fēng)波”等等)，在時(shí)隔多年的今天，即使我們沒(méi)有條件或能力進(jìn)行新的評(píng)判，最起碼負(fù)有撥開(kāi)迷霧、現(xiàn)其真相的歷史責(zé)任。正是出于這樣的想法，我便興致勃勃地沉入其中，放棄了我同樣很有興趣的對(duì)于當(dāng)前文學(xué)熱點(diǎn)的追蹤。后來(lái)，隨著研究工作的不斷深入，我越來(lái)越感覺(jué)到，我所在觸及的，實(shí)際上正是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)相當(dāng)重大的思想文化命題，這便是一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子“歷史記憶”的問(wèn)題，對(duì)于經(jīng)歷了很多重大的歷史事件并且命途多蹇的當(dāng)代知識(shí)分子而言，其重要性，尤顯突出。

　　在大量的“傷痕”、“反思”小說(shuō)之中，張弦的著名小說(shuō)《記憶》有著非常特別的典型意義，很有必要著重地進(jìn)行重新探討，這主要是因?yàn)�，它的關(guān)于“歷史記憶”的具體言說(shuō)，直接涉及了的一個(gè)帶有根本性的問(wèn)題——即廣大的中國(guó)民眾及知識(shí)分子對(duì)于類似于“文化大革命”這樣的歷史災(zāi)難的“記憶權(quán)利”問(wèn)題。

　　《記憶》的著名，不僅在于它的直接以“記憶”為題并且因此在新時(shí)期之初廣有影響，更因?yàn)槠湔麄�(gè)文本的敘事進(jìn)程均都圍繞著“記憶”問(wèn)題展開(kāi)，而且，一個(gè)引人注目的問(wèn)題在于，這篇突出強(qiáng)調(diào)“歷史記憶”的著名作品，卻又是極其“吊詭”地“鼓吹忘卻”，實(shí)在是令人匪夷所思。這一點(diǎn)，雖然也曾為一位論者敏銳地指出[2]，但我以為，僅僅指出這一點(diǎn)似還不夠，一個(gè)更加值得追問(wèn)的問(wèn)題主要在于：何以如此？為什么這樣一篇以強(qiáng)調(diào)“記憶”作為敘事目的的作品卻要刻意地“鼓吹忘卻”？作為一個(gè)同樣曾經(jīng)身受迫害的知識(shí)分子作家，為什么要提出這樣一個(gè)明顯矛盾的命題？也許，我們只有通過(guò)對(duì)作品的深入解讀，才能在文本的敘事縫隙之中相當(dāng)切實(shí)地發(fā)現(xiàn)這一秘密，我想，這也將會(huì)是一個(gè)近乎偵探般的、饒有意味的問(wèn)題。

　　對(duì)于每一位受害者而言，“文化大革命”或“十七年”時(shí)期極“左”路線的摧殘，都肯定是一種刻骨銘心、難以忘懷的“歷史記憶”，但在《記憶》之中，在“文革”前的“四清運(yùn)動(dòng)”當(dāng)中便遭迫害、因此也被耽誤了美好的青春年華的方麗茹，卻被表現(xiàn)為寬宏大量、無(wú)怨無(wú)悔、刻意地遮掩“傷痕”。當(dāng)年的迫害者秦慕平和方麗茹在幾十年后的第一次相見(jiàn)，出現(xiàn)的竟是這樣一個(gè)場(chǎng)景：

　　啊！最初的一剎那，他簡(jiǎn)直懷疑自己找錯(cuò)了房間！站在他面前的分明是一個(gè)

　　中年的農(nóng)村婦女。服裝、膚色、氣質(zhì)、體型······無(wú)論在哪方面都找不到當(dāng)年方

　　麗茹的影子。

　　“喲！是您？秦部長(zhǎng)！······”她驚喜地笑了。

　　是她！是的，那一對(duì)酒窩還在，但已經(jīng)拉長(zhǎng)，變成兩條深深的溝紋了。

　　“您······老多啦！聽(tīng)說(shuō)‘四人幫’把您害得不輕！”方麗茹注視著老部長(zhǎng)

　　的白發(fā)，充滿感情地說(shuō)：“我出去給村里老鄉(xiāng)辦點(diǎn)事兒，累您白跑了兩趟。真是

　　的，您何必親自來(lái)？······哦，快請(qǐng)坐吧，秦部長(zhǎng)！”

　　說(shuō)著，她麻利地拉過(guò)椅子，倒來(lái)一杯開(kāi)水。

　　那些準(zhǔn)備好的誠(chéng)懇的賠禮道歉的話，那些適當(dāng)?shù)淖晕遗�評(píng)的話，那些表示關(guān)

　　切和問(wèn)候的話，此刻都不知該怎么說(shuō)了。老部長(zhǎng)顯得很局促，只用微微發(fā)顫的聲

　　音，問(wèn)了句：

　　“你······你好嗎？”

　　“好。挺好的！”她溫和地微笑著，垂下了頭。

　　但秦慕平立即注意到她額頭上有條傷痕，一直延到耳根。她顯然是被打過(guò)的。

　　方麗茹覺(jué)察到了對(duì)方的目光，順手理一理下垂的額發(fā)，使它盡可能覆蓋那傷

　　疤······

　　在這樣一個(gè)可以視為經(jīng)典的“文化大革命”之后“仇人相見(jiàn)”的場(chǎng)景之中，我們所看到的，不是我們所通常想象的“劍拔弩張”與“分外眼紅”，而是仿佛洞悉了歷史秘密般的“相逢一笑泯千仇”。在此場(chǎng)景之后，敘事人以“自由間接引語(yǔ)”的方式代為方麗茹展開(kāi)過(guò)一段著名的“思想獨(dú)白”，“豁達(dá)”而且“深刻”：

　　然而，她沒(méi)有悲傷，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有憤慨。她的文化有限，但胸襟開(kāi)闊。她

　　懂得她的遭遇并非由某一個(gè)人、某一種而偶然的原因所造成，也并非她一個(gè)人所

　　獨(dú)有。她沒(méi)有能力對(duì)摧殘她的那些歲月作出科學(xué)的評(píng)價(jià)，但她確信歷史的長(zhǎng)河不

　　會(huì)倒流。當(dāng)明麗的陽(yáng)光已照在窗前的時(shí)候，人們不總是帶著寬慰的微笑，去回憶

　　昨夜的惡夢(mèng)，并隨即揮一揮手，力圖把它忘卻得越干凈越好嗎？

　　這是一段相當(dāng)著名的鼓吹“忘卻”的說(shuō)詞，不僅高度地理念化，而且在暗含著明顯的話語(yǔ)權(quán)力的同時(shí)，充滿著相當(dāng)復(fù)雜的悖論。一方面，這一“說(shuō)詞”之中暗含了敘事人過(guò)多的“話語(yǔ)權(quán)力”。這是因?yàn)椋�如果我們將此說(shuō)詞簡(jiǎn)單地視為敘事人的“評(píng)論性旁白”，這種話語(yǔ)權(quán)力顯然是毫無(wú)疑問(wèn)地蘊(yùn)涵其中，而如果我們只是將其視為“自由間接引語(yǔ)”，這也是一種更易建立敘事主體的話語(yǔ)權(quán)力的敘事方法；另一方面，在不無(wú)偏激的后現(xiàn)代“解構(gòu)主義”思潮亦已顯示其獨(dú)有價(jià)值的今天來(lái)看，這段“獨(dú)白”在以“科學(xué)”的名義否定“文化有限”的方麗茹們歷史反省的價(jià)值與可靠性的同時(shí)(“她沒(méi)有能力······作出科學(xué)評(píng)價(jià)”)，又在極力書寫并且“肯定”他(她)們對(duì)“歷史的長(zhǎng)河不會(huì)倒流”的“歷史確信”，不僅本身就充滿悖論(“歷史的長(zhǎng)河不會(huì)倒流”本身就是一種“科學(xué)信念”！)，而且其中表現(xiàn)的對(duì)于“歷史”與“科學(xué)”的堅(jiān)定“信念”，也是一種有待反思的“現(xiàn)代性”的“話語(yǔ)專制”。

　　讓我們還是從前面的場(chǎng)景描繪入手，來(lái)窺探作品的“強(qiáng)調(diào)記憶”而又“鼓吹忘卻”的內(nèi)在秘密。

　　在上述篇幅不長(zhǎng)的人物對(duì)話之中，竟然使用了10個(gè)表示著強(qiáng)烈的感情色彩的“！”(7個(gè))和“？”(3個(gè))，足見(jiàn)場(chǎng)面之動(dòng)人。這時(shí)的方麗茹，對(duì)于秦慕平的來(lái)訪，不僅沒(méi)有絲毫的不恭，而且，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是受寵若驚、誠(chéng)惶誠(chéng)恐和驚喜交加，這在她對(duì)“老部長(zhǎng)”的問(wèn)候、歉意和熱情接待之中有著鮮明的體現(xiàn)。在這里，方麗茹的磨難，是通過(guò)“老部長(zhǎng)”的視角得以發(fā)現(xiàn)的，而方麗茹本人，卻是在刻意遮掩。這既表現(xiàn)了“老部長(zhǎng)”的關(guān)切，同時(shí)也表現(xiàn)了方麗茹的深明大義，從敘事人的敘述立場(chǎng)來(lái)看，作品對(duì)二者都是極為肯定的。這一點(diǎn)，是不是已經(jīng)暗示出，敘事人所著力強(qiáng)調(diào)的，是在當(dāng)年作為迫害者、而在后來(lái)也遭迫害、“文革”后又重新走上政治舞臺(tái)的“老部長(zhǎng)”的“歷史記憶”，而其所極力鼓吹的，又是一直遭受迫害的、而在“文革”后仍然不過(guò)是“老部長(zhǎng)”部下的普通人方麗茹們的“歷史遺忘”？也就是說(shuō)，《記憶》所肯定的“歷史記憶”的基本權(quán)利，應(yīng)該屬于形形色色的“老部長(zhǎng)”們，而不應(yīng)屬于形形色色的“方麗茹”們？情況似乎是，對(duì)于自己的苦難，方麗茹們不僅沒(méi)有記憶的權(quán)利，而且還應(yīng)該無(wú)從表達(dá)？實(shí)際上，歷史是不可能忘卻的，因?yàn)樗�真�?shí)地、刻骨銘心地存在著，方麗茹在“溫和地微笑著”的同時(shí)，不是也“垂下了頭”么？更何況，她的刻意遮掩本身，不就是未能真正忘卻、“欲蓋彌彰”的表現(xiàn)么？既然如此，為什么敘事人還要在極力張顯和肯定“老部長(zhǎng)”的“歷史記憶”的同時(shí)，壓抑和否定屬于“方麗茹”們的那一份“歷史記憶”，并且對(duì)后者的“歷史遺忘”表示贊賞呢？這在文本的敘事縫隙之中，仍能找到進(jìn)一步的答案。

　　一方面，敘事人所肯定的“歷史記憶”的合法性，是不能包括有“個(gè)人主義”因素的。雖然敘事人曾經(jīng)通過(guò)秦慕平之口發(fā)出了“而我們，十多年來(lái)，顛倒了一個(gè)人！人�。　边@樣的感慨，但是，這里的人道主義話語(yǔ)，還只是對(duì)作為類的人的價(jià)值的肯定，沒(méi)有絲毫的“個(gè)人主義”內(nèi)涵。作品在不得不涉及方麗茹個(gè)人的底層生活和獲得“平反”時(shí)，努力書寫了“人民”對(duì)她在苦難中的關(guān)愛(ài)和在獲得她將要平反的消息時(shí)的“比我自己還高興”，這已經(jīng)表現(xiàn)出避免出現(xiàn)過(guò)強(qiáng)的“個(gè)人色彩”的深遠(yuǎn)用心(我們雖然不能否認(rèn)善良的底層百姓為她而高興，但是，難道方麗茹會(huì)有什么哪怕是一絲一毫的不高興的理由么？至少在具體的文本之中，我們難以看出)。在文本的最后，秦慕平：

　　······懷著一種嚴(yán)肅的、深沉的思緒，又一次整理起自己的記憶來(lái)。

　　“是的，記憶是一樣好東西。它能使人們變得聰明起來(lái)。”秦慕平默默地在心

　　里對(duì)自己說(shuō)：“在我們共產(chǎn)黨人的記憶中，不應(yīng)保存自己的功勞、業(yè)績(jī)；也不應(yīng)留

　　下個(gè)人的得失、恩怨。應(yīng)該永遠(yuǎn)把自己對(duì)人民犯下的過(guò)錯(cuò)、造成的損失，牢牢地

　　銘刻在記憶里。千萬(wàn)不要忘記！······”

　　很顯然，這一段自白，既是秦慕平在對(duì)自己的記憶進(jìn)行最終整理后的“結(jié)論”，也是敘事人在完成關(guān)于“記憶”的書寫之后所要張顯的“主題話語(yǔ)”，其中對(duì)“個(gè)人”的否定相當(dāng)明顯。在作品所強(qiáng)調(diào)的“歷史記憶”之中，顯然不應(yīng)該有“個(gè)人”的位置。

　　另一方面，基于“個(gè)人得失”之上的對(duì)于“歷史記憶”的“表達(dá)”，在《記憶》之中并不具有充分的合法性。《記憶》在高度肯定方麗茹對(duì)于她自己的“歷史記憶”的“忘卻”與“沉默”的同時(shí)，卻以不無(wú)貶抑性的方式，書寫了方麗茹的默戀者李克安對(duì)于他和方麗茹的“歷史記憶”的特殊表達(dá)。在小說(shuō)之中，李克安不僅被書寫為方麗茹遭受迫害的直接而具體的肇事者(由于他對(duì)方麗茹的愛(ài)情表白，導(dǎo)致了后者在放電影時(shí)因?yàn)樽呱穸鴮ⅰ懊�主席”的形象顛倒放�?，而且對(duì)他的“酗酒”、“鼓眼睛”和“大嗓門發(fā)出喑啞的聲音”等形象修辭，以及他對(duì)方麗茹的并未看出多少希望的單相思，都充分表明了敘事人的明顯貶抑。更重要的還在于，李克安表達(dá)個(gè)人“歷史記憶”的方式，卻是在“文化大革命”之中對(duì)于迫害者秦慕平的“報(bào)復(fù)”，這種建立于普通的受害者“個(gè)人”的“歷史記憶”基礎(chǔ)上的特殊的“記憶表達(dá)”方式，不僅是秦慕平，也是新時(shí)期之初的歷史語(yǔ)境所絕難允許和肯定的[3]。

　　這樣，在取消了方麗茹和李克安們帶有“個(gè)人”或“私人”色彩的“歷史記憶”，以及后者不當(dāng)?shù)谋磉_(dá)實(shí)踐的合法性之后，所剩下的，便只是“老部長(zhǎng)們”的“歷史記憶”，只有秦慕平們，才有表達(dá)“歷史記憶”的基本權(quán)利，只有他們的“歷史記憶”，才有著充分的合法性，而且，正是在這種權(quán)威性的“歷史記憶”的基礎(chǔ)之上、并且以有無(wú)“記憶權(quán)利”作為標(biāo)準(zhǔn)，才能建立起新的、正當(dāng)而穩(wěn)定的社會(huì)秩序，而這種秩序，便是如作品所已經(jīng)表現(xiàn)的，依然是“老部長(zhǎng)”和“放映員”們之間一仍其舊的等級(jí)關(guān)系。當(dāng)這樣一種等級(jí)關(guān)系重新恢復(fù)之后，秦慕平們甚至連“那些準(zhǔn)備好的誠(chéng)懇的賠禮道歉的話，那些適當(dāng)?shù)淖晕遗�評(píng)的話，那些表示關(guān)切和問(wèn)候的話”都無(wú)須表達(dá)了。作為一個(gè)沉淪于底層的“右派作家”，張弦所聲張與維護(hù)的，卻是秦慕平們的歷史記憶及其表達(dá)權(quán)利，而與秦慕平們有著同樣命運(yùn)的方麗茹們的記憶與表達(dá)權(quán)利，卻未得到應(yīng)有的關(guān)懷，這與新時(shí)期之初的“右派作家”群體對(duì)于“革命”與“人民”的身份認(rèn)同以及知識(shí)分子意識(shí)的不甚自覺(jué)，顯然有著極大的內(nèi)在關(guān)聯(lián)[4]。

　　近兩年來(lái)，思想文化界對(duì)“歷史記憶”問(wèn)題開(kāi)始給予了應(yīng)有的注意，無(wú)論是對(duì)歷史“失憶”[5]問(wèn)題的提醒和對(duì)“十七年”及“文革”時(shí)期“潛在寫作”的發(fā)掘與研究[6]，還是大量的“歷史備忘”[7]，以及對(duì)知識(shí)分子“創(chuàng)傷記憶”[8]的深入研究，實(shí)際上，都可以看做是在當(dāng)前這樣的似乎是其樂(lè)融融的社會(huì)氛圍之中知識(shí)分子對(duì)于“記憶權(quán)利”的聲張，是對(duì)于“歷史記憶”勇敢表達(dá)。在任何一個(gè)民族，民族記憶的共同擁有都是建立廣泛而堅(jiān)實(shí)的民族認(rèn)同的必要基礎(chǔ)，對(duì)于知識(shí)分子而言，情況也是如此。在這樣的意義上，當(dāng)前知識(shí)分子對(duì)于“歷史記憶”及其表達(dá)權(quán)利的共同爭(zhēng)取(而不是像張弦那樣將“歷史記憶”的基本權(quán)利對(duì)秦慕平們拱手相讓)，以及對(duì)于共同記憶的擁有，也許會(huì)是一個(gè)極為重要的契機(jī)與前提。分歧日深的當(dāng)代知識(shí)分子，也許正應(yīng)該以此作為基礎(chǔ)來(lái)建立一個(gè)具有廣泛同一性的對(duì)于“知識(shí)分子”的身份認(rèn)同。而這一基礎(chǔ)，正是知識(shí)分子所應(yīng)該共同地明確堅(jiān)守的必要邊界，只有在此基礎(chǔ)上的話語(yǔ)言說(shuō)，才能具有真正的知識(shí)分子本質(zhì)并且體現(xiàn)出真正的話語(yǔ)獨(dú)立，也只有如此，我們才不會(huì)像當(dāng)年的張弦那樣，有意無(wú)意地陷入秦慕平們的話語(yǔ)閾限。有了這樣的思想前提，我們?cè)趯?duì)已有的知識(shí)分子關(guān)于“歷史記憶”的表達(dá)實(shí)踐表示應(yīng)有的尊重與珍視的同時(shí)，才會(huì)呼吁更多的此類實(shí)踐，并且期望不斷表達(dá)的“歷史記憶”將更加豐富、深遠(yuǎn)，或者更加切近！

　　[1] 此項(xiàng)研究的最終成果《有限的涅槃——當(dāng)代知識(shí)分子寫作與現(xiàn)代性問(wèn)題》即將由敦煌文藝出版社出版。

　　[2] 許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》，三聯(lián)書店2000年4月版，第133頁(yè)。

　　[3] 陳忠實(shí)的小說(shuō)《信任》也是提倡消泯“個(gè)人”及“家族”等私人性“歷史記憶”的著名作品。

　　[4] 筆者：《“右派作家”的“革命”認(rèn)同》，《人文雜志》2000年第5期。

　　[5] 丁帆等：《個(gè)人化寫作：可能與極限·“失憶時(shí)代”》，《鐘山》1996年第6期。

　　[6] 主要是以陳思和先生為中心的學(xué)術(shù)群體對(duì)于“潛在寫作”的一系列研究。

　　[7] 李輝先生主編了一系列的相關(guān)圖書，主要有河南人民出版社的“滄桑文叢”和長(zhǎng)江文藝出版社的“歷史備忘書系”，其他有關(guān)圖書尚有多種。

　　[8] 張志揚(yáng)：《創(chuàng)傷記憶》，上海三聯(lián)書店1999年12月版；徐賁：《文化批評(píng)的記憶和遺忘》，《文化研究》(第1輯)，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2000年6月版。