黃平：從個(gè)體出發(fā)，重返共同體

　　像我們這個(gè)時(shí)代的所有故事一樣，要真實(shí)地講述什么，就要首先從“我”開始，盡管這種沉溺在“我”的內(nèi)部的故事，往往走向更大的不真實(shí)。我出生在遼寧東部的一座時(shí)間仿佛靜止般了的小城。在我成長(zhǎng)的年月，沒有衛(wèi)星電視，沒有電腦與網(wǎng)絡(luò)，甚至沒有報(bào)紙與雜志。在寧?kù)o的蒼白中，小城貧乏的基礎(chǔ)教育，無法滿足我莫可名狀的求知欲，對(duì)于新的、不同的世界的好奇，這只有通過最傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀，大量的對(duì)于狄更斯、雨果、托爾斯泰等偉大的十九世紀(jì)文學(xué)的閱讀。

　　和十九世紀(jì)的故事相似，文學(xué)對(duì)于我首先是一種“脫嵌”，和故鄉(xiāng)的環(huán)境、自己的家庭、古老的禮儀風(fēng)俗與情感結(jié)構(gòu)的脫嵌。通過閱讀，在東亞的邊緣地帶，我慢慢熟悉千萬里外的倫敦和巴黎，而周遭的一切變得灰暗下去了。脫身而去的方式，是通過高考，考到名牌大學(xué)的中文系。然而，嵌入名校的中文系，意味著文學(xué)不僅是一種信仰，一種救贖，更是一種體制化的生活方式。從本科到博士——“80后”一代批評(píng)者幾乎共享的人生軌跡，文學(xué)的魅力漸漸變得黯淡。在高度專業(yè)化、分工化的學(xué)術(shù)體制里，文學(xué)批評(píng)分裂成毛細(xì)血管般的無數(shù)支流，沒有對(duì)話，沒有讀者，每一篇完成的文學(xué)批評(píng)，都像一封寄向深淵的信，輕飄，空洞，沒有回響。未來的路則像大理石鋪就一樣筆直而明確，也像大理石一樣堅(jiān)硬，在安穩(wěn)中耗盡熱情。

　　回顧自己往昔微茫的通過文學(xué)的掙扎，不過是更為廣闊的現(xiàn)代性方案的極小的一部分。自己以為走在一條與眾不同的奮斗之路上，其實(shí)是這個(gè)時(shí)代最主流的劇本。一切都像瓦礫一樣從大地上被神秘的力量吸起，重建新的世界。這種脫嵌，我們這個(gè)時(shí)代稱其為“自由”；這種重構(gòu)，我們這個(gè)時(shí)代稱其為“進(jìn)步”。

　　迎合著個(gè)人主義的時(shí)代，個(gè)人主義式的文學(xué)十分受到歡迎，從路遙重寫“人生”的故事開始，到郭敬明營(yíng)造“小時(shí)代”的“幻城”結(jié)束，從陜北到上海，從黃土地到外灘，“自我”的文學(xué)成為這個(gè)時(shí)代柔韌的底色。走不出“我”，無論我走到哪里，走了多久，還是依舊被封鎖在寧?kù)o的蒼白中，這無法欺騙自己。

　　作為一個(gè)80后的文學(xué)批評(píng)者，我理解并且尊重父輩的批評(píng)觀。他們?cè)谧约旱那啻簹q月，剛剛從一個(gè)夢(mèng)魘般的共同體中掙脫出來。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的懷疑，對(duì)于語(yǔ)言變革的熱切，以及對(duì)于純文學(xué)的追逐，都在回應(yīng)著籠罩著童年的“文革”濃重的黑影。父輩的批評(píng)同樣從“我”開始，但這個(gè)我?guī)в衅樟_米修斯般的悲情與壯麗：“告訴你吧/世界/我-不-相-信！”文學(xué)批評(píng)之所以在80年代迎來了黃金年代，在于有著巨人般的關(guān)切。

　　父輩的文學(xué)批評(píng)無疑是光榮的傳統(tǒng)，不過，每一代人有每一代人的故事。對(duì)于我這一代人而言，建基于“文學(xué)性”的普遍主義神話，已然暴露出內(nèi)在的封閉。然而，這并不必然召回左翼批評(píng)。左翼批評(píng)背負(fù)著過于沉重的歷史債務(wù)，纏繞著過于情緒化的恩怨糾葛。同時(shí)，在復(fù)雜的歷史環(huán)境中，要警惕左翼批評(píng)蛻變成喪失左翼真正精神內(nèi)涵的辯護(hù)術(shù)。而且，文學(xué)批評(píng)固然應(yīng)該向宏大的歷史空間敞開，但不能被國(guó)家敘述所吞噬，不能成為政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的附庸。文學(xué)批評(píng)的第一要義是“形式批評(píng)”，這將既區(qū)隔開業(yè)余讀者的讀后感式批評(píng)，又區(qū)隔開其他學(xué)科過于自負(fù)的跨界批評(píng)。同時(shí)，文學(xué)批評(píng)在“形式批評(píng)”的基礎(chǔ)上反思“形式”的歷史性，通過語(yǔ)言、情節(jié)與敘述形式的分析，進(jìn)入到社會(huì)歷史分析。這也將證明左翼批評(píng)之外的社會(huì)歷史分析不僅是可能的，也是必要的。

　　這種批評(píng)的使命，一言以蔽之，即是通過文學(xué)，重建個(gè)人與共同體的關(guān)聯(lián)。為共同體而奮斗的文學(xué)批評(píng)，讓我們彼此理解、互相關(guān)聯(lián)、真實(shí)地生活在歷史中的文學(xué)批評(píng)，既是美的，又是政治的，因這是人性的批評(píng)，完整的、尊重人性多個(gè)維度的批評(píng)。不消說，這種批評(píng)觀無疑是一種調(diào)和，包含著辯證超越文學(xué)批評(píng)之分裂的沖動(dòng)。

　　我這幾年的初步嘗試，是關(guān)注當(dāng)代文學(xué)中的“反諷”，考察王朔、王小波、韓寒這條隱蔽的文學(xué)傳統(tǒng)�！胺粗S”是克爾凱郭爾所謂的歷史轉(zhuǎn)折的第一步，也往往是新的文學(xué)出現(xiàn)的第一步�！胺粗S”無法重建什么，“反諷”是虛無，是歷史盡頭的剩余，是崩潰了的自由。這種自由焚毀一切的同時(shí)也焚毀自身，敘述變成狂歡般地編織-拆解的自我游戲。怎么借助“反諷”對(duì)于陳詞濫調(diào)的清洗、同時(shí)穿越“反諷”走向真正的共同體？這個(gè)問題我暫時(shí)沒有找到答案。我只是注意到在我們這個(gè)喜劇時(shí)代，王朔、王小波、韓寒筆下的主人公始終在路上漂泊，他們回不去了，似乎也無處可逃。