遲子建：情懷才是一個人的本真

遲子建

《晚安玫瑰》，遲子建著，人民文學(xué)出版社2013年4月第一版，22.00元

　　她像是坐在冬夜的爐火旁，不斷將柴火放進灶里的婦人。閃爍的火光映在她明朗的充滿笑意的臉上，故事就溫暖地將你包圍了；又像是在廚房里快樂地忙碌的主婦，愜意地享受著精湛的廚藝，同時與你分享色香味俱佳的美食。

　　在《黃雞白酒》之后，遲子建很快又完成了《晚安玫瑰》。前者來自辛棄疾的詞“誰唱黃雞白酒，猶記紅旗清夜，千騎月臨關(guān)”，后者則不像書名那么浪漫迷人�？赐赀@兩部作品的直覺是，遲子建早已被貼上“溫情”標(biāo)簽的背后，其實有著凌厲的一面。這凌厲不是說筆端又多么鋒利，而是她融入對社會更多的體察和反思。但無論描寫自然還是關(guān)注苦難，遲子建的作品一向詩意盎然。她很愉快地接受這一評價：“詩意在我眼里是文學(xué)的王冠啊�！�

　　讀書報：在您的很多作品中，對自然景物都有非常細致的刻畫，那些美麗的自然風(fēng)光像涓涓細流融入故事。這種對于自然的熱愛與描寫，在當(dāng)代作品中越來越少了。似乎大家都沒有心思去關(guān)注周圍的景物了。您的這種風(fēng)格，是來自俄羅斯文學(xué)的熏陶，還是受生活環(huán)境的影響？

　　遲子建：最主要的是生活環(huán)境的影響。你想啊，我出生在大興安嶺，十七歲之前，都沒出過山，滿眼看到的是大自然的風(fēng)景。那里人煙稀少，四時景色不同，所以從童年起，我等于在看老天繪制的一幅幅風(fēng)景油畫——春日森林的嫩綠，夏日林間繽紛的野花，秋日五花山的絢爛，冬日冰河的蒼茫，還有那沼澤上的水鳥，林間的溪流，變幻無窮的天空，都給我留下了深刻的記憶。我想起故鄉(xiāng)，往往就是這一幅幅誘人的風(fēng)景圖畫。每當(dāng)寫到故鄉(xiāng)，這樣的風(fēng)景自然而然從筆下流淌出來了，因為我小說的人物就活在這樣的風(fēng)景中。

　　讀書報：《晚安玫瑰》中，景物的描寫由大自然轉(zhuǎn)移到城市，在露臺、在屋頂、在高窗上。當(dāng)您筆下的舞臺轉(zhuǎn)移到城市，心中會有不一樣的感覺嗎？

　　遲子建：沒什么不一樣的感覺。我描寫的露臺、高窗、坡屋頂，這樣的房屋基本都在哈爾濱中央大街那一帶，那里被譽為“哈爾濱建筑博物館”，都是歷經(jīng)滄桑的老建筑，各種風(fēng)格的，是個露天藝術(shù)長廊，我的筆徜徉其間，一樣滋潤！因為我把這樣的建筑當(dāng)成了自然的一部分。能夠活在這樣的屋檐下，比活在一個模式建造的鋼筋水泥混凝土的樓群中，要曼妙得多！當(dāng)然，我的筆也抒寫都市里的狹窗陋巷，抒寫像《黃雞白酒》的小酒館，它們在我眼里充滿了世俗煙火氣，一樣是動人的風(fēng)景。

　　讀書報：《白雪烏鴉》、《黃雞白酒》、《晚安玫瑰》(我把這個書名理解為紅與黑)。您的作品，單看書名就是詩意并且色彩絢爛的。是有意為之？

　　遲子建：沒有。也巧了，這三部抒寫哈爾濱不同歷史時期的作品，標(biāo)題都是四個字的。《白雪烏鴉》因為寫的是清朝末年發(fā)生在哈爾濱的大鼠疫，疫情恰好在冬天達到了高峰，而那個年代的哈爾濱，冬天最常見的就是白雪和烏鴉，所以就有了這個篇名，而它與鼠疫的氣氛也是相符的。至于《黃雞白酒》，它來自辛棄疾的詞“誰唱黃雞白酒，猶記紅旗清夜，千騎月臨關(guān)”。辛棄疾是我最喜歡的詞人。至于《晚安玫瑰》，原來并不是這個篇名，是發(fā)表的最后一刻改的。

　　讀書報：《晚安玫瑰》借著描寫小娥的愛情，掃射了中國百姓的生存狀況，買房的壓力、婚姻的矛盾、甚至親情的悖離……我很感興趣這個題材是從哪里來的？寫作的過程，是怎樣的心態(tài)？您說過對這部作品比較滿意，滿意在什么地方？

　　遲子建：寫作《晚安玫瑰》，差不多花掉三個月的時間，是我寫的篇幅最長，也是注入思考最多的中篇。小說中的每一個人，都在欲望中掙扎，通過神靈或自我救贖，走上精神的皈依之路。在這里，我們可以看到時代的風(fēng)云變幻，對個人命運的影響。這里的兩個女人——流亡到哈爾濱的猶太后裔吉蓮娜和報社校對員趙小娥，都有“弒父”行為，所以最早篇名是叫《弒父的玫瑰》。編輯們覺得“弒父”二字放在篇名太直露，所以我最后改成了《晚安玫瑰》。我對它最滿意的地方，就是對這兩個女人的塑造。她們的精神世界和情感世界是復(fù)雜的。

　　讀書報：也許小娥的愛情只是表象，隱在背后的吉蓮娜的愛情才是主線。一個優(yōu)雅、高貴的老人，她的生活是孤獨的，但是她的內(nèi)心如此豐富強大。您想借此表達什么？

　　遲子建：吉蓮娜確實是個內(nèi)心強大的女性，這種強大，源自她的宗教信仰，源自她的滄桑經(jīng)歷，也源自她獲得過豐盈的愛，哪怕它閃電般短暫，但足以照亮她的生命。她活在自己的精神世界中，不管生活多么孤獨，但心底是有泉水涌動的。一個女人心底沒有泉水，不管外表多么光鮮，多么年輕，都是缺乏生機的。而吉蓮娜一直到老，都是有生機的。我喜歡有生機的女性。

　　讀書報：小說中的吉蓮娜殺死繼父，但后來她的恨逐日消泯；小娥復(fù)仇之后，卻毫無懺悔。為什么都是殺死父親？有什么隱喻嗎？為什么她們對于仇恨的態(tài)度不同，是因為宗教？宗教在您的作品中，感覺是以非常強大的力量存在。

　　遲子建：她們來自不同的國度，生活在不同時代，對愛情的態(tài)度也不一樣。同樣“弒父”，兩者都有著深刻的歷史原因。其實趙小娥“弒父”后，她也在“懺悔”，只不過和信奉宗教的吉蓮娜表現(xiàn)形式不同而已。在我眼里，宗教如日月，接受它的照拂，心底就會有永恒的光明。

　　讀書報：您寫的每一部長篇都是大題材，《偽滿洲國》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》，是否在確定長篇寫作時，題材是首要考慮的？可是您又如此擅長寫小人物。大題材和小人物之間，您是如何駕馭的？

　　遲子建：的確，我所寫的幾部長篇，在別人眼里是“大題材”，《偽滿洲國》寫了14年歷史，《額爾古納河右岸》寫了鄂溫克這支部落近百年的歷史變遷，而《白雪烏鴉》寫的是發(fā)生在清王朝末年的哈爾濱鼠疫。不過在我眼里，題材沒有大小，也沒有輕重，關(guān)鍵要看作家對這樣的“題材”是否產(chǎn)生了感情。喜歡上一個題材，如同喜歡上一個人，你才愿意與之“結(jié)合”，才會有創(chuàng)作的沖動。否則，再大的題材，與你的心靈產(chǎn)生不了共鳴，融入不了感情，你就駕馭不了這個題材。好在這三部長篇的題材，都是讓我動心的。我與《偽滿洲國》是馬拉松式的“戀愛”，資料準(zhǔn)備了七八年，寫了兩年，直至它出版，我與它“相戀”了十年�！额~爾古納河右岸》也是這樣，對這個題材的愛，早就埋在心頭，我一天天培養(yǎng)它，在做了大量資料和實地踏查后，這顆愛的種子在發(fā)芽后終于成長起來，我用兩個多月的時間就完成了它。而與《白雪烏鴉》是閃電式的愛，很快就掉入了這種寫作情境，開始了一次鼠疫之旅。如你所說，我的這些長篇，不管題材多么大，寫的都是小人物。即便《偽滿洲國》里寫到溥儀這樣的大人物，我都是用描寫小人物的筆法。因為我堅信大人物，都有小人物的情懷。而情懷才是一個人的本真。

　　讀書報：您說過，文學(xué)寫作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動，而宗教的最終目的也就是達到真正的悲天憫人。在寫作中，是否也貫穿著這樣一種精神訴求？

　　遲子建：悲天憫人的前提，是這個作家對世界沒有絕望，哪怕生活落入不幸之境，他們依然能用濕漉漉的眼睛打量塵世的風(fēng)景。這個世界神靈與鬼魅共存，一個富有宗教情懷的人，會把“根”扎得很深，不會被鬼魅劫走。

　　讀書報：您的小說多數(shù)是溫情的，但是您對于死亡的關(guān)注也貫穿始終。為什么會經(jīng)常會在小說中設(shè)置人物突然又離奇的死亡情節(jié)？

　　遲子建：如果你想到這世界上所有的人，終究會化為塵土，所有生者的名字都會上了墓志銘，你就能理解為什么我的作品里會寫到死亡。死亡是我們生活的一部分，誰都不能回避。