秦怡——“中國最美麗的女性”

　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次走進(jìn)秦怡家的那一幕。

　　那是一個(gè)下午，提前預(yù)約了采訪時(shí)間。我到時(shí)她已站在客廳門前迎接�！扒剽�老師……”像許多人公開稱呼她的那樣，我也叫她“秦怡老師”，以后無論在電話中還是會(huì)面時(shí)，我都這樣稱呼她，沒有世俗式的客套，而是發(fā)自內(nèi)心的尊重。

　　“你喝茶，剛泡的茉莉花茶，蠻好喝的。”進(jìn)入客廳，我剛在硬木沙發(fā)上坐下，秦怡老師邊說邊將茶幾上的一杯茶推到我面前，然后在沙發(fā)的另一邊坐下，她的頭頂上方是一幅她的油畫肖像。

　　面對她的平易近人與和藹慈祥，先前有過的拘束感和陌生感全都消失了。接下來的交談也變得格外親切輕松，像是和家中一位長輩在交談，又像是和一位交往多年的老朋友在敘舊。

　　舞臺(tái)上的“戰(zhàn)地護(hù)士”

　　人生如戲。那幕啟幕落的一幕幕戲文，猶如人生的一個(gè)個(gè)片斷。在社會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)上，每個(gè)人都演繹著不同的人生。九十一年前，在迎接財(cái)神爺?shù)谋�竹聲中，在上海南市一個(gè)衰敗的封建大家庭里，一個(gè)剛剛降臨人間的小生命發(fā)出了她的第一聲啼哭，拉開了她人生的序幕。她就是秦德和，后改名秦怡。

　　1991年，由秦怡任董事長的上海影視公司籌拍一部以上海浦東開發(fā)為背景，介紹上海的昨天、今天與明天的電視片。參加拍攝的同仁建議，以秦怡尋“根”為線索貫穿這部電視片，會(huì)拍得更有趣味。秦怡同意了。不久，一部名為《城隍的后代》的電視片正式開拍。秦怡重踏老城，尋找故居。秦怡說：“世事滄桑，老城巨變，忘不了的是兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴�！�

　　鏡頭在時(shí)間隧道里向前推進(jìn)。日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，16歲的秦怡，高中還沒畢業(yè)，就做出了一個(gè)大膽的決定，她在夏日的一個(gè)清晨，提著一個(gè)拉鏈包，只身離家，輾轉(zhuǎn)來到重慶。秦怡不想當(dāng)亡國奴，她要上前線，做一名戰(zhàn)地護(hù)士！

　　抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，云集了一批全國知名的文學(xué)藝術(shù)家，他們創(chuàng)作演出了一批話劇，借古喻今，抨擊時(shí)弊。一次，秦怡去看話劇，碰到了應(yīng)云衛(wèi)和史東山，兩位大導(dǎo)演看到秦怡的長相氣質(zhì)，邀請她當(dāng)演員。這多少有些突然，秦怡并未放在心上。隨后抗戰(zhàn)的話劇看多了，秦怡對那些搞話劇的人萌生出一種尊敬與信任。她親眼目睹日軍侵略上海，多少人被殺害了，她恨透了日本軍國主義，因此抗戰(zhàn)心切，急切盼望勝利的消息。如果當(dāng)演員能演抗日戲，秦怡是愿意的。就這樣，秦怡到重慶三個(gè)月后做出了抉擇——— 當(dāng)一名演員。用她的話說，是在舞臺(tái)上去當(dāng)一名“戰(zhàn)地護(hù)士”。這個(gè)決定其實(shí)跟她自幼熱愛文學(xué)也是分不開的。

　　秦怡第一次上臺(tái)演出的是應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的話劇《中國萬歲》，一部鼓舞群眾參軍抗日的戲，她演一個(gè)要求參軍抗戰(zhàn)的熱血青年。盡管秦怡對自己第一次在舞臺(tái)上的表現(xiàn)不是很滿意，但應(yīng)云衛(wèi)慧眼識(shí)英，斷定秦怡是個(gè)可造之材，遂悉心培養(yǎng)，成為秦怡藝術(shù)道路的領(lǐng)路人。

　　1941年，皖南事變爆發(fā)，應(yīng)云衛(wèi)奉命籌建中華劇藝社，邀請秦怡參加。秦怡毫不猶豫地接受邀請，從此她把“中藝”當(dāng)成自己的家，把舞臺(tái)作為自己的生活天地，在既艱苦又很藝術(shù)的環(huán)境中成長。

　　中華劇藝社的開鑼戲《大地回春》，寫的是一個(gè)四世同堂的大家庭，民族抗日洪流喚醒了深受封建禮教束縛、過著壓抑生活的兩位女性，發(fā)出了“我需要自由，我要重新做人”的時(shí)代心聲。秦怡演主角黃樹蕙，一炮走紅。該劇連演22場，場場客滿，轟動(dòng)重慶。之后，“中藝”不斷排練新戲，秦怡一部接一部地上戲，不論是主角還是配角，一律盡心盡力，虛心向同臺(tái)的老演員學(xué)習(xí)，成功塑造了一批具有不同藝術(shù)個(gè)性的舞臺(tái)形象，受到了觀眾的擁戴。歲月的洗禮與舞臺(tái)的錘煉使秦怡的表演藝術(shù)逐漸走向成熟。

　　1943年5月，秦怡和白楊、舒繡文、張瑞芳一起，被譽(yù)為大后方話劇舞臺(tái)的“四大名旦”。

　　從藝術(shù)舞臺(tái)走向電影銀幕

　　2012年夏天，《秦怡傳》由人民日報(bào)出版社出版了，漂亮的封面，大氣的開本，精美的裝幀，作為作者我自然是高興的。書的腰封上有一句話：周恩來總理稱秦怡是中國最美麗的女性。以我的理解，這“美麗”不僅是指形象，而且指性格和心靈，同時(shí)也包括她所扮演的各種美麗善良的女性形象。從1943年榮獲“四大名旦”到2009年被評為中國十大女杰，這“美麗”跨越了半個(gè)多世紀(jì)。

　　在秦怡塑造的眾多女性形象中，最令她難忘的是《桃花扇》中的李香君。《桃花扇》是我國著名的古典悲劇之一，主題是“借離合情，寫興亡之感”。1944年底，為宣傳抗日救亡，抨擊國民黨頑固派假抗戰(zhàn)真反共，“中藝”把它搬上話劇舞臺(tái)，具有現(xiàn)實(shí)意義。秦怡在劇中演李香君，把一個(gè)風(fēng)流名妓的氣質(zhì)、風(fēng)度和愛國情操糅合在一起，超過了她以往演出的任何一部戲，獲得了很高的評價(jià)。

　　當(dāng)年，劇作家陳白塵的話劇《結(jié)婚進(jìn)行曲》也給秦怡帶來巨大的聲譽(yù)。這部戲劇主要諷刺當(dāng)時(shí)大學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，風(fēng)格是喜劇也是悲劇，秦怡演女大學(xué)生黃瑛。一流劇本，一流導(dǎo)演，加一流演員，故事又是反映現(xiàn)實(shí)的，演出大受歡迎，連演兩個(gè)月，場場滿座。然而，長時(shí)間的過度勞累，使秦怡的嗓子啞了，不能發(fā)聲，劇組想用B角演員替代，觀眾堅(jiān)持不答應(yīng)。為了不辜負(fù)觀眾的厚愛，秦怡帶病上場，用氣聲像演啞劇一樣演完全劇，創(chuàng)造了話劇舞臺(tái)的奇跡。

　　在成都，秦怡迎來了抗戰(zhàn)勝利的一刻，和所有中國人一樣，她欣喜若狂。一個(gè)強(qiáng)烈的愿望爬上心頭：趕快回上海，和爸爸、媽媽與姐姐團(tuán)聚，她太想念他們了！但因受兄弟劇社的邀請，秦怡必須先從成都回到重慶，參加話劇《清明前后》的排練演出，然后才能啟程回上海。在《清明前后》中，秦怡和演員趙丹有了第一次合作。同是上海老鄉(xiāng)，演戲之余，兩人常在一起憧憬未來，相約回到上海后一起拍電影。

　　正在此時(shí)，秦怡接到家中來信，家里生活極度困難，已到了無米下鍋的地步，一家人盼她早點(diǎn)回家。讀完家信秦怡一刻也等不及了，恰好由于國民黨當(dāng)局的破壞搗亂，《清明前后》被迫停演，她便抓緊踏上了返回上海的行程。

　　和八年前離家出走截然不同，作為“四大名旦”之一，秦怡一回到上海，一些電影廠的老板紛紛登門找她拍電影，一個(gè)讓她縱橫馳騁的新舞臺(tái)正熱情地向她招手。

　　抗戰(zhàn)勝利了，各路文藝工作者先后回到上海，素有“東方好萊塢”之稱的上海，很快出現(xiàn)了又一次電影創(chuàng)作的高潮。在此情況下，國民黨當(dāng)局為擴(kuò)大對電影事業(yè)的壟斷，加緊排擠民營公司，迫害進(jìn)步的電影工作者。為反擊國民黨官方對電影事業(yè)的壟斷，地下黨組織希望秦怡到民營公司去拍片，用她明星的身份和政治觀點(diǎn)，團(tuán)結(jié)影響其他電影工作者，以開辟進(jìn)步電影運(yùn)動(dòng)的陣地。秦怡欣然接受了民營公司的邀請，參加影片《忠義之家》的拍攝。

　　1948年春天，秦怡在影片《母親》中飾演母親，從二十幾歲演到七十幾歲，這一形象的成功塑造，標(biāo)志著她完成了從一個(gè)舞臺(tái)表演藝術(shù)家向電影表演藝術(shù)家的轉(zhuǎn)換。

　　從舞臺(tái)走向銀幕，是秦怡藝術(shù)生涯的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，在一部接一部的拍片實(shí)踐中，她喜歡上了電影。

　　從事業(yè)巔峰到天降厄運(yùn)

　　秦怡生在城市，長在城市，從前沒有到過農(nóng)村、工廠和軍營，不熟悉農(nóng)民、工人和解放軍戰(zhàn)士，在成為人民演員后，如何才能演好地地道道的工農(nóng)兵角色？秦怡面臨著全新的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。

　　在新中國電影事業(yè)剛剛起步的時(shí)候，秦怡接連參加三部影片《農(nóng)家樂》、《兩家春》、《馬蘭花開》的拍攝，她飾演的拉英、墜兒和馬蘭都是新時(shí)代的工農(nóng)兵形象。為從思想上拉近自己與角色的距離，秦怡認(rèn)真學(xué)習(xí)，深入生活，尋找、體驗(yàn)角色的思想與感情，傾盡全力演好他們的一舉一動(dòng)，一言一行。用今天的眼光看，秦怡飾演的這三位新人物，由于特定時(shí)期的社會(huì)需要，其宣傳意義均大于藝術(shù)價(jià)值，有公式化、概念化傾向，但秦怡當(dāng)時(shí)以新的面貌出現(xiàn)在銀幕上，獲得了許多人的高度贊揚(yáng)與肯定。

　　正因?yàn)槿绱耍�解放初期的秦怡感到事事順心，一個(gè)勁兒往前走。僅1958年、1959年短短兩年時(shí)間，她連拍四部電影，演出兩臺(tái)話劇，藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到了巔峰期�！肚啻褐�歌》中的女革命者林紅，戲不多，秦怡以精湛的演技，表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員視死如歸的氣概，贏得了觀眾、同行與文藝界有識(shí)之士的極高評價(jià)。周總理看了影片后對秦怡說，你看吧，林紅這個(gè)人物，人們是不會(huì)忘記的。直到今天，秦怡在談到她自己所喜歡的人物形象時(shí)，按時(shí)間順序排列，首先提到的總是林紅。

　　在后來所拍的一系列影片中，能像林紅一樣讓秦怡感到滿意的，還有《浪濤滾滾》中水利工地的黨委書記鐘葉平。圍繞這一形象，秦怡聽到了來自方方面面的許多贊揚(yáng)之聲。只是這部影片在拍攝時(shí)，秦怡參加拍攝的另一部影片《北國江南》在報(bào)紙上被公開批判，預(yù)示著一場暴風(fēng)雨的即將來臨。

　　正當(dāng)秦怡用一顆真誠的心去擁抱生活，努力塑造更多的新人物形象時(shí)，一場是非混淆、黑白顛倒的暴風(fēng)雨真的來了！此前，秦怡已連遭厄運(yùn)：兒子金捷瘋了，她本人患了腸癌，好不容易從這兩件打擊中挺了過來，更大的厄運(yùn)又從天而降。此后，先是抄家、批斗，接著隔離監(jiān)護(hù)、下干校，沒完沒了的檢查交代。身處逆境，秦怡堅(jiān)持原則，實(shí)事求是。她一生清白，從不做虧心事，既不怕別人栽贓誣陷，也絕不栽贓誣陷別人。待到撤銷隔離監(jiān)護(hù)回到家中，丈夫金焰躺在床上不能起來，兒子金捷不斷發(fā)病，母親受驚嚇不幸去世，專案組成員竟然不告訴她。這種痛苦、窒息難忍的日子，很長一段時(shí)間一直留在秦怡的記憶之中。

　　雖然如此，秦怡對未來依然充滿信心。她相信，生命的春天一定會(huì)到來！

　　人生的第二個(gè)春天

　　1976年粉碎“四人幫”后，長達(dá)十年的浩劫徹底結(jié)束，秦怡再次活躍在舞臺(tái)和銀幕上。

　　復(fù)出之初，秦怡的身影主要出現(xiàn)在各種舞臺(tái)演出中，用她的誦詠吟唱，歌頌春天的到來，抒發(fā)心中的豪情。兩年時(shí)間不到，秦怡參加了上百場節(jié)目。那發(fā)自肺腑的鏗鏘之聲，讓人聽得淚流滿面，熱血沸騰。觀眾為此奔走相告：秦怡還活著，她還是那樣的漂亮！

　　從1978年6月在影片《風(fēng)浪》中演漁輪廠黨委書記，到2008年5月在影片《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》中演老奶奶，相繼拍了十三部影片和《上海屋檐下》等六部電視劇。在這些影片和電視劇中，秦怡演的配角比主角多。難能可貴的是，那些只有一場戲或幾句臺(tái)詞、幾個(gè)鏡頭的配角人物，一經(jīng)她飾演，大多光彩照人，給觀眾留下了深刻印象。秦怡戲稱這是“跑龍?zhí)住�，公開聲明 “ 我 喜 歡 跑 龍?zhí)住�，充分體現(xiàn)了一個(gè)表演藝術(shù)家的高尚藝德。

　　不僅拍電影，直到九十歲時(shí)秦怡還動(dòng)手寫電影劇本。一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子在惡劣環(huán)境下頑強(qiáng)奮斗的故事，深深打動(dòng)了秦怡，在心中牽掛了十多年，她要把它搬上銀幕。反映人和環(huán)境的抗?fàn)�，有現(xiàn)實(shí)意義，可以讓更多的人受到感動(dòng)和教育。

　　鑒于秦怡對中國電影所作出的突出貢獻(xiàn)，自1995年中國電影誕生90周年紀(jì)念起，她先后榮獲中國電影世紀(jì)獎(jiǎng)、終身成就獎(jiǎng)、國家有突出貢獻(xiàn)藝術(shù)家等榮譽(yù)稱號(hào)。對此，秦怡十分淡然：“這個(gè)獎(jiǎng)，那個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)的是過去的成績，關(guān)鍵是今后要加倍努力。”

　　跨入21世紀(jì)，秦怡的日程總是排得滿滿的，她的身影不斷在各種紀(jì)念、慶典、慈善、義演等會(huì)議或活動(dòng)中出現(xiàn)。秦怡認(rèn)為，人家盛情邀請，她去朗誦一首詩，或講幾句話，大家高興，好像會(huì)議或活動(dòng)因此就比較成功。所以，只要抽得出時(shí)間，秦怡總是盡量滿足大家的要求。

　　2007年3月7日，兒子“小弟”因糖尿病并發(fā)癥不幸去世，時(shí)年59歲。自16歲那年得了精神分裂癥，“小弟”長年在病中度過。秦怡在《孩子與我》一文中寫道：“如果我對他什么也不理不干，他一樣會(huì)來叫著媽媽；即使我為他嘔盡了心血，他也只是像平常一樣地叫我媽媽！”秦怡就是這樣幾十年如一日地與兒子相依相伴。忽然間兒子走了，秦怡感情上很難接受，但她很快撫平心中的傷痛，代之而起的是一份大愛，“小弟”不在了，在時(shí)間和精力上她可以做更多的事情，參加更多的會(huì)議和活動(dòng)了。

　　2008年汶川大地震發(fā)生后，秦怡每天坐在電視機(jī)前看有關(guān)災(zāi)區(qū)的報(bào)道，那么多人死了，那么多房子毀了，活著的人缺吃少穿，一幅幅畫面令她的心揪成一團(tuán)，止不住的淚水直往下流。

　　她不斷思考著該為災(zāi)區(qū)人民做些什么。幾天后她應(yīng)邀赴京參加中國電影人賑災(zāi)義演，當(dāng)場表示捐款20萬元，義演結(jié)束回到上海，她馬上叫女兒把錢送到上海慈善基金會(huì)。

　　從人生之初到白發(fā)蒼蒼，從年輕女學(xué)生到高齡老藝術(shù)家，秦怡一如既往，個(gè)人的脈搏始終搭著國家、社會(huì)與時(shí)代的脈搏，同呼吸，共命運(yùn)。

　　唱不盡的“永恒之歌”

　　我經(jīng)常在秦怡家那間客廳中，聽她娓娓而談，談她的父母、她的童年、她的離家出走、她的演戲(拍電影)、她不同時(shí)期的理想與追求，當(dāng)然也談她的愛情、婚姻與家庭。好幾次交談結(jié)束，走出她住的那幢大樓，馬路上已是華燈齊放，沿著街道我緩緩而行，腦中不時(shí)再現(xiàn)剛剛逝去的一切，心中更多了一份對她的崇敬。

　　九十一年的人生，無論是理想追求還是個(gè)人情感生活，秦怡老師都經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，但她始終勇敢地一步一步向前走。她生活在哺育她成長的這片熱土上，又深深地愛著這片熱土。

　　秦怡對人是寬容的。當(dāng)我列出她傳記的寫作大綱向她征求意見時(shí)，她說：“怎么寫是你的事，我就不說什么了。不過，有一點(diǎn)請你注意，千萬不要為了抬高我去貶低別人�！焙髞淼膶懽髦校�我牢牢記住了這句話，我遵循不抬高、不溢美、不損人的原則，力求寫出一位真實(shí)的秦怡。

　　自16歲那年登上舞臺(tái)，75年的演藝生涯，秦怡老師共塑造了舞臺(tái)和銀幕主配角形象70余個(gè)，她們橫跨不同的時(shí)代，有著不同的身份，不同的年齡，從年輕少女到老年母親，從舊時(shí)代的藝妓到女革命者，人物形象千變?nèi)f化，人物性格多姿多彩，她演什么像什么，既顯示了塑造人物的扎實(shí)功底，又體現(xiàn)了在表演上所取得的卓越成就。而今，91歲高齡的她念念不忘的還是形象塑造。

　　記得去年正月初五晚八點(diǎn)，中國文學(xué)藝術(shù)界舉行新春大聯(lián)歡。節(jié)目開始，秦怡、賈作光、王昆、李默然等一批德高望重的老藝術(shù)家上臺(tái)，每人說一句話，講自己心中的祝福。秦怡年紀(jì)最大，第一個(gè)發(fā)言，她說：“我想再有一部自己的電影新作品，鼓勵(lì)自己為電影事業(yè)繼續(xù)向上奮進(jìn)�！彼�這樣說并非空穴來風(fēng)，其時(shí)她正著手修改一部電影劇本《青海湖畔》，故事講人與環(huán)境的關(guān)系，主題是向科學(xué)家致敬，她演一位中方女工程師。

　　行文至此，忽然想起秦怡老師二十多年前寫過的一段話：“在這么一大堆要做的事情面前，也許我會(huì)遇上種種困難，產(chǎn)生種種苦惱……但是我仍然要以滿腔激情去擁抱事業(yè)——— 事業(yè)，是一支我永遠(yuǎn)唱不盡的永恒之歌�！倍�十多年過去了，她始終唱著這支“永恒之歌”。惟其如此，她才不愧為中國最美麗的女性。