第三章 鄉(xiāng)村審美文化的當(dāng)代思辨

第一節(jié) 充滿自信的不安靈魂

　　本節(jié)所觸及的問題是：面對(duì)新的時(shí)代大環(huán)境，在遵循生活真實(shí)的前提下，范小青的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是怎樣促成她執(zhí)著的農(nóng)民工題材創(chuàng)作的？鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)究竟能推助她走多遠(yuǎn)？

　　我們知道，20世紀(jì)80年代以降，隨著我國(guó)工業(yè)化、城市化進(jìn)程的不斷加快，國(guó)內(nèi)人口出現(xiàn)了大規(guī)模的由農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象，尤其是90年代以后，流動(dòng)人口的規(guī)模越來越大，家庭式流動(dòng)的比例日益增高。這些進(jìn)城務(wù)工人員(俗稱“農(nóng)民工”)生活在城市，又不同于普通的市民，特殊的社會(huì)和家庭背景，使他們?cè)谛睦砩辖?jīng)歷著其他同齡人不曾經(jīng)歷過的壓力和掙扎。他們能不能融入城市生活、融入狀況的好壞都會(huì)對(duì)他們的社會(huì)適應(yīng)、個(gè)性發(fā)展乃至社會(huì)穩(wěn)定與和諧產(chǎn)生重大影響。應(yīng)該說，城市生活為農(nóng)民工提供了生存和發(fā)展契機(jī)，他們?yōu)楝F(xiàn)代城市的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)有目共睹，在改變著城市面貌的同時(shí)，他們的生活也在發(fā)生著變化，同時(shí)也面臨許多問題。今天，全局性城市化運(yùn)動(dòng)才剛剛起步，盡管有近2億農(nóng)民在城市打工，但對(duì)于他們中不少人而論，打工已不單純是為了討生活，而是為了實(shí)現(xiàn)都市夢(mèng)想。然而，這一切似乎都難以改變他們?cè)趦?nèi)心深處對(duì)自己的身份認(rèn)同。

　　范小青的長(zhǎng)篇小說《城市之光》①應(yīng)該說是在較高層面和全觸覺的視點(diǎn)上對(duì)上述問題作出考察，現(xiàn)實(shí)價(jià)值是非常明顯的。

　　《城市之光》再現(xiàn)了田家?guī)X青年農(nóng)民田二伏進(jìn)城打工的一段經(jīng)歷。田二伏來自農(nóng)村，沒有驚人的才華，更無深刻背景，老實(shí)本分，除了干活，最大的愛好就是聽廣播。與地道的農(nóng)民不同的是，他是回鄉(xiāng)的青年學(xué)生，念過中學(xué)，在農(nóng)村算是懂得比較多的“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”。他的父親田大爺不喜歡兒子老是拿著一只收音機(jī)的樣子，他覺得那樣有點(diǎn)像浪蕩子，田大爺說，我們田家的人從來都是勤勤懇懇的勞動(dòng)的。由于受過基礎(chǔ)教育，加上回鄉(xiāng)后一直癡迷廣播節(jié)目，田二伏對(duì)各種政策和信息保持了熱情極高的關(guān)注，家庭的世代影響，種種因素使他不僅具有傳統(tǒng)農(nóng)民的善良、純樸，而且對(duì)生活始終保持新鮮感，對(duì)社會(huì)心無介蒂，對(duì)外界存在一種朦朧的向往，是一個(gè)與人為善與世無爭(zhēng)的青年�？墒�，他從學(xué)校接受的教育以及從傳媒受到的熏陶，盡管在生活中也給了他一些幫助，但從為人處世和謀生的根本上說卻于事無補(bǔ)，不僅生計(jì)無著，尊嚴(yán)掃地，而且常常碰壁，傷痕累累，鬧出不少笑話。他獲取的見識(shí)和知識(shí)，使他成為一個(gè)無人理解的孤獨(dú)者，也常常把他推向人生的尷尬處境。他懂點(diǎn)醫(yī)道，懂點(diǎn)廚藝，懂點(diǎn)體育，也粗略知道一點(diǎn)法律知識(shí)，但這些東西從古道熱腸的他嘴里說出來往往成為被人譏笑的由頭而遭人冷遇。在未來丈人家(經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的女朋友馬小翠家)喝酒，基層關(guān)系非常微妙的幾個(gè)村干部議論摔癱了的村支書馬文林的病情，他給他們獻(xiàn)治療癱瘓之策，說什么“推拿可以治療癱瘓的”、“也可以針療，針療效果也很好的”，并傻乎乎地積極提供醫(yī)生的電話號(hào)碼，人家理都懶得理他；看見小學(xué)上體育課時(shí)老師指導(dǎo)學(xué)生跳山羊，他們沒有山羊，就用學(xué)生做山羊，跳不過的學(xué)生和那個(gè)做山羊的學(xué)生就一起倒在地上，跳山羊的學(xué)生摔紅了膝蓋�？吹竭@樣的情景，作品是這樣寫田二伏的：“‘要是有護(hù)膝就好了’，他說，‘體育用品商店里賣的那種，套在兩個(gè)膝蓋上，起保護(hù)作用，運(yùn)動(dòng)員都用的’。體育老師看了看他，翻了一個(gè)白眼�！�或者去買真的鞍馬來跳，就不容易跌倒’，田二伏這話是對(duì)著田遠(yuǎn)富說的，但是體育老師仍然翻了他一個(gè)白眼”，他不合時(shí)宜說的這些話被別人視為站著說話不腰疼的幼稚；有人說照相館不經(jīng)自己同意，就把女兒的照片掛出來了，弄得人家都說他的女兒是什么什么，田二伏給人家出主意找消協(xié)，并說是聽廣播知道的，那人反而搶白他說廣播里的東西沒有用，他自己上過當(dāng)；在派出所多嘴被老太太譏刺；說一個(gè)人是不可以領(lǐng)離婚證的而被當(dāng)事人嘲笑：“他們又朝他看看，有一個(gè)人說，這個(gè)人是誰？

　　不認(rèn)得的。

　　外地人。

　　農(nóng)民工。

　　犯了事被搭進(jìn)來的。

　　自己犯了事，還管別人閑事。

　　我不是的，田二伏說，我不是的。但是沒有人理他，他們只是隨便地說了說”；小偷在商場(chǎng)偷東西被商場(chǎng)抓住后，田二伏在旁邊自作聰明地議論怎樣消磁而引起經(jīng)理和營(yíng)業(yè)員的懷疑；在歌舞廳作保安，客人與小姐調(diào)情惹得小姐高聲尖叫，他當(dāng)騎士欲救被客人“欺負(fù)”的小姐，對(duì)那些動(dòng)手動(dòng)腳的男人進(jìn)行教育，結(jié)果卻遭到眾人的奚落，說他是剛從鄉(xiāng)下出來的老土，一個(gè)“拎不清”的笨瓜；他癡心呵護(hù)處處關(guān)心的田七，對(duì)方也幾乎不給他好臉……這些秉正仗義所遭遇的完全相反的結(jié)局令人啼笑皆非，也感嘆不已。

　　田二伏時(shí)常在理智與癡情之間游移。認(rèn)識(shí)馬小翠，還沒來得及交往，對(duì)方卻跟他的同學(xué)跑了，他甚至還沒他爹生氣，也絲毫不為難小翠和自己同學(xué)的母親(兩位母親上門去給他道歉)。后來再次見到馬小翠，馬小翠說她與東家彼此相愛，要結(jié)婚，目前正為東家離婚要給其妻一筆錢發(fā)愁，他不僅不生氣，還覺得應(yīng)該幫幫她，幫她走進(jìn)美滿婚姻的殿堂。她愛上田七，并沒有像別人那樣直露或索性動(dòng)粗，而是顯得十分羞澀、含蓄，始終在精神愛戀的層面而謙謙君子，他要幫田七租房以改善其生活，得知人家有丈夫而且是一個(gè)逃犯，他也照樣癡心不改。田七在他的精神世界里，其實(shí)充當(dāng)著教母的角色，在他眼里，她就是圣主。正為了這兩個(gè)女人，他付出了人生最慘痛的代價(jià)。

　　堂叔田遠(yuǎn)富把田二伏帶進(jìn)城，在自己歌舞廳當(dāng)保安，田遠(yuǎn)富犯事進(jìn)了號(hào)子，歌舞廳被查封，田二伏的飯碗因此丟了。此時(shí)，鄉(xiāng)黨小勇和桂生找到他，帶他到建筑工地打工，因城府太淺，遭遇自行車盜賊暗算被人誤解，深夜暗中潛伏抓小偷以昭雪自己，結(jié)果白天沒有精神上班，被工頭炒了魷魚。他只好跑到勞務(wù)市場(chǎng)找活干，未果，還差點(diǎn)被騙，在此巧遇大排檔老板王才的斗雞眼兒子，到王才的小飯館做下手，后來因?yàn)閺N師離開，有點(diǎn)廚藝的他成了廚師，其間上了詐騙犯周本大的當(dāng)(田七的老公)，構(gòu)成“八味齋包子”侵權(quán)過失。飯店小工陸妹對(duì)他芳心暗許，他卻對(duì)洗頭妹田七情有獨(dú)鐘。為討回自己被王才偷去應(yīng)急的工錢(田二伏沒有錢無法按計(jì)劃返鄉(xiāng)過年，也無法幫助她想幫的女人)，被逼無奈，憤而帶走(不是綁架)斗雞眼，本想開玩笑嚇一嚇王才，卻在不意間捂死了斗雞眼，陰差陽錯(cuò)，弄假成真，成為綁架殺人案犯。

　　田二伏對(duì)自己的生活漠不關(guān)心，基本跟著時(shí)運(yùn)走，不會(huì)抱怨什么，極少有主動(dòng)的行為，小說寫他最后不得不采取主動(dòng)姿態(tài)要回應(yīng)得的打工酬金，偏巧又出事了，而且糟糕得無法收拾。他一生就沒什么抗?fàn)�，似乎，他稍微有所抗�(fàn)�，就�?huì)作出犧牲，并且抗?fàn)幍膭?dòng)作越大，事態(tài)就越嚴(yán)重越惡劣，稀里糊涂的就成了殺人犯。他關(guān)心別人奉獻(xiàn)自己被恥笑嘲弄，而一旦關(guān)心自己卻走上末路。小說最后，他的心口像是被電擊中，又麻又痛，一股滾燙的東西一下子奔涌到喉嚨口，他聽到自己帶著哭腔的聲音在說；“你不要嚇我啊，你不要嚇我啊”。他已經(jīng)能夠預(yù)知自己人生的終結(jié)。一個(gè)心地良善樂于助人很多情形下連他自己都認(rèn)為聰明的農(nóng)村青年，為什么跨進(jìn)城市就老是出錯(cuò)，并錯(cuò)得一塌糊涂，無法收拾，不可饒恕。我們可以說，田二伏的人生錯(cuò)失乃至悲劇結(jié)局是由于他的疏忽造成的：如果他把工錢放得妥實(shí)一些，王才就不會(huì)找到；如果王才偷走工錢他不帶走斗雞眼，或者退一步講，他不去主動(dòng)幫助對(duì)其冷淡情薄的田七和負(fù)心于他的馬小翠……也許，田二伏的人生之路將會(huì)是另一番模樣。但事實(shí)上并不現(xiàn)實(shí)，生活似乎就是一道魔障，早已為田二伏設(shè)置好了一個(gè)個(gè)陷阱，誘惑毫無戒備幼稚爛漫的田二伏，步步走向可怕的深淵。慣常聽法制節(jié)目而且積累了一些法律知識(shí)的田二伏，最終卻因一時(shí)慌亂無措把法律撇于一邊搬起石頭砸自己的腳，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)頗具諷刺含蘊(yùn)的悖論，但透過這個(gè)悖論，我們完全可以領(lǐng)悟范小青的文本深意——社會(huì)正義與良知的消解，才是事件背后的真兇，田二伏只不過是其中的一個(gè)犧牲品罷了。在喧嚷浮亂的世俗環(huán)境里，一個(gè)對(duì)生活的了解僅停留在書本上的心存幻想的農(nóng)村青年，初出茅廬，能有什么好果子吃？充滿詭異氛圍的都市中，打工者本來就是不起眼的角色群體，來自農(nóng)村的打工者，顯然身處最底層，屬于典型的社會(huì)弱勢(shì)群體，乃至在一些人眼中早已劃入另冊(cè)，早些年或前一兩代(中國(guó)實(shí)際并沒有嚴(yán)格意義的“城市人”，一般不會(huì)超過三代就會(huì)是來自鄉(xiāng)間的農(nóng)民)步入城市生活的人，他們熱愛自己的城市新身份，同時(shí)又在強(qiáng)化一種新的出身論，在認(rèn)同你的能力之前，就剝奪了你的機(jī)會(huì)。他們甚至以“你怎么這么農(nóng)民啊”之類的字眼來嘲諷農(nóng)民工，“農(nóng)民”在他們眼里儼然成了落伍的代名詞、同義語。面對(duì)自己祖宗一致的同根鄉(xiāng)民，常常下手奇重，全身每一個(gè)毛孔都露出鄙夷，可笑至極，荒唐透頂！所以，田二伏們?cè)诔鞘幸挥惺露�，往往叫天不�?yīng)，呼地不靈，可哀可嘆！

　　范小青作為曾經(jīng)的“知青”，是地域性鄉(xiāng)村的見證人，當(dāng)她回城并進(jìn)入城市文化圈之后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài)，也只有當(dāng)她重返“精神故鄉(xiāng)”時(shí)，才能在兩種文明的反差和落差中找到其描寫的視點(diǎn)。她經(jīng)受了城市文化氛圍的浸潤(rùn)后，從“精神的鄉(xiāng)土”中發(fā)掘到各自不同的主題內(nèi)涵。她二度往返于農(nóng)村和城市之時(shí)，新的時(shí)代大潮洶涌而來，一方面，對(duì)于傳統(tǒng)的“精神鄉(xiāng)土”的熱切眷戀之情迫使她對(duì)于鄉(xiāng)土文化抱以同情和悲憫，強(qiáng)烈的人文主義精神勾起她曾有的艱辛生活的經(jīng)歷記憶，使其不忍心對(duì)于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化進(jìn)行哲學(xué)的劇烈反思與批判；另一方面，新的文化思潮又不得不促使她以一種新的眼光來重新審視這亙古不變的鄉(xiāng)村精神板塊。如果說鄉(xiāng)情是一種人對(duì)故鄉(xiāng)家園的綜合認(rèn)識(shí)，它包括情感體驗(yàn)、價(jià)值觀念、生存意識(shí)和道德倫理的尺度，那么，我們就能發(fā)現(xiàn)這些觀念性的東西是和物質(zhì)性的生存狀態(tài)緊密聯(lián)系又互為影響的，換言之，鄉(xiāng)土觀念本身就具有物質(zhì)的實(shí)在性和生存的利害關(guān)系。當(dāng)鄉(xiāng)村生存貧困而野蠻、鄉(xiāng)村人麻木不仁狹隘愚昧保守自私、鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)與現(xiàn)代城市差距越來越大時(shí)，農(nóng)民對(duì)故土的逃離勢(shì)所必然。這種事實(shí)可以被當(dāng)代很多小說中的貧民形象所證明。比如方方《風(fēng)景》中的老七死也不愿回到“河南棚子”中去，對(duì)故土家園充滿厭嫌，正是因?yàn)樗�感到出外闖蕩世界的生活才像個(gè)人樣；喬瑜《少將》中的農(nóng)家子弟為什么要離開故鄉(xiāng)而害怕回鄉(xiāng)，因?yàn)橄啾戎�下�?dāng)兵再當(dāng)將軍的生活無疑更令人向往，發(fā)了財(cái)?shù)摹敖勾筝喿印碑?dāng)時(shí)非要逃離故土，則是窮怕了而外面的世界相比之下發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)多多了。范小青曾經(jīng)在蘇南農(nóng)村生活過幾年時(shí)間(包括全家下放和當(dāng)“知青”)，她把拋撒其青春之地看作是永遠(yuǎn)不可忘懷和解脫的精神故鄉(xiāng)——自己的第二故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)的意義當(dāng)然不僅僅是地理學(xué)意義上的風(fēng)土人情畫面所在，更為重要的是，她試圖在“第二故鄉(xiāng)”中尋找精神的家園，即：那種對(duì)于廣大農(nóng)民的同情和憐憫，那種對(duì)于城市矯情的反撥，那種試圖弘揚(yáng)同時(shí)又是破壞民族文化心理結(jié)構(gòu)的矛盾心理狀態(tài)，那種在無家可歸的失落感中企圖尋覓精神歸屬的情結(jié)。她的關(guān)于農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的作品構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的一種靚麗景觀，這種精神返鄉(xiāng)的情結(jié)和從鄉(xiāng)村突圍出來的知識(shí)分子心態(tài)是不同的，它帶有更為深刻更為清晰的返觀情緒，范小青在城鄉(xiāng)文明的落差和反差的比較中，將其作為人生觀和世界觀的形象表現(xiàn)場(chǎng)所。作為精神的載體，這類小說透露出的充分的文化批判意識(shí)是令人刮目相看的。正如著名作家劉醒龍所說：“真正承傳中國(guó)文化的恰恰是這些鄉(xiāng)村農(nóng)民，從文化角度上講，這世界上沒有誰比誰高明。一個(gè)人的人格高大主要表現(xiàn)在人性的寬容、悲憐、慈愛、和善上，完全不是語言上的深刻和優(yōu)越與目光的尖銳”②。范小青這些年對(duì)農(nóng)民工的關(guān)注的立場(chǎng)轉(zhuǎn)換和姿態(tài)調(diào)整，表現(xiàn)了她對(duì)農(nóng)民的重新認(rèn)識(shí)，對(duì)作家與農(nóng)民關(guān)系的深刻反思。在《城市之光》中，她以平等的姿勢(shì)，對(duì)農(nóng)民不抱偏見、成見，不先入為主，用一顆真誠(chéng)之心走近農(nóng)民，這是知識(shí)分子向民間立場(chǎng)的位移。20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，繼而融入世界經(jīng)濟(jì)一體化大潮，從農(nóng)村城市化(包括城鎮(zhèn)化)進(jìn)程的加速，到今天“新農(nóng)村建設(shè)”的戰(zhàn)略調(diào)整，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)真正開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。在這場(chǎng)空前的歷史巨變中，傳統(tǒng)農(nóng)民無疑是最不能適應(yīng)、最受傷害、最感到痛苦的弱勢(shì)群體，他們?cè)谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)中摸爬滾打近二十年，他們的人生命運(yùn)當(dāng)然不能不受到密切關(guān)注，范小青用智慧之筆表現(xiàn)這些農(nóng)民在這種化蛹為蝶的蛻變中的現(xiàn)代形象。

　　《城市之光》講述的故事，乍一看來，就是一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城打工，遇到一系列意外的過程。當(dāng)初田二伏喜歡城市的原因很簡(jiǎn)單：“城里很方便的，要修電視機(jī)，打個(gè)電話人家就上門來修了，不要自己搬過去的。”田二伏雖然讀過幾天書，但畢竟沒有更多的謀生手段，只能靠純樸勤勞去換取一個(gè)糊口的下層行當(dāng)，老實(shí)忠厚，提防意識(shí)差，屢屢上當(dāng)，直至把自己搞得狼狽不堪，陷入絕境。他本希望靠自己的勤勞謀生，但這種起碼的生存要求也沒能實(shí)現(xiàn)，作品從他身上引出一系列關(guān)于農(nóng)民工問題的思考，如：長(zhǎng)期以來形成的對(duì)農(nóng)民的歧視、農(nóng)民工的身份認(rèn)同、城市迅速發(fā)展與農(nóng)民工前途的協(xié)調(diào)共進(jìn)、城市農(nóng)民工的社會(huì)保障體系的建立、城市是否應(yīng)該和怎樣反哺農(nóng)村、農(nóng)民工生存的現(xiàn)狀特點(diǎn)……這些問題的構(gòu)筑，表明了范小青嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的創(chuàng)作態(tài)度，她試圖對(duì)當(dāng)下農(nóng)民工的精神狀態(tài)和工作狀態(tài)做一個(gè)總體勾畫，表現(xiàn)他們的人生情緒。讀者看到的不僅是范小青心靈的融入和精神的投入，而且能看到她身體的行動(dòng)，這是衡量作家對(duì)生活理解的刻度。范小青當(dāng)年曾與田二伏們一同在農(nóng)村共同生活，共同創(chuàng)造，所以使《城市之光》有了生命的含量，有了體溫和血液的流動(dòng)；范小青是當(dāng)代為數(shù)不多的真正意識(shí)到農(nóng)民生活對(duì)中國(guó)、對(duì)文學(xué)的重要性的作家，她的作品就是在這種意識(shí)下完成的，她創(chuàng)作的心態(tài)已不是一個(gè)匆匆的行走者而是定居者，所以她才能真實(shí)地描述城市農(nóng)民工獨(dú)特的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。在今天，很少有像范小青這樣有創(chuàng)作個(gè)性的作家能夠意識(shí)到這種重要性并為之付出巨大心血，她的努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了許多個(gè)人的困頓與煩惱，她對(duì)農(nóng)民工的關(guān)注滲透著血淚，感人至深，刻骨難忘。

　　農(nóng)民工，雖然離城市很近，卻也很遠(yuǎn)。2005年，中國(guó)人民大學(xué)教授白南生做過一項(xiàng)調(diào)查，追訪十年前調(diào)查過的300位進(jìn)城打工農(nóng)民，其中一個(gè)問題是：你認(rèn)為自己是鄉(xiāng)下人還是城里人？是農(nóng)民還是工人？結(jié)果，無論是建筑工人，還是外資工廠的中層管理人員，無論是牙醫(yī)，還是小老板，他們的回答都是斬釘截鐵的幾個(gè)字：我是農(nóng)民，鄉(xiāng)下人。農(nóng)民是誰？務(wù)農(nóng)者、進(jìn)城務(wù)工人員、打工族、民工、農(nóng)民工、第三產(chǎn)業(yè)服務(wù)者、保姆、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)供應(yīng)商、小商販、勞動(dòng)力市場(chǎng)散工、裝修工、送外賣與快遞？農(nóng)民工的身份，沒有一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣難以確認(rèn)。戶籍制度在統(tǒng)計(jì)學(xué)上將農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口直接劃分成兩類數(shù)字，于是8億農(nóng)業(yè)人口就構(gòu)成了敘事的主體：他們是農(nóng)民，盡管可能生活、繁衍、奔波在城市。在后現(xiàn)代的城市，他們變成后現(xiàn)代的農(nóng)民，用農(nóng)民的智慧存活并進(jìn)入城市。農(nóng)民工創(chuàng)造了中國(guó)城市的建設(shè)速度和發(fā)展奇跡，在區(qū)域中心城市，三月一小變，半年一大變，城市面貌日新月異。農(nóng)民工從業(yè)人員已占到建筑業(yè)的80%、制造業(yè)的60%和服務(wù)業(yè)的50%，城市的一磚一瓦，一釘一鉚，都是農(nóng)民工創(chuàng)造的奇跡，在城市整個(gè)循環(huán)系統(tǒng)中，農(nóng)民工是城市的一部分，正如《城市之光》描述的一樣：

　　“你們算算，一個(gè)人說，現(xiàn)在我們從早晨起來，到晚上，一天當(dāng)中，要碰到多少外地人在做的事情啊。

　　是呀，另一個(gè)人說，早晨出去吃點(diǎn)心，大餅油條都是外地人來做的。

　　到飯店吃飯服務(wù)員也是外地人。

　　你要買件衣裳穿穿，賣衣服的也是外地人。

　　小菜場(chǎng)賣菜的也是外地人。

　　做保姆的是外地人。

　　造房子的。

　　打掃衛(wèi)生的。

　　……

　　咦咦，他們說，想想也真是的，多少行當(dāng)給外地人占領(lǐng)了呀�！鞭r(nóng)民工與城市的關(guān)系，業(yè)已構(gòu)成一個(gè)利益共同體。在珠三角、長(zhǎng)三角、環(huán)渤海、閩三角、西北的棉田農(nóng)場(chǎng)、幾乎所有的采礦業(yè)，他們的身影無處不在。可以毫不夸張地說，農(nóng)民工的工作涉及了城市生活的所有方面，城市產(chǎn)業(yè)的鏈條和生活的齒輪一旦離開了他們，一天也不能運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，中國(guó)對(duì)農(nóng)民工的歧視也可以說由來已久，甚至源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在古代，這種在城鄉(xiāng)間“兩棲”的人被蔑稱為“氓”或“流庸”，這種“不務(wù)耕織”的“氓”，正是統(tǒng)治者批判的主要對(duì)象。城市市民對(duì)農(nóng)民的嫌惡可以說是骨子里的�！冻鞘兄�光》里，當(dāng)田二伏被誤認(rèn)為是偷自行車的賊時(shí)，在場(chǎng)的市民有這樣的議論：

　　“外地人賊胚。

　　鄉(xiāng)下賊骨頭。

　　偷了東西還賴。

　　外地人來了，我們就不太平了。

　　外地人來了，我們就不安逸了。

　　外地人不來，我們門也用不著關(guān)的”。

　　這些農(nóng)民工如果呆在農(nóng)村，失地或收入菲薄不足以養(yǎng)家；如果呆在城里，失業(yè)或被騙被欠薪已是尋常事；哪怕打工之路順暢，最終也要被戶籍和機(jī)會(huì)緊鎖的城市趕回老家。特別是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的存在與戶籍壁壘的限制，城鄉(xiāng)差異、工農(nóng)差別使農(nóng)民工處在當(dāng)代社會(huì)一個(gè)相當(dāng)矛盾又尷尬的位置上。他們處在城市和鄉(xiāng)村、工人和農(nóng)民的中間地帶；他們游離于鄉(xiāng)村社會(huì)之外，又不被城市社會(huì)所接納，成為有中國(guó)時(shí)代特色的城市邊緣人。他們介于生活者和生存者之間，新生代農(nóng)民工外出的動(dòng)因是多方面，不限于從前的生存理性選擇了，他們覺得外出務(wù)工經(jīng)商，是他們的生活選擇，是他們追求生活的一項(xiàng)行動(dòng)，甚至還是評(píng)判年輕人有無作為和出息的標(biāo)志之一；他們介于回歸鄉(xiāng)土與定居城市的矛盾之間，農(nóng)民工沒有因?yàn)閷?duì)現(xiàn)狀有更多的不滿意而表現(xiàn)出越想返回農(nóng)村的意思或傾向，相反地，他們更希望繼續(xù)留在城市務(wù)工經(jīng)商。

　　長(zhǎng)時(shí)間以來，農(nóng)民問題就是當(dāng)代中國(guó)的頭等大事，有識(shí)之士發(fā)出了“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”③的鼓與呼，中國(guó)有句政治名言：“任何小事，乘以10億，都會(huì)變成大事；任何大事，除以10億，都會(huì)變成小事�！鞭r(nóng)村除了貧窮和落后，一無所有——這種把農(nóng)村妖魔化的觀念，也把城市化夸大成改造農(nóng)村的包青天和必由之路。但一個(gè)非�，F(xiàn)實(shí)的問題就是城市應(yīng)該反哺農(nóng)村，怎樣促進(jìn)城市與鄉(xiāng)村互動(dòng)，這一點(diǎn)范小青在《城市之光》中深深地觸及到了。田二伏、小勇、桂生等人離開家園，正是他們的一手一腳推動(dòng)了中國(guó)的城市化，他們以自己的存在來填補(bǔ)城市和農(nóng)村、工人和農(nóng)民之間的鴻溝，以其沉重負(fù)擔(dān)為代價(jià)不斷減少和消融城鄉(xiāng)、工農(nóng)之間的經(jīng)濟(jì)社會(huì)差別。他們無緣分享(甚至根本就沒有想到要去分享)城市發(fā)展的紅利，無人在乎；他們背負(fù)了社會(huì)的軟弱，也無人看見。改革開放最大的受益者是城市，而這是以犧牲農(nóng)業(yè)為代價(jià)的，社會(huì)把城市化的代價(jià)很大部分轉(zhuǎn)嫁到了農(nóng)村。范小青認(rèn)為，既然農(nóng)村為城市作出了那么大的犧牲，農(nóng)民工為城市發(fā)展貢獻(xiàn)如此巨大，城市理當(dāng)運(yùn)用一切資源、資本，去開發(fā)農(nóng)村、幫助農(nóng)村。她看到，直至今天，絕大多數(shù)的農(nóng)民工都還是抱著掙錢回家過日子的目的進(jìn)行其自身艱苦卓絕的工作，從長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，這與工業(yè)化發(fā)展顯然是背道而馳的。問題的關(guān)鍵是城市應(yīng)給予農(nóng)民工以怎樣相應(yīng)的生存待遇。范小青在《城市之光》里透示著這樣一種隱憂：一個(gè)沒有把城市看成自己家的人，他就會(huì)對(duì)這個(gè)城市沒有感情，更可能隨時(shí)把它拋棄。即使他老死于此，城市也永遠(yuǎn)只是他心中的驛站。

　　《城市之光》運(yùn)用敘事分析的文學(xué)方式考察當(dāng)代農(nóng)民工這一差異群體，準(zhǔn)確地把握農(nóng)民工群體的特殊身份以及在城市社會(huì)形成的文化意義和影響。對(duì)農(nóng)民工“受難形象”和“負(fù)面行為者”形象作出客觀解說與辨正。這兩種敘事和形象具有不同的社會(huì)文化后果：受難敘事和受難形象有助于農(nóng)民工群體自身主體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，并促進(jìn)城市社會(huì)讀者對(duì)農(nóng)民工群體的理解和認(rèn)同；負(fù)面行為敘事和負(fù)面形象抑制了農(nóng)民工群體的主體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，并阻礙了農(nóng)民工在城市社會(huì)獲得文化承認(rèn)。范小青非常真情地書寫著進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民兄弟，胸懷濃烈的草根意識(shí)，滿懷親切地面對(duì)人物的命運(yùn)。近些年，城市飛速發(fā)展了，文學(xué)也享清福去了，鄉(xiāng)村漸漸被遺忘，農(nóng)民工漸漸淡出文學(xué)的視線，我們閱讀《城市之光》既是一種心理記憶，也是一種不可褫奪的情感提示，作家對(duì)三農(nóng)信徒般的虔誠(chéng)心態(tài)，映襯了她對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的深深憂慮。這是異常罕有而可貴的文學(xué)精神。

　　注：

　�、�  江蘇文藝出版社，2003年8月第1版；

　�、�  段崇軒：《聚焦新的農(nóng)民形象》，中國(guó)作家網(wǎng)，2007年3月19日

　�、�  “辛辛苦苦三百天，灑盡汗水責(zé)任田；畝產(chǎn)千斤收成好，年終結(jié)算虧本錢�！边@是湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)角湖村農(nóng)民李開明老人2000年春節(jié)貼的對(duì)聯(lián)。也就在這一年的2月10日，棋盤鄉(xiāng)黨委書記李昌平向時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基寫信，反映“三農(nóng)”問題的嚴(yán)重性。他在信中說：“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)！”；