第六章 優(yōu)雅從容的當(dāng)代短篇敘事

第一節(jié) 短篇寫作的個體演進(jìn)

　　從1980年第9期《上海文學(xué)》發(fā)表短篇小說《夜歸》至今，范小青的短篇小說創(chuàng)作已整整30年。三十年的文學(xué)經(jīng)歷不僅使她成為新時期以來屈指可數(shù)的旗幟型的貫穿性作家，而且作為短篇小說創(chuàng)作的高手，她的成就在中國當(dāng)代作家中也是有目共睹的。

　　范小青是一位能夠駕馭多種題材、始終充滿活力的作家，她在每一個階段的短篇小說創(chuàng)作總是在同時期的創(chuàng)作主流中凸現(xiàn)出來，甚至影響了該時段的中長篇創(chuàng)作，其短篇小說具有恰如其分的文學(xué)深度和理想精神。

　　姑蘇古城二千五百余年的悠久歷史文化傳統(tǒng)和民俗民間風(fēng)情，負(fù)載著一種民族生存內(nèi)在的精神意蘊(yùn)。古老而美麗的蘇州，人杰地靈，夫差稱雄而亡國，勾踐忍辱而復(fù)起，范蠡西施的傳說，唐代詩人的吟詠，吳門畫派的丹青，唐祝文周的笑料，況鐘林則徐的清正，清朝十七名狀元，等等，無不為這座人間天堂，東方威尼斯涂抹上一層又一層亮色。蘇州歷來以帝王將相、才子佳人而聞名，無數(shù)文人騷客留下的華章典籍，大都以他們?yōu)橹黧w。在歲月的風(fēng)聲之中，他們漸行漸遠(yuǎn)，撩人的背景湮滅在歷史長河中，然而，風(fēng)猶在耳，歷久彌新。

　　蘇州的淡淡煙雨，始終寄托著一種思鄉(xiāng)情趣，耐人尋味；蘇州的園林古剎，更是令人難以忘懷，總有一種“不可言宣，只可意會”的詩情畫意。唐代張繼一首《楓橋夜泊》，其個中之真旨，久參不破，猶若棘手之禪宗公案，妙哉之至！其無上之功用，足可令親臨其境者，恍惚忘返。千年古寺以其鐘聲、詩韻、塔影、碑刻、書院而名聞四海。伍子胥當(dāng)年“相天嘗水，象天法地”，營造了蘇州城。古典園林，是蘇州的重要標(biāo)志；舊街坊，書寫著蘇州的歷史。悠久的歷史，給蘇州帶去了無限榮光，被曹雪芹在《紅樓夢》中譽(yù)為“乃紅塵中第一等富貴風(fēng)流之地”的蘇州，為其子民營構(gòu)了富庶康樂的生存處所，同時也形成了獨(dú)特的市民文化意識。走進(jìn)蘇州，人們感受到的是古代文化在現(xiàn)代文明中流淌，水巷、小橋、流水、民居、綠蔭、霓虹、人家，曲水流觴，白磚黑瓦，一幅世人艷羨的寧靜的山水畫，顯得既現(xiàn)代又古老，一個山溫水軟似名姝的蘇州，在潺潺流水中，引你走進(jìn)古樸歷史，在闌珊夜色，又引你幢憬美妙未來。景色旖旎秀麗、文化積蘊(yùn)深厚的蘇州，為范小青提供了豐富的創(chuàng)作資源和強(qiáng)勁的精神動力；蘇州城市的發(fā)展、市民的心路歷程在范小青心里，認(rèn)識更為清晰、深沉，范小青揮之不去的是民間的精神歷史，她用自己的筆激活了一座城市的記憶。由此發(fā)散，她也就寫活了當(dāng)下城市生活的眾多方面。范小青以其真摯的情感和優(yōu)美雋秀的文筆優(yōu)雅從容地袒露自己歷經(jīng)的滄桑靈魂，既彌散欣悅氣息，又蘊(yùn)蓄著她對過往歷史的感喟與反思，呈現(xiàn)出一種截然不同于輕倩浮華的小資文學(xué)的厚重與大氣；同時，眼光向外，以開放的胸襟與氣度狀寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，擊穿生活表象，還原生活本質(zhì)，贏得一片喝彩。以蘇州為依托，范小青的短篇寫作成了南方寫作生活風(fēng)俗派的經(jīng)典范本，在那些作品中，歷史和景物沒有剝離于作家所置身的人群，沒有一廂情愿的夢囈，更不會有自我哀憐的呻吟。著眼于日常，寫活她看到的、聽到的、感受到的，本真地浸潤她的生活態(tài)度和對眾生的理解。城市與鄉(xiāng)村的路徑?jīng)]有抽象的磕絆抑或根本并不隔阻，她對社會與生存哲學(xué)的考量帶出對主體生存境遇的親近關(guān)切的體察、對生命本體多趣而善意的觀照。三十年來，她懷著真誠的喜愛，把捉平民生活的脾性和體溫，耐心專注地呈現(xiàn)生活著的身心的游走和安居。

　　隨著文學(xué)與社會生活的重大變化，新時期以來的短篇小說，慢慢地處于一種邊緣化狀態(tài)，短篇小說引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)騷的歲月已一去不復(fù)，僅靠一個或幾個短篇一鳴驚人的狀況再難發(fā)生，短篇小說不僅數(shù)量在減少，高質(zhì)量的作品也越來越難產(chǎn)，它本是最恪守小說的本質(zhì)精神的，但它的處境卻最尷尬。曾經(jīng)延續(xù)多年的短篇——中篇——長篇的小說推移格局被徹底顛覆，現(xiàn)在的作家鉚足了勁搞“宏大敘事的”長篇小說，很多人一出手就是幾十萬字的長篇；一些年富力強(qiáng)的作家也幾乎放棄了短篇小說的寫作。由于作家對劇變的社會生活缺少切膚的、直接的審美感知與獨(dú)特的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，對生活表象下沉潛的無限豐富性與可能性，缺乏捕捉真相的能力，作品缺乏深廣豐富的精神內(nèi)涵的強(qiáng)力支撐，更無克制、敏慧、靈動、勵志的美學(xué)品位，讀者的閱讀興趣銳減，其他載體部分地取代了短篇小說的功能，短篇小說在審美上的獨(dú)特性日見其少。在這樣的文學(xué)背景下討論范小青的短篇小說創(chuàng)作無疑有著積極的意義。

　　范小青的短篇小說清新秀雅，少見的符合短篇小說的規(guī)范，而且長期保持穩(wěn)定的藝術(shù)質(zhì)量。在現(xiàn)實(shí)關(guān)系的處理上，既敏銳貼近時代，又能透過現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出更深廣的世界來，形成了自己的理想距離；在思想意脈上，她的短篇小說堅持檢視一些社會、人生中的嚴(yán)肅問題、深層問題，與讀者構(gòu)成溝通共鳴的綿綿情思，其文意走向社會、走向人心；在藝術(shù)創(chuàng)新的不斷求索中，其表述技巧日臻完美，并隨時提醒自己對模式化、機(jī)械化的提防。我以為這是范小青一直堅持短篇創(chuàng)作并成就卓越的三個很好的經(jīng)驗(yàn)。一句話，她以獨(dú)有的短篇慧根抓住了生活中那些形色無邊的故事。

　　魯迅在論及短篇小說時，有一個精彩的說法“在巍峨燦爛的巨大的紀(jì)念碑底的文學(xué)之旁，短篇小說也依然有著存在的充足的權(quán)利。不但巨細(xì)高低，相依為命，也譬如身入大伽藍(lán)中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細(xì)看一雕闌一畫礎(chǔ)，雖然細(xì)小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實(shí)，因此那些終于為人所注重了”①。范小青的短篇小說正是在“一雕欄，一畫礎(chǔ)”中顯示了自身的價值和力量。她將對生活中的人與事歷史地、審美地認(rèn)識、理解，化作自己的血肉和靈魂，達(dá)到作品內(nèi)在精神與審美品格的完美統(tǒng)一。范小青對人性內(nèi)蘊(yùn)的審視和勘探，對歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，直面現(xiàn)實(shí)的精神擔(dān)當(dāng)和人文關(guān)懷，使其不少短篇達(dá)到了優(yōu)秀之作所應(yīng)有的深度和力度，“顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化”②。

　　范小青的短篇小說大多以蘇州城鄉(xiāng)的人與事作為題材與對象，為當(dāng)代文學(xué)史構(gòu)建了一個特色鮮明的藝術(shù)世界。蘇州既是她的第二故鄉(xiāng)，又是她長期生活、學(xué)習(xí)、工作之地，這里的一切對她有化不開的血肉情緣。“陸文夫作為先行者、范小青的前輩，已經(jīng)離我們而去。在他身后，范小青已經(jīng)是當(dāng)之無愧的蘇州地域文化的文學(xué)表達(dá)者，主將和旗手。她的作品，不僅陳述蘇州的歷史文化，而且陳述并參與塑造這座城市的現(xiàn)代文化，既有地域性，又有普遍性。因?yàn)閷懗隽颂K州文化的神髓、精義與魂魄，構(gòu)建了獨(dú)特的地域文化氣韻濃郁的江南藝術(shù)世界……因?yàn)樗龑儆谔K州，她也就屬于整個民族”③

　　蘇州小城曾經(jīng)是舊式的，或者至少是讓人懷舊的。范小青在這個城市狹小的巷道穿行了許多年，她發(fā)現(xiàn)，隨著時代的推移，幾乎在不知不覺間，人們就從“從前”一下子走到了“現(xiàn)在”，也幾乎就在眨眼的工夫，從前、安靜、懷舊……，都從人們的窗景變成了掛在墻上的畫，一個曾經(jīng)長期生活在舊式的小城并且為那一個小城書寫的人，當(dāng)有一天打開門戶的時候，忽然發(fā)現(xiàn)，門窗外的景色變了，變得陌生，變得喧鬧，范小青的頓然失措就成為必然。因此，在書寫蘇州的時候她又竭力尋求變化。她曾長時間被浸染和淹沒在漫長無邊的文化和歷史之中，因此，在許多年的寫作中，她筆下的人物和事情，無論如何也離不開這種特定的色彩，也正是這種色彩，人們記住了她的小說，如《瑞云》、《鷹揚(yáng)巷》、《我們的朋友胡三橋》，等等。

　　這是范小青的立足之本，寫作之源，于是她始終堅持走自己的路，也許她清醒這種只能輕輕撥動一根懷舊心弦的小說引不起大的轟動，甚至也知道這種慢悠悠的調(diào)子趕不上時代的節(jié)拍，但還是堅守對生活的感受，堅守著真誠和偏愛，津津有味地繼續(xù)敘寫只屬于自己的那一片神奇域地。本來是想踏踏實(shí)實(shí)就這樣走下去，可是，忽然有一天(或許不是在某一天，而是在某一段時間)發(fā)現(xiàn)路沒有了，回頭看是有自己腳印的，前面卻沒了去路。一個城市已經(jīng)變樣了，翻新了，她茫然失落，她想回到從前已然不能：張老先生李家姆媽不再坐在天井納涼，顧家老小姐們也早已作古，鷹揚(yáng)巷拆除了，變成了大街——世紀(jì)大道，一針一線縫衣裳的安靜的小裁縫瑞云，已成為一位叱咤風(fēng)云的服裝界女企業(yè)家……那種范小青鐘情的靜悠悠慢吞吞的生活消失了，這個城市，這個她從小到大都沒有離開過的城市讓她瞬間找不到依托，丟失了根本。但她不甘心，活著的新的城市中找不到了，她曾希望從舊的故跡中找出她的人物，她的事情，她的寫作對象，但勉強(qiáng)找到的東西因?yàn)椴货r活，不是她的生活，與她有隔閡，她對它們沒有親近感，喪失了寫作欲望，惶惑之余，范小青覺得必須改變現(xiàn)狀。她義無返顧地把眼光投回到現(xiàn)實(shí)生活中來，于是，創(chuàng)作出現(xiàn)了變化，筆下的人物，不再是清一色的小巷遺老遺少，所寫的故事，也不僅是大小姐愛上了門房，二小姐一輩子守寡。在她筆下，老蘇州仍然是有的，但出現(xiàn)了許多新人。在這些寫新人物的短篇小說中，大致有兩撥人：一類是小公務(wù)員、小市民，一類是農(nóng)民工。范小青沒有掩飾自己短篇寫作中的困惑，并在躊躇和疑問中逐漸找到新一輪的沉著與自信，這是她在新的文學(xué)背景下重新理解蘇州文化背景之于她的創(chuàng)傷意義關(guān)系極大。正如王堯先生所言：“在范小青生活的這個文化圈子，以及在這之外而又關(guān)注這個文化圈子的一批人當(dāng)中，引為自豪或者津津樂道的是吳文化的勝處，而且通常沉湎在懷舊情緒之中；我并不反對這樣的文化觀，但是我覺得這樣的文化觀把‘歷史’與‘現(xiàn)實(shí)’割裂來了，以憑吊靜止的歷史代替了動態(tài)的現(xiàn)實(shí)，從而讓文學(xué)的‘當(dāng)代性’消失在士大夫式的把玩之中……范小青在‘蘇州’穿行和沉潛的時間太長了，她終于意識到這座城市的‘歷史’和‘文化’不是外套，而是她當(dāng)下呼吸的空氣……她以直截了當(dāng)?shù)姆绞蕉�不是曖昧的態(tài)度介入‘現(xiàn)實(shí)’，又以在歷史文化中滋養(yǎng)出的平和沖淡的精神抑制書寫時的功利主義傾向”④

　　借助前面的描述，我們明確了一個總體狀況，蘇州的故鄉(xiāng)情結(jié)作為一種文學(xué)情緒被范小青利用、發(fā)揮到了極致，轉(zhuǎn)化為文字與小說延伸成了另外的意義。在三十年來的時間里，她始終以一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏深情地書寫著她的蘇州故事，執(zhí)著的追憶她的故鄉(xiāng)和童年生活，她是沉郁的，同時又是浪漫的。她崇高樸素自然的真情，喜歡用兒童般的眼睛洞看人間的真醇，宣講人性的善與美。三十年來，范小青由一個單純靈秀的少女成長為成熟睿智的作家，當(dāng)代很少有作家會像她一樣歷經(jīng)數(shù)十年的創(chuàng)作容顏不改，始終保持濕潤的蘇州激情，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。范小青的蘇州文字充滿神奇的審美蘊(yùn)含，很多讀者是通過她的文字了解蘇州的，更多的人則是以文學(xué)蘇州品味人文蘇州的。范小青擁有“蘇州”這樣一個依托，實(shí)在是她的福祉。祥和古老的城市品格修煉了范小青如農(nóng)民般耽于田耕的靜氣，使她的短篇小說變得平靜，也使她獲得了飛躍現(xiàn)實(shí)、超越日常生活的躍動和鮮活的想象力，使她對人性、人心、人情能做更深的開掘，有更多的發(fā)揮。雖然，范小青的經(jīng)歷早已越出了蘇州世界，有關(guān)蘇州的作品也只是她創(chuàng)作的一部分，但無論如何，這片地域的巨大身影和厚重的生命內(nèi)涵，仍然始終籠罩著范小青的短篇小說創(chuàng)作。一種生命的情結(jié)有力地貫穿著支撐著她的創(chuàng)作進(jìn)程�？v然，伴隨范小青的閱世的增多，其創(chuàng)作展示出了更為豐富的內(nèi)容，但我們不能不說，它的源頭仍在遙遙地指向這里。范小青喜歡安靜，她念想小城古人的生活，優(yōu)雅、閑適、親近自然，她不太喜歡大城市，反而覺得古典小城的生活更本真，更富情趣些。她喜靜的性格，親近自然的性情明顯與大都市的喧囂、生硬格格不入。另一方面，恪守民間文化立場的范小青，總是一如既往地在創(chuàng)作中呈現(xiàn)她深摯綿長的人倫情懷。曾有人對范小青早期創(chuàng)作的純蘇州城市精神表示出質(zhì)疑，其實(shí)范小青從來就是一位很現(xiàn)實(shí)的作家，我們沒有必要對一位充滿靈氣且創(chuàng)作氣質(zhì)獨(dú)特的作家僅僅在題材上與現(xiàn)實(shí)功用稍遠(yuǎn)就苛責(zé)其漠視現(xiàn)實(shí)。這不僅是范小青對于人生、周遭現(xiàn)實(shí)與人類世界的感受和認(rèn)知方式，而且我覺得，對于過去，如果不經(jīng)過回憶，它糾纏和瓦解當(dāng)代社會便會更迅速，只有當(dāng)重新回憶完成時，靈魂方能得到安頓。較之當(dāng)下許多浮淺的作家而言，范小青的這種對當(dāng)下的認(rèn)知和表達(dá)無疑要深刻得多，而況，這些年來，范小青的短篇小說實(shí)在就是在寫“當(dāng)下”，那種近迫連她自己都感到吃驚，在摩登氣息中向讀者講述了都市生活的不易和鄉(xiāng)村生活的艱難，敘述著一個個討生活的小人物的尋常故事，故事的推進(jìn)延續(xù)了范小青的舒緩與細(xì)密，彌漫于文字中的生存思考，使這些短篇小說帶有大膽而激進(jìn)的色彩，這些小說釋放出了范小青短篇小說做出改變與突破的信息。

　　熟悉當(dāng)代文學(xué)史的人都知道，范小青的文學(xué)生涯和新時期文學(xué)的發(fā)展幾乎是同步的，新時期文學(xué)的每一個文學(xué)潮流都有她的身影，從傷痕文學(xué)、知青文學(xué)再到尋根文學(xué)，從先鋒文學(xué)到新寫實(shí)主義甚至再到所謂美女文學(xué)。潮流翻滾、景象萬千，她既是新時期以來一位標(biāo)桿人物同時又是一位不媚俗的獨(dú)立作家與不落伍的古典女性，評論家除了對她蘇州寫作的大印象，就是她創(chuàng)作三十年之久而不歸于任何流派和文學(xué)群體，一直以一個特立獨(dú)行者的姿態(tài)在文學(xué)的園地上孜孜耕耘。蘇州的全部生活給范小青留下了深刻的記憶，她不僅將自然作為靈魂的家園，生命詩意的棲息地，也欣賞那種尚未受到人類文明桎梏和束縛的處于自然狀態(tài)的生命。隨著歲月的前移，范小青洞悉了社會與人生的艱難真相后，將人與人之間的發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛呵護(hù)作為抵御蒼涼世界的力量，充分昭示愛對于生命的意義，揭示了關(guān)愛小人物的大主題。范小青始終堅持民間立場，對具有中國傳統(tǒng)文化印記的民間生活深情向往，對現(xiàn)代工業(yè)社會的堅硬冰冷決然拒斥，她以純凈之筆默默地譜寫了一曲曲對故鄉(xiāng)自然風(fēng)景的贊美之歌、對古樸人生和人性的懷戀之歌；她執(zhí)著于人生美的塑造、困境的發(fā)現(xiàn)和出路的尋找，希望在古風(fēng)猶存的姑蘇舊城上完成對已經(jīng)失落的美好人性的尋覓和重構(gòu)，讓人們、也讓自己在文字堆砌的藝術(shù)世界中獲得精神的撫慰和救贖。范小青既是感性的也是理性的，她的感性使其小說部分地停留在浪漫、柔性的層面上，她的理性又使她的作品充具嚴(yán)肅的深度和廣度。她對自然與人性美的傾情表達(dá)、對萬事萬物的悲憫情懷，她在現(xiàn)實(shí)與理想、古典與浪漫、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的審美反映中，所展現(xiàn)的自然視野、童年視角和超然意識，以及所追求的冰潔的美學(xué)品格與人格力量，使她的小說呈現(xiàn)出罕有的審美取向。范小青是一個受中國傳統(tǒng)文化影響特別深的作家，儒家的君子理想和道家的隱逸人格在她身上同體存在；她隨時醒著的良知和潛意識的道德規(guī)律，使她在對自然、人性和社會地表達(dá)上更傾向于浪漫和唯美，由此表述她對人性返歸自然的深情向往，挖掘人性在歷史和現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)體現(xiàn)，展示對美好人性的癡情神往。她在現(xiàn)代與古典之間找到了一個結(jié)合部，這種結(jié)合不是矯揉造作的生硬焊接，而是水乳交融的自然貫通，既在閱讀層面上吻合了當(dāng)下的審美，又在價值取向上溝通了傳統(tǒng)。其實(shí)，這并不是一種策略，似乎是范小青一種與生俱來的氣質(zhì)：現(xiàn)代的方式，古典的底氣；現(xiàn)代的場景，古典的情懷；現(xiàn)代的輕松，古典的執(zhí)拗，幾乎滲透了她短篇小說的所有方面。讓讀者看到，在令人意亂情迷的現(xiàn)代生活中，那些光潔姣好的面容底下的滄桑，那些心靈上面的皺紋，那些勃勃姿態(tài)中的脆弱，那些忙碌背后的丟失，以及親切熟悉的交際之間的冷漠。她盼望為現(xiàn)代迷惘的人性找到一條還鄉(xiāng)之路，這份用心是令人感動的。或許，惟其如此，范小青的短篇小說才能伸出眾多閃亮之手，燭照和發(fā)現(xiàn)人與世界至今仍在幽暗和未知的角落，獲得了令人尊重的也必然長久的被廣泛認(rèn)同和接受的意義。