謝有順發(fā)言

　　謝有順(中山大學(xué)文學(xué)院教授)：

　　大家好，我簡(jiǎn)單說(shuō)一點(diǎn)，這個(gè)劉校長(zhǎng)說(shuō)到了一個(gè)概念。是到了十年，就是賈老師受聘于西安建筑科技大學(xué)的十年，我覺(jué)得恰恰是這十年，是賈老師寫(xiě)作的黃金十年，貢獻(xiàn)了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我覺(jué)得在50歲之后，還能做成這么多事，給了我們希望。我覺(jué)得接下去賈老師的狀態(tài)還會(huì)寫(xiě)出很好的作品。我以前在一個(gè)場(chǎng)合也說(shuō)過(guò)，賈老師是一個(gè)體量特別大的作家。確實(shí)在中國(guó)當(dāng)代，有一些作家的體量小一些，精致一些，那么像賈老師這樣的，當(dāng)然長(zhǎng)的并不高，但是體量是大一些，不是大，是非常多。這是我覺(jué)得非常值得我們注意的一個(gè)特點(diǎn)。這令我想起多年前我陪一個(gè)作家來(lái)參觀(guān)咱建科大的賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，參觀(guān)完了我就問(wèn)那個(gè)作家，羨慕么？你要想建一個(gè)這么大的一個(gè)文學(xué)館么？那個(gè)人給我說(shuō)，不羨慕。我說(shuō)為為什么呢？那個(gè)人說(shuō)，就算你給我2000平米的文學(xué)館，總共寫(xiě)了那么十本八本書(shū)，也沒(méi)有什么書(shū)法和繪畫(huà)作品，更沒(méi)有從老家搬來(lái)的盆盆罐罐。就是這個(gè)房子你給我了，完全是空洞的。但是據(jù)我所知，賈老師有好幾個(gè)館呢。里面的東西都放不下，單他書(shū)的版本就放了一面至兩面墻，從這里也可以看得出這是一個(gè)體量很大的作家。這就讓我想起，我當(dāng)時(shí)舉過(guò)一個(gè)例子，我老家有以前留下來(lái)的石拱橋，當(dāng)年造小小的石拱橋的人，他當(dāng)時(shí)只核定能走人，能走牛這樣的重量。那現(xiàn)在造的橋就要核定大貨車(chē)甚至六十噸，八十噸大貨車(chē)的經(jīng)過(guò)，我想這個(gè)賈老師的體量就好像現(xiàn)在這個(gè)要過(guò)大貨車(chē)的橋，很多的東西壓到他的身上也沒(méi)有事情的。其實(shí)剛剛幾位的發(fā)言已經(jīng)用了很多很重的詞，說(shuō)句實(shí)話(huà)，這些詞放在別的作家身上，是會(huì)把他壓垮，最低也是不合適，不等身的。可是放在賈老師的身上，是合適的。這就是我剛剛說(shuō)的體量的問(wèn)題。正是因?yàn)橛羞@個(gè)體量，所以我今天特別想談一談賈老師這十年寫(xiě)作的野心，我覺(jué)得這個(gè)野心是一個(gè)褒義的詞，我覺(jué)得一個(gè)作家沒(méi)有野心，沒(méi)有雄心，那他可能就不會(huì)往前走了。我覺(jué)得至少兩方面讓我看出了賈老師在寫(xiě)作上的野心。

　　第一個(gè)是在寫(xiě)法上他一直有探索的精神，這是特別讓我欽佩的。很多人可能都知道，這些年由于商業(yè)的和作家本身的寫(xiě)作惰性，其實(shí)小說(shuō)的寫(xiě)法已經(jīng)變得特別單一了，很多的作家都在講一個(gè)好看的故事，一個(gè)普通人覺(jué)得好看的故事，或者一個(gè)好賣(mài)的故事，一個(gè)適合于改編成電影電視劇的故事。但是從《秦腔》以后賈老師走上了一條反其道而行之的道路，他專(zhuān)門(mén)走了一條不好看的但是一種全新的寫(xiě)法，這種寫(xiě)法里面我覺(jué)得包含著他很深的用心，的確，就好像剛剛所說(shuō)的一樣，他的這種寫(xiě)法里面的主體性甚至可能一些傳統(tǒng)的典型人物都消失掉了。可能從《秦腔》以后大家都注意到了，他的寫(xiě)法非常仰賴(lài)細(xì)節(jié)本身的這種推動(dòng)力，也有人把他概括成為細(xì)節(jié)的洪流。確實(shí)，盡管像《高興》，《帶燈》來(lái)講，它的細(xì)節(jié)變成了大細(xì)節(jié)�？勺x性要比《秦腔》和《古爐》強(qiáng)一些，但是總體的寫(xiě)法，我覺(jué)得賈老師還是走了這種用細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)敘事的路子。這種路子當(dāng)然是非常冒險(xiǎn)的，因?yàn)樗�所謂傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，情節(jié)消失掉了，這對(duì)閱讀來(lái)講是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)，但是賈老師正是通過(guò)這種非常細(xì)密的寫(xiě)法，用他自己說(shuō)法就好像踢足球一樣的那種盤(pán)帶，然后寫(xiě)出生活的這種狀態(tài)，然后寫(xiě)出我們每一天過(guò)的日子的狀態(tài)，很多人說(shuō)賈老師這種以細(xì)節(jié)推動(dòng)敘事的小說(shuō)是沒(méi)有結(jié)構(gòu)的。但是我覺(jué)得賈老師借用這種寫(xiě)法恰恰可能創(chuàng)造了一種結(jié)構(gòu)，我把它稱(chēng)之為日子的結(jié)構(gòu)。其實(shí)他是模仿了一種生活本身，也許我們開(kāi)會(huì)是有程序的，誰(shuí)發(fā)言誰(shuí)發(fā)言都是安排好的，但是我們每一天過(guò)的日常生活，尤其是底層的生活，像流水一樣過(guò)去的日子它本身是沒(méi)有重心的，沒(méi)有結(jié)構(gòu)的，也沒(méi)有所謂的主題的。其實(shí)它就是無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，對(duì)話(huà)，口氣，語(yǔ)氣所組成的。我覺(jué)得他用這種細(xì)節(jié)的方式，試圖模仿這種日子的方式來(lái)描寫(xiě)，因?yàn)樗�在�?xiě)現(xiàn)在的生活，而不是在寫(xiě)歷史，不是一個(gè)長(zhǎng)期的故事。他試圖用這樣一種新的敘述方式來(lái)觸及到一種真實(shí)，一種真實(shí)屬于日子本身的真實(shí)。我覺(jué)得這是一種創(chuàng)造，這是一種寫(xiě)法上的創(chuàng)造，說(shuō)起寫(xiě)法上的創(chuàng)造，很多人自然就會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》，前邊所說(shuō)的以巨大的實(shí)來(lái)寫(xiě)巨大的虛，這當(dāng)然是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法。這是很多人注意到的在賈老師身上很傳統(tǒng)的地方，但是我恰恰讀到了賈老師身上很現(xiàn)代的東西。甚至我讀到了很先鋒的東西，其實(shí)他的小說(shuō)常常讓我想起的不是《紅樓夢(mèng)》而是《尤利西斯》或者《追憶似水年華》這樣的寫(xiě)作。甚至我會(huì)想起福克納的寫(xiě)作，《喧嘩與騷動(dòng)》，他的翻譯者說(shuō)道，他的開(kāi)頭是雜亂無(wú)章的，但是讀到最后會(huì)有種超感官的，印象鮮明的感覺(jué)。其實(shí)很多賈老師很多給我一種開(kāi)頭很繁復(fù)，進(jìn)場(chǎng)很慢，但是當(dāng)你讀下去之后，你會(huì)得到一種很清晰的，超感官的印象。我覺(jué)得賈老師的細(xì)節(jié)很清晰，大局又是很混沌的，很模糊，但是背后的格局是非常大的。在這里面包括著他寫(xiě)的一個(gè)中國(guó)是很清楚很堅(jiān)定的。他非常的清楚自己要書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)的是哪一種現(xiàn)實(shí)，是哪一個(gè)中國(guó)。所以以前我很早說(shuō)過(guò)，賈老師身上有這種傳統(tǒng)和現(xiàn)代奇怪的悖論式的統(tǒng)一，但是現(xiàn)在過(guò)分的強(qiáng)調(diào)賈老師寫(xiě)作的現(xiàn)代的方面我覺(jué)得就恰恰忽略了他身上的這樣一種現(xiàn)代性。包括我剛剛講的這樣一種日子的結(jié)構(gòu)，包括他的這種小處清晰大處渾然的結(jié)合，甚至我有一次在《秦腔》研討會(huì)上提到了，賈老師對(duì)于時(shí)間的處理是充滿(mǎn)現(xiàn)代感的。中國(guó)你要找一個(gè)能寫(xiě)百年家族史或者跨度很大的作品的人很多，但是大家有沒(méi)有注意到，賈老師對(duì)于小說(shuō)當(dāng)中的時(shí)間的處理是非常奇特的。他可能三四十萬(wàn)字的小說(shuō)處理的時(shí)間可能就是一個(gè)星期，或者一兩個(gè)月。要在這種非常龐大的寫(xiě)作和非常狹窄的時(shí)間里進(jìn)行寫(xiě)作，這是非常難得，需要很大的技巧和體量。中國(guó)幾乎沒(méi)有像賈老師這樣能用四十萬(wàn)字的篇幅寫(xiě)一個(gè)月的事情，你能找出第二個(gè)人來(lái)么？這種寫(xiě)法當(dāng)然是來(lái)自于《尤利西斯》這樣的小說(shuō)對(duì)他的影響和啟發(fā)。我這就說(shuō)賈老師身上所具有的所謂的現(xiàn)代性，所以他這種細(xì)節(jié)的洪流，用細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)敘事，包括對(duì)日子進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的模仿，我覺(jué)得這是他寫(xiě)作野心的第一個(gè)方面。就是寫(xiě)法上他是一種探索的。這種探索當(dāng)然是要冒險(xiǎn)的，賈老師本可以講故事，并且很會(huì)講故事的作者。有一個(gè)朋友很不喜歡賈老師的小說(shuō)，有一次坦誠(chéng)的和我說(shuō)，你必須承認(rèn)我們的賈平凹先生是最會(huì)講故事的作家。但是他放棄自己所長(zhǎng)，探索一種新的寫(xiě)法，這恰恰是一個(gè)作家身上最可貴的一種品質(zhì)。而這種探索在當(dāng)下是很少的，我剛才講了，大家都愿意講故事，而他每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都在想一個(gè)新的寫(xiě)法。這樣的一種精神是很可貴的。有個(gè)研究者在研究�？思{的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)，有兩種寫(xiě)作，一種是浮出水面的讓你看到，讓你看到河流。還有一種寫(xiě)作時(shí)不斷的催眠，讓你沉靜在河流里面的。其實(shí)它的細(xì)節(jié)和對(duì)日子的描寫(xiě)就是讓讀者不斷的沉浸在這個(gè)河流里面，他并沒(méi)有特別的讓你探出頭來(lái)讓你看一看整個(gè)河流是什么樣子的。我覺(jué)得這個(gè)寫(xiě)法最低是全新的，而且是這樣一個(gè)這么年齡的，這么一種閱歷的作家來(lái)進(jìn)行探索，坦率地講。我覺(jué)得很多年輕的作家是很慚愧的。這是我關(guān)于賈老師在寫(xiě)作野心的第一點(diǎn)。關(guān)于寫(xiě)法的探索。

　　下面我來(lái)談第二點(diǎn)。他的價(jià)值觀(guān)是反思的，盡管有很多人留意到了賈老師主題上的，比如說(shuō)光陰逝去，懷念，包括這種消失，包括回憶的，破敗，土地的消失，道德的潰敗，自然的失去，包括情感的這種沙漠化。這是我們大家都看得到的。賈老師在這幾部作品當(dāng)中試圖要反思的一些問(wèn)題，包括《帶燈》也還是在這個(gè)大的主題里面，但是我覺(jué)得他的這個(gè)反思背后是有一個(gè)內(nèi)核的。這個(gè)內(nèi)核一方面是和當(dāng)代的中國(guó)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，其實(shí)我覺(jué)得我在無(wú)形之中反思了我們?cè)谖逅囊詠?lái)價(jià)值背后一些沖突的東西。而且用文學(xué)的方式把它重現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然我們很容易從他的小說(shuō)當(dāng)中找到傳統(tǒng)和現(xiàn)代，鄉(xiāng)村和城市的沖突。這種沖突時(shí)很外面的，還不足以形成文學(xué)的主題，我的講的賈老師價(jià)值反思很重要的一點(diǎn)是把這個(gè)沖突和價(jià)值理解成了硬和軟之間的沖突，或者說(shuō)是一種陽(yáng)剛和陰柔之間的沖突。我覺(jué)得這個(gè)是很有意思的，也就是五四以來(lái)，各自符號(hào)，理念，意識(shí)形態(tài)一旦和現(xiàn)實(shí)結(jié)合之后，整個(gè)社會(huì)是非常崇尚英雄，革命和陽(yáng)剛這個(gè)東西的。我們總是在談奮斗，談革命，談成才等等。其實(shí)這個(gè)意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)結(jié)合之后產(chǎn)生的所謂的比較硬的價(jià)值觀(guān)，也就像賈老師在《帶燈》里面所講到的現(xiàn)代城鎮(zhèn)這樣的一種價(jià)值觀(guān)，其實(shí)是粉碎，摧毀了我們中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中的陰柔的，軟的這一面的價(jià)值。包括《紅樓夢(mèng)》代表的這種極致的陰柔的文化價(jià)值，其實(shí)五四以來(lái)，一直有兩套話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，一套當(dāng)然是以魯迅，毛澤東所代表的，所以他的語(yǔ)氣當(dāng)中充滿(mǎn)了鏗鏘的，硬的語(yǔ)調(diào)。這種都是代表硬的話(huà)語(yǔ)。但是由于我們意識(shí)形態(tài)的一個(gè)作用，其實(shí)有另外一種話(huà)語(yǔ)，比如周作人，林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋這種人所代表的柔軟的，文藝式的話(huà)語(yǔ)是被壓抑的。這種價(jià)值觀(guān)反映在文學(xué)上就現(xiàn)代的價(jià)值觀(guān)，或者現(xiàn)代城鎮(zhèn)的價(jià)值觀(guān)包括政治倫理的對(duì)所謂的情感的，人性的價(jià)值是有一種損毀包括遮蔽的。賈老師其實(shí)從《秦腔》到《帶燈》都表現(xiàn)出一種在硬和軟，陽(yáng)剛和陰柔兩者之間，迷茫的，甚至他自己都無(wú)所適從的一種狀態(tài)，它的確寫(xiě)出了這種狀態(tài)。包含的這種價(jià)值反思不是一地或者一個(gè)時(shí)段的，而是整個(gè)20世紀(jì)以來(lái)的我們這種硬的，向外的，擴(kuò)張的，包括這種所謂的革命的，陽(yáng)剛的之外，那種陰柔的�！稁�燈》就是這樣的一點(diǎn)點(diǎn)的微光的，柔軟的和純真的的，試圖保存下來(lái)的價(jià)值。這是一種反思，也是有力度有跨度的。我能理解為什么元天亮沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)樵�天亮就是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)傾訴的對(duì)象。如果元天亮出現(xiàn)了，那這篇小說(shuō)就垮了，就好像網(wǎng)友見(jiàn)面一樣，見(jiàn)光死了，這是神來(lái)之筆。其代表的是陰柔的，柔軟的，看起來(lái)很脆弱但又很柔韌的。寫(xiě)出了這樣一種非�？少F的東西。她存在的本身就是一個(gè)美麗的物化，正是有那微弱的亮光存在，讓我們見(jiàn)到了絕望中的希望，兇狠中的柔美。這樣的價(jià)值沖突在一個(gè)人身上的表現(xiàn)，盡管帶燈不是盡善盡美的，這從賈老師所寫(xiě)的意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)當(dāng)中可以看出，比如，原來(lái)帶燈是不喜歡虱子的，可是后來(lái)也接受了。好像慢慢接受了這樣的生活的影響，但其是不可能被同化的，也不能被消滅的存在。這就是在她身上有這樣一種亮光的存在。是這樣的一種價(jià)值，雖然他微弱，但是他被強(qiáng)調(diào)，被強(qiáng)化。這樣和一種現(xiàn)代的，陽(yáng)剛的價(jià)值形成了平衡，也是一種對(duì)照。這是寫(xiě)法的深度和思想上的反思，我覺(jué)得賈老師這樣一種體量龐大的作家，這是寫(xiě)作的野心，是一股勁，讓他每一篇都有新意，推陳出新，從這點(diǎn)上，我是佩服賈老師的。我要說(shuō)的說(shuō)完了，謝謝大家。