王松：在集體經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)自己的東西

王松發(fā)言

　　先說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于冬林的感受。昨天下飛機(jī)走在路上，冬林坐在我旁邊。他說(shuō)了一句話，他說(shuō)你看路邊這片森林，我一看見(jiàn)就想進(jìn)去。我突然想到一件事。在前年，廬山國(guó)際寫(xiě)作營(yíng)，幾位中國(guó)作家和來(lái)自國(guó)外的作家最后有一個(gè)交流環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)一個(gè)瑞典女作家，是一個(gè)老太太，提了一個(gè)不太友好的問(wèn)題。她說(shuō)她家后面是一片森林，有兩位中國(guó)的藝術(shù)家到她家做客，她帶著這兩位藝術(shù)家到后面森林里走一走，這兩位藝術(shù)家只走了十幾米就不敢再走了。她說(shuō)，是不是中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)家都有恐懼大自然的天性。我想，我們的冬林就非常生動(dòng)而且精彩地回答了這個(gè)瑞典老太太的問(wèn)題。昨天從胡冬林深入生活的這片原始森林里回來(lái)的時(shí)候，我和他一起走，他走在我的前面。我看見(jiàn)他一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低，甚至在森林里走的有些踉蹌。我想，昨天是大家一起走，說(shuō)說(shuō)笑笑，而平時(shí)就是他一個(gè)人，十年，就是這樣一個(gè)人走。這是需要勇氣的。我對(duì)他充滿敬意。

　　再說(shuō)我自己的創(chuàng)作。我是很幸運(yùn)的。不久前德全主任跟我回憶了一下，我是05年開(kāi)始參加中國(guó)作協(xié)深入生活的活動(dòng)。這些年來(lái)，參加了各種各樣的活動(dòng)，為我提供了很多機(jī)會(huì)。我知道要開(kāi)這個(gè)會(huì)時(shí)還在云南，和高偉處長(zhǎng)一起參加中國(guó)作家走邊關(guān)的活動(dòng)，他對(duì)我說(shuō)，你可以談一談深入生活的感受和在這方面的思考。接著德全主任給我發(fā)來(lái)短信，讓我認(rèn)真準(zhǔn)備一下在會(huì)上的發(fā)言。我認(rèn)真梳理了一下，想就這些年來(lái)深入生活的一些思考，簡(jiǎn)單從四個(gè)方面談一下感受：

　　第一，這幾年參加的活動(dòng)，比如重走長(zhǎng)征路，走進(jìn)紅色歲月，再比如去年的中國(guó)作家走邊關(guān)，走內(nèi)蒙東線和西線，然后是參加公安部的清網(wǎng)行動(dòng)，都遇到一個(gè)問(wèn)題：我們所面對(duì)的話語(yǔ)都是集體話語(yǔ)，我們所聽(tīng)到的經(jīng)驗(yàn)，都是集體經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)該說(shuō)，這對(duì)一個(gè)小說(shuō)人來(lái)說(shuō)是一件比較麻煩的事。如何在面對(duì)集體話語(yǔ)，集體經(jīng)驗(yàn)時(shí)尋找到屬于個(gè)性的東西。這一方面需要思考，另一個(gè)方面也要尋找。比如這次走邊關(guān)，在走云南的時(shí)候就遇到這樣一個(gè)問(wèn)題，幾乎所有的邊防軍人都在講英雄主義的問(wèn)題，都在說(shuō)怎樣立功，販毒分子如何如何。但是我在和一個(gè)偵查員聊天時(shí)，也聽(tīng)到了另外一種感受。這個(gè)偵察員和他的師父抓到一個(gè)販毒分子，是人體藏毒，在他身體里帶了100多克海洛因，到他家里抓他時(shí)，他是家徒四壁，什么都沒(méi)有。他女兒8歲，患有先天性心臟病。他用每只安全套裝8克毒品，在身體里吞了十幾只，安全套隨時(shí)會(huì)破裂，他隨時(shí)都會(huì)死，而冒這樣一次生命危險(xiǎn)，只拿到8000塊錢(qián)。他花了5000塊給女兒買(mǎi)藥，另外3000塊錢(qián)把倒了一半的房子修了一下。抓他的時(shí)候，他帶著手銬，妻子給他穿上襪子，把他送出門(mén)。這個(gè)偵查員對(duì)我說(shuō)，他這時(shí)知道，把這個(gè)人抓走以后，這個(gè)家就垮了。他妻子什么也做不了，女兒8歲心臟病，手術(shù)費(fèi)要20幾萬(wàn)元。這8000元他肯定是無(wú)法再退還出來(lái)。這個(gè)偵查員說(shuō)，他和他的師父，還有偵查隊(duì)的偵察員們，誰(shuí)經(jīng)過(guò)他家都會(huì)放一點(diǎn)錢(qián)。我聽(tīng)到了這樣的聲音。我認(rèn)為作為一個(gè)小說(shuō)人，畢竟和報(bào)告文學(xué)作家不一樣，當(dāng)我們深入生活的時(shí)候，面對(duì)的是集體話語(yǔ)，一開(kāi)座談會(huì)都是桌面上的話，經(jīng)驗(yàn)也是集體經(jīng)驗(yàn)，大家想的都是一樣的。如何從這中間發(fā)現(xiàn)屬于自己的東西，這是一個(gè)問(wèn)題。

　　第二，小說(shuō)人應(yīng)該注重細(xì)節(jié)。寫(xiě)小說(shuō)畢竟和報(bào)告文學(xué)的感覺(jué)是不一樣的。比如我去年參加公安部清網(wǎng)行動(dòng)的時(shí)候，遇到一個(gè)案子。一個(gè)殺人犯十年前殺了人，后來(lái)抓到他的時(shí)候他已因?yàn)閯e的事在監(jiān)獄羈押。他沒(méi)有交代這件事，警方也已經(jīng)找不到證據(jù)。我最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，題材就是這次深入生活得來(lái)的，叫《流淌在刀尖的月光》，其中涉及到這個(gè)細(xì)節(jié)。我打電話給辦案的偵查員問(wèn)最后怎樣找到的證據(jù)。他告訴我一個(gè)我絕對(duì)想不到的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)兇手肢解尸體的時(shí)候，由于握刀握得很緊，他的人體組織就留在了刀柄的縫隙里。當(dāng)時(shí)這把刀的證據(jù)還在，果然在刀柄的金屬縫隙里找到了十年前兇犯的人體組織，這是決定性的證據(jù)。對(duì)于小說(shuō)，真正打動(dòng)人，真正能支撐住作品的是細(xì)節(jié)的力量。在深入生活時(shí)，我往往尋找這種細(xì)節(jié)。比如這次去云南，我更關(guān)注的是一個(gè)長(zhǎng)方形的黃紙包，一包里是多少克毒品，一克毒品賣(mài)多少錢(qián)。一包一般是350克，毒販通常說(shuō)一個(gè)，一個(gè)是一對(duì)，也就是700克。700克賣(mài)多少錢(qián)，在中緬邊境賣(mài)多少錢(qián)，到騰沖賣(mài)多少錢(qián)，到昆明賣(mài)多少錢(qián)，然后再到北京、天津多少錢(qián)。再比如冰毒一粒在中緬邊境賣(mài)多少錢(qián)，一路走來(lái)升值到什么程度。這次去云南走邊關(guān)，遇到很多我們想象不到的細(xì)節(jié)和故事，對(duì)細(xì)節(jié)的把握和了解對(duì)寫(xiě)小說(shuō)是非常重要的。

　　第三，在深入生活的時(shí)候，我和冬林有同感。冬林昨天吃飯的時(shí)候跟我講他怎樣接觸獵人，獵人打熊的時(shí)候，有過(guò)程，有故事，但他不說(shuō)。他不是不說(shuō)，是說(shuō)不出來(lái)，要怎樣引導(dǎo)他把這個(gè)話說(shuō)出來(lái)。我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，比如說(shuō)這次在云南的時(shí)候我采訪偵查員，就是剛才講到抓到八千塊錢(qián)販毒分子的那個(gè)人，他給我講他師傅的事。他的師傅在緬甸那邊的毒窩里是掛了號(hào)的，有人花三百萬(wàn)買(mǎi)他的人頭。他師傅立了很多次一等功、二等功，是個(gè)功臣，抓的毒梟很多。他有很多跟他師傅在一起的故事，就是這樣一個(gè)人，因?yàn)樗�總處在緊張的精神狀態(tài)中，每天在中緬邊境，緬甸那邊的毒梟總是派人過(guò)來(lái)，想把他弄死，每天又要破案，所以晚上就要喝酒，放松一下。結(jié)果有一天晚上他喝了酒開(kāi)車(chē)。咱們公安系統(tǒng)有五條禁令，如果酒后駕車(chē)是絕對(duì)不姑息的，必須轉(zhuǎn)業(yè)。所以他就想不開(kāi)了。他每天身上要帶一把手槍?zhuān)�汽�?chē)的后備箱里放著一只微型沖鋒槍?zhuān)�因�(yàn)樗�不僅要保護(hù)自己還要保護(hù)家人。他想，我馬上要轉(zhuǎn)業(yè)了，今后怎么辦，我沒(méi)有槍了，保護(hù)不了自己，也保護(hù)不了家人了。于是就在山上自殺了。這樣一個(gè)功臣，用繩子拴上一塊石頭，套在自己脖子上，躺到懸崖上，把繩子往下一扔，把自己勒死了。因?yàn)檫@個(gè)偵查員給我講了很多他和他師傅在一起的事。他講到這時(shí)，我就流淚了。他是一直在流淚。我覺(jué)得在深入生活的過(guò)程中，怎樣和自己的采訪對(duì)象接觸，怎樣能打開(kāi)他情感的閘門(mén)，怎樣讓他脫離開(kāi)集體話語(yǔ)，真正講一些不是集體經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的東西。這是很重要的。包括我當(dāng)年走進(jìn)紅色歲月，我寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《紅》，那里面幾乎所有的東西，都是把當(dāng)年紅軍的后代拉出來(lái)，到街上和他們一起喝當(dāng)?shù)氐木漆劊�然后�?tīng)他們講述家里當(dāng)年的故事。

　　最后一點(diǎn)，我在這幾年的創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中，一直在尋找歷史的縱向和現(xiàn)實(shí)的橫向的交叉點(diǎn)，我想把自己的思考放在這個(gè)交叉點(diǎn)上。因?yàn)槲乙酝鶆?chuàng)作的小說(shuō)很多是知青題材，還有對(duì)文革的反思。在這幾年我突然接觸了大量的現(xiàn)實(shí)生活，在大約一個(gè)多月以前，我遇到一件事。這件事對(duì)我的觸動(dòng)很大。我當(dāng)初插隊(duì)的時(shí)候，有一件制服棉襖，這種棉襖現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)我經(jīng)常穿這件棉襖的挖河，那是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年代，里面穿的是絨衣，汗都溻透了，所以棉襖上有很多白色的汗?jié)n。這件棉襖是我插隊(duì)時(shí)留下的唯一一件東西。我家當(dāng)初住平房，后來(lái)文革以后，我母親落實(shí)政策，給了房子，搬家到樓房去。搬走的時(shí)候看到這件棉襖，有一種感覺(jué)。從那以后我家又搬了無(wú)數(shù)次，后來(lái)搬到一個(gè)商品小區(qū)，我再看這件棉襖，包括我妹妹說(shuō)母親不在了，這件棉襖還給你留著呢，你取回來(lái)吧。我到我妹妹那里把這件棉襖取回來(lái)，這時(shí)我家已住復(fù)式的房子。我的書(shū)房很寬大。我在書(shū)房里打開(kāi)這件棉襖，再看的時(shí)候，又是一種新的感覺(jué)。我突然意識(shí)到了一點(diǎn)，我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)生活，它為我的思考，包括我對(duì)若干時(shí)間以前的思考提供了不同的參照系。在不同的現(xiàn)實(shí)不同的當(dāng)下，對(duì)當(dāng)年的同一件東西感受是不一樣的。我不知道這種突然的感悟，對(duì)今天參加深入生活以及今后的創(chuàng)作是否會(huì)有意義。我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。不多耽誤會(huì)議的時(shí)間了。謝謝大家！