酒的詩(shī)學(xué)

http://marylandtruckinsurance.com 2013年06月25日14:38 來源：中國(guó)作家網(wǎng) 張檸

　　一、拉伯雷與蘇格拉底

　　在《巨人傳》里，高康大從母親的肚子里一鉆出來就大聲叫喊：“喝 呀！喝呀！喝呀！”正在飲酒的父親脫口而出：“高康大！”(意思是：“好大的喉嚨！”)。為了平息高康大的喉嚨，人們只好先讓他喝很多的酒，再到圣水缸旁邊去給他行洗禮。此后的一生，且不談喝酒，就是聽到酒瓶碰撞的聲音，高康大也“喜得渾身顫抖，搖頭晃腦，手指亂舞，屁放得像在吹大喇叭�！盵①] 拉伯雷的風(fēng)格就是詼諧、諷刺、夸張、大膽、直接、痛快、不拐彎抹角。所以，喝酒就是喝酒，沒有什么“象征”意義。法朗士對(duì)拉伯雷所寫的“喝酒”，有一個(gè)十分劣拙而著名的解釋：喝酒就是“請(qǐng)你們到知識(shí)的源泉那里……研究人類和宇宙，理解物質(zhì)世界和精神世界的規(guī)律……請(qǐng)你們暢飲真理，暢飲知識(shí)，暢飲愛情�！盵②] 因?yàn)槔�伯雷在小說的結(jié)尾提到：希臘文的“酒”與拉丁文的“力量”和“美德”很接近。拉伯雷還說：“酒有能力使人的靈魂充滿真理、知識(shí)和學(xué)問……真理就在酒中�！北磉_(dá)酒中的“真理”，的確是拉伯雷的重要主題，但跟法朗士的那個(gè)知識(shí)、精神和規(guī)律的“真理”沒有什么關(guān)系。

　　法朗士以為，這樣一解釋就嚴(yán)肅了，就能提高拉伯雷在人文主義發(fā)展史中的地位。事實(shí)上，他那種貌似活潑的嚴(yán)肅說法，與拉伯雷的詼諧風(fēng)格恰恰相反。他采取了一種自下而上的方式，將物質(zhì)的、肉體的形態(tài)變成抽象的、高雅的精神和理想，像一股煙一樣往上飄；而拉伯雷是試圖通過從頭到腳(從吃喝到排泄)的方式，來表達(dá)肉體的自由和愉悅感受。在拉伯雷這里，“酒中的真理”不是什么象征或微言大義，沒有絲毫神秘的痕跡和抽象的理想主義升華。它是一種理想的、解放了的肉體感受的外顯形態(tài)－－嬉笑、自由、無畏、解放。巴赫金說：“拉伯雷透過一切高雅的和官方文體虛假的嚴(yán)肅性，看到了昔日那消逝了的政權(quán)和消失了的真理……酒驅(qū)散了任何恐懼，并使話語獲得了自由。”拉伯雷所表達(dá)的這種“酒的真理”，就其本質(zhì)而言，具有真正的唯物主義精神。[③]

　　要理解拉伯雷的“酒的真理”，就必須將話語自由、驅(qū)散恐懼、唯物主義這三個(gè)要素綜合在一起考慮。話語自由不是饒舌和聒噪。饒舌和聒噪是一種別有用心的行為，它常常受阻于權(quán)力和威嚴(yán)，也就是說，它還有畏懼。當(dāng)它與無畏結(jié)合在一起的時(shí)候，就有可能變成雄辯或者強(qiáng)詞奪理。因?yàn)闊o畏在這里是一種意志力的結(jié)果。意志力是沒有物質(zhì)邊界的，它隨時(shí)都可能崩潰，乃至最終改變意志力的方向(“叛徒”因此而產(chǎn)生)。唯物主義要素克服了意志力的虛假、曖昧和盲目。通過酒的特殊能力，將話語自由、無畏精神變成了一種肉體特征(唯物主義特征)。這種特征不僅是權(quán)力、威嚴(yán)、暴力、等級(jí)秩序的克星，也是具有解放和自由嬉戲性質(zhì)的肉體狂歡。

　　酒水往下流，在胃里變成了火而燃燒起來，并穿透和瓦解了世俗肉體的邊界，產(chǎn)生一種反時(shí)間的飄然感。此刻的飲酒者既在群體之中感受著普天同慶，又好像是獨(dú)處在自己的肉體之中。他們狂飲但不貪婪。帶有庸俗唯物主義的利己性和養(yǎng)生學(xué)在這里沒有市場(chǎng)。溫和的外表包裹著體內(nèi)的暴力，粗暴的語言掩飾著柔腸。自由的飲酒既不是純粹的否定性(如自殺式的酗酒)，也不是純粹的肯定性(如暴食暴飲的口腹之樂)�？奁�不是厭惡生活，而恰恰是對(duì)生活熱愛的一種獨(dú)有方式。拉伯雷認(rèn)為，只有在喝酒的時(shí)候，才能說出最有邏輯、最自由和坦誠(chéng)的真理。

　　拉伯雷描述的是一種文藝復(fù)興時(shí)期民間文化中的理想狀態(tài)的可能性。他之所以在文學(xué)史上變得具有特殊意義，就是因?yàn)樗�在一個(gè)獨(dú)特的背景上將世俗變成了理想，將理想變成了世俗。就飲酒而言，拉伯雷的世俗方式既拒絕以往的神的氣息，也批判后來的資產(chǎn)階級(jí)的趣味。他用唯物主義來對(duì)抗神學(xué)，用集體性來反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)臥室的日常生活。

　　文藝復(fù)興的原本含義，就是恢復(fù)對(duì)古代世界(古希臘)的興趣。[④] 事實(shí)上他們碰到的最大難題不是理論上的，而是生活之中的：要過積極活躍的生活還是沉思默想的生活？屈從于神和命運(yùn)的力量還是張揚(yáng)人的力量和美德？[⑤] 毫無疑問，古希臘人既善于生活，又善于思考。將這兩種對(duì)立的因素結(jié)合在一起的中介是什么呢？這就是尼采所說的希臘文明中的酒神精神。酒神不是夢(mèng)，而是“醉”，它將復(fù)活與死亡、自己與他人、理性與感性、男性與女性、生活和理想在當(dāng)下生活中、在酒的真理與邏輯中重新統(tǒng)一起來。正像拉伯雷說的，在酒的狀態(tài)下才能產(chǎn)生真正的邏輯和真理。所以，在古希臘，辯論真理，討論愛、美、死這樣一些抽象問題的聚會(huì)稱為 “會(huì)飲”，相會(huì)在一起飲。蘇格拉底很能飲，三斤裝的杯子(大概像今天裝扎啤的大玻璃杯)，一口一杯，沒有人見過他喝醉。但他一般不貪杯，只有在文人“會(huì)飲”，并碰上儒雅能辯的對(duì)手時(shí)，才會(huì)開懷暢飲。

　　拉伯雷所描寫的狂飲，表面上有點(diǎn)類似古希臘人的飲，實(shí)際上還是有很大的不同�！昂妊�！喝呀！喝呀！”，高康大一生下來就喝，沒有任何借口和禁忌。古希臘人一般都是在酒神節(jié)祭祀狄奧尼索斯時(shí)狂飲。后來祭祀成了狂飲的一個(gè)借口。同時(shí)，古希臘人的飲酒中還帶有理性的成份。比如在“會(huì)飲”的時(shí)候主張不要喝得太過頭了，講究節(jié)制，反對(duì)喝色雷斯出產(chǎn)的純燒酒，而是在燒酒中按 1/3或1/2的比例兌水。 這種代表“日神精神”的僵死形式，頗有資產(chǎn)階級(jí)養(yǎng)生學(xué)的味道。飲酒的過程常常伴隨著對(duì)天命或神的虔敬�！疤K格拉底入了座……舉杯敬了神，唱了敬神的歌，舉行了其他例有的儀式，于是就開始喝酒�！盵⑥] 在會(huì)飲中，開始喝酒就是開始說話，酒和話語生產(chǎn)合而為一。

　　拉伯雷拋棄了對(duì)神的虔敬和對(duì)理性的依附，將飲酒變成了一種純粹的生命體驗(yàn)。他對(duì)古典精神的創(chuàng)造性發(fā)揮和繼承，最起碼在尼采之前，并沒有真正被人理解。其根本原因就在于，人們沒有理解酒或酒神精神的“悖謬性”。人們將酒這種既冷又熱、既是水又是火、既形而下又形而上、既是物質(zhì)的又是精神的、既是個(gè)人的又是集體的、既暈眩又清醒的東西，用二元論的思維割裂開來了。當(dāng)庸俗唯物主義占了上風(fēng)的時(shí)候，那種普天同慶、眾人狂歡、體現(xiàn)自由和解放精神的集體飲酒，幾乎要完全淪為一種與養(yǎng)生相關(guān)的、資產(chǎn)階級(jí)精明計(jì)算(他們?cè)诳蛷d或書房里獨(dú)自斟酌品味，腦子里想著交換的計(jì)謀)，或小農(nóng)式的找各種借口湊在一起(常常是敲竹杠子)的饕餮和放縱了。必須注意的是，在近代個(gè)人主義這一特定的文化背景下，還產(chǎn)生了一種“獨(dú)飲”的特殊方式(它總是伴隨著個(gè)人的孤獨(dú)、絕望和自殺情緒)。關(guān)于這一點(diǎn)，后面還要討論。

　　二、晏飲中的陰謀

　　只有在一個(gè)天真的民族里，才有可能實(shí)現(xiàn)拉伯雷所說的那樣一種普天同慶式的酒的精神。讓我們暫且將拉伯雷所說的“酒的真理”當(dāng)作一個(gè)理想。因?yàn)樵谖覀兊奈幕�和日常生活中還有更多的關(guān)于酒的真理與荒謬需要分析。我們發(fā)現(xiàn)，在東方民族的歷史文獻(xiàn)中，很少看到有關(guān)集體性狂飲的記載。印度的《摩奴法典》、波斯的《卡布斯教誨錄》、中國(guó)的《禮記》等書，都有關(guān)于禁飲或節(jié)飲的規(guī)定。在印度，摩蘇酒是神梵天的飲料，一般人是不能喝的。《摩奴法典》規(guī)定，醉漢要受到前額刺字的懲罰，婦女酗酒被視如麻風(fēng)病，可以休掉。所以，根本不會(huì)有什么集體狂飲。印度人狂歡的方式是跳舞，而不是吃喝。

　　中國(guó)(文獻(xiàn)中)的“社日”為老百姓提供了一個(gè)放縱的機(jī)會(huì)�！肚G楚歲時(shí)記》記載：“社日，四鄰并結(jié)綜會(huì)社牲醪，為屋樹下，先祭神，然后饗其胙�！币簿褪钦f，在社日的時(shí)候，要先讓神喝個(gè)夠，然后才能分享。唐代詩(shī)人王駕的《社日》一詩(shī)中寫到：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”。在社神的殘羹剩飯面前，人人都可以醉。社日盡管是一個(gè)祭祀的節(jié)日，但它依然是一個(gè)可以任意飲酒、帶有狂歡色彩的節(jié)日。這個(gè)節(jié)日消亡的確切年代已經(jīng)無從考證了。今天，我們見到的都是一些偽節(jié)日，一些為權(quán)勢(shì)立碑的、邀功請(qǐng)賞的、給結(jié)黨營(yíng)私以籍口的偽節(jié)日。偽節(jié)日在形態(tài)上與節(jié)日相似，也有吃喝玩樂，但它不過是某種外在權(quán)威的點(diǎn)綴物。并且，這種點(diǎn)綴與真正的祭祀性節(jié)日不同，它不是對(duì)超念事物的頂禮膜拜，而是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的臣服。

　　剩下還有兩種性質(zhì)的集體飲酒，第一種是工作性的飲。這種集體性飲酒給人的印象，常常像是一個(gè)陰謀�！氨�酒釋兵權(quán)”，一手端酒杯，一手按著刀劍，先狂飲幾杯壯壯膽，只等頭兒將酒杯往地上一摔(還常常伴隨著一聲咳嗽，或者使個(gè)眼色)，便動(dòng)手鏟除異己。中國(guó)歷史上的許多著名的戰(zhàn)例，打敗的一方也常常是因酒敗事�！端疂G傳》里的《智取生辰綱》一章，也是一個(gè)中國(guó)式飲酒陰謀的例子。這種飲法一直延續(xù)到今天，在官場(chǎng)、商場(chǎng)，它以各種形態(tài)的變體出現(xiàn)。

　　另一種是民間性的飲酒，主要出現(xiàn)在日常生活中。它的典型表現(xiàn)形式就是斗酒。斗酒不是工作中的宏觀權(quán)力斗爭(zhēng)，而是日常生活里的微觀權(quán)力較量。在一個(gè)詼諧、幽默沒有地位的文化中，“嚴(yán)肅”(儒雅當(dāng)然更好)就是一種最大的資本，要想有所作為，就得先學(xué)會(huì)“嚴(yán)肅”，學(xué)得好的常常被列為干部考核對(duì)象。當(dāng)你將另一個(gè)人的“嚴(yán)肅”毀掉，那就是將那個(gè)人的資本毀掉了。斗酒是一種最好的辦法。為什么要斗呢？因?yàn)橹袊?guó)的絕大多數(shù)人都很警惕、不會(huì)隨便喝；不要說大官，就連一個(gè)獲得了一點(diǎn)小地位的文人墨客，也不會(huì)隨便喝的(不包括天生不喝的少數(shù)男人和大多數(shù)女人)，所以，斗酒是十分必要的形式。斗不是硬碰硬地拼，那是李逵式的笨方法，而是�；ㄕ�、耍嘴皮(比如“感情深一口悶，感情淺一點(diǎn)點(diǎn)”， “先干為敬”、“兄弟兄弟”之類的鬼話)。至于猜拳、行酒令、玩骰子等，都是一些能整對(duì)方、占便宜的輔助方法(規(guī)則是贏者不喝輸者喝)。

　　如果斗酒沒有什么外在目的，僅僅是為斗酒而斗酒，那又另當(dāng)別論，可以將它歸入遭批評(píng)的“酒徒”行列。在公開場(chǎng)合隨便飲酒，不警惕，甚至不加節(jié)制，進(jìn)而“失態(tài)”，就是將自己的弱點(diǎn)暴露給別人，輕則遭人恥笑，重則遭人暗算(就像孫二娘那樣)。所以，中國(guó)很少有隨便狂飲的人了，或者說這種人越來越少了，我甚至想說劉姥姥就是最后一位。在鳳姐的陰謀策劃下，她們用比賽吟詩(shī)這種劉姥姥不擅長(zhǎng)的，而不是用比力氣的方式，將劉姥姥灌醉，使她在大觀園里出盡了丑，成了眾姐妹和丫環(huán)的笑柄。好在她自認(rèn)莊戶人家，“現(xiàn)成的本色”，并不在乎。如果她在乎，就不是民間的村野老婦，而是大觀園里的“老祖宗”了。

　　當(dāng)我們回頭看看拉伯雷筆下的飲酒、古希臘酒神節(jié)和消亡了的中國(guó)古代春社節(jié)的飲酒就可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的集體性飲酒無論如何都是一個(gè)陰謀。它與其說是一個(gè)詩(shī)學(xué)問題，不如說是一個(gè)政治學(xué)(權(quán)與謀)問題，最多也只能是一個(gè)詩(shī)學(xué)的邊緣問題。“邊緣”的意思是，它只作為“酒的詩(shī)學(xué)”的對(duì)立因素出現(xiàn)。在這個(gè)邊緣，酒的功能并沒有將他們引向生命自由的本質(zhì)，更沒有對(duì)解放的希冀，甚至連迷途的感傷、悲痛、孤獨(dú)、逃避、自虐都沒有，而是沉湎于歷史和現(xiàn)實(shí)的中途胡攪蠻纏。這種胡攪蠻纏者，比純粹地、獨(dú)自一人地沉湎于酒肉的酒徒更可怕。西門慶之所以可怕，就是因?yàn)樗�不僅僅沉湎于私人生活的酒色，而是深諳中國(guó)式的集體性飲酒陰謀。他不只是懂得酒色，更懂得官場(chǎng)和商場(chǎng)。

　　三、中古的酒和魏晉風(fēng)度

　　拉伯雷在文學(xué)史中奇峰突起，他的文體是普天同慶式狂歡的酒神精神在真正的塵世生活中的回聲。他筆下的人物借助于酒的力量，讓自由和解放的火苗在肉體中燃燒起來，照徹了權(quán)威及其秩序的陰暗角落。這就是他最高的“酒的真理”和酒的詩(shī)學(xué)。但是，這不過是透過塵世濃密烏云的一點(diǎn)星光。當(dāng)塵世中的集體歡飲變成了一場(chǎng)場(chǎng)陰謀，當(dāng)酒宴變成了權(quán)勢(shì)的恩賜的時(shí)候，對(duì)覺醒者而言，隨之而來的就是“獨(dú)飲”。如果說，“酒的陰謀”與“酒的詩(shī)學(xué)”背道而馳，那么“獨(dú)飲的詩(shī)學(xué)”就是對(duì)“酒的陰謀”的逃避，甚至批判。最早的獨(dú)飲者當(dāng)然一些有頭腦且敏感的人，比如是文人，“獨(dú)飲的詩(shī)學(xué)”幾乎就是文人的專利。

　　但是，“獨(dú)飲的詩(shī)學(xué)”同樣是一個(gè)歧義叢生的話題。從酒與文化的關(guān)系的角度看，“獨(dú)飲”代表了近代文化，它在古代不過是個(gè)案。之所以說“個(gè)案”，是因?yàn)樗�在一種非“獨(dú)飲”文化環(huán)境中獨(dú)飲，因此，它常常與逃避、獨(dú)異、狂放、高傲這些詞匯相關(guān)聯(lián)。這種“個(gè)案”的典型代表，就是魏晉的“竹林七賢”。關(guān)于“竹林七賢”的思想、詩(shī)歌、文章與酒的關(guān)系，魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》一文中、王瑤在《文人與酒》一文中都有論述。魯迅的文章明晰精辟，王瑤的文章嚴(yán)密詳盡。我只想從一個(gè)當(dāng)代讀者的角度發(fā)表一些意見。

　　魯迅用“近現(xiàn)代文學(xué)眼光”來評(píng)價(jià)魏晉時(shí)代的文學(xué)，說它是一個(gè)“文學(xué)的自覺時(shí)代”[⑦]。對(duì)此，魯迅盡管沒有展開詳細(xì)論述，但看得出他是很贊賞的。作為一個(gè)近現(xiàn)代文學(xué)的概念，“文學(xué)的自覺”與“人的自覺”密切相關(guān)。衡量“人的自覺”與否，不能僅僅看他是否看透了歷史和現(xiàn)實(shí)，是否發(fā)現(xiàn)了生命的短暫、時(shí)光的易逝，有這種眼光的人任何時(shí)代都有，就像酗酒者任何時(shí)代都有一樣。

　　“人的自覺”首先是個(gè)人有一種理性地把握生命本質(zhì)的愿望，同時(shí)，對(duì)生命外圍的環(huán)境也有清晰的了解(像牛頓那樣)，而不是將自己所處的世界看成神秘?zé)o比的東西。其次，要求人的成熟，脫離康德所說的“不成熟狀態(tài)”[⑧],因此能對(duì)自己的行為有選擇能力(充分發(fā)揮個(gè)人的潛在能力和創(chuàng)造性)；對(duì)行為的后果，尤其是悲劇性后果具有承受的能力和承擔(dān)的勇氣。西方近代以來就是在努力追求這樣一種成熟的成人文化。中國(guó)的情況有些特別，這是一種熟透了的老年文化：神秘、智慧、任性。這些特點(diǎn)正是“竹林七賢”的酒與文章中所包含的主要特征。

　　竹林七賢的精神世界，是一個(gè)神秘的世界。這個(gè)神秘世界當(dāng)然不是一般意義上的宗教神秘主義，而是老莊的道家神秘主義。在他們看來，現(xiàn)實(shí)生活中的肉體是一個(gè)牢籠(就像陶淵明所說的“心為形役”)，不能與神秘的、超越的自然和宇宙相契合�！帮嬀普�是他們求得一個(gè)超越境界的實(shí)踐�！憋嬀颇苓_(dá)到“與造化同體的近乎游仙的境界。”這種境界是“一種物我冥合的境界，而絕不是一種知識(shí)�！盵⑨]只有神秘的東西才不可捉摸，不可把握，因而就不會(huì)速朽，甚至可能成仙。竹林飲酒派“成仙”的愿望與何晏的“服藥派”相比，顯得更為隱蔽。他們充分利用了酒這種物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義性格特點(diǎn)(在最小的體積中蘊(yùn)藏著最大的能量)，從而達(dá)到“增加生命的密度”[⑩]的享樂效果。這是魏晉文人和“竹林七賢”放浪形骸的任達(dá)、終日沉湎的飲酒的物質(zhì)基礎(chǔ)。所以，這種飲酒的根本目的，還是屬于養(yǎng)生學(xué)的范疇。

　　如果說由享樂到對(duì)生命與自然的神秘性合一的向往，構(gòu)成了他們飲酒中的人生態(tài)度，那么，他們的社會(huì)批判態(tài)度則是由任達(dá)、放浪等要素構(gòu)成的對(duì)社會(huì)的疏離、逃避。在魯迅和王瑤的文章中，都詳盡地論證了“竹林七賢”的飲酒是為了避禍。在黑暗的現(xiàn)實(shí)面前，“最好的辦法是自己來布置一層煙幕，一層保護(hù)色的煙幕。于是終日酣暢，不問世事了；于是出言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物了�！盵11] “阮籍的名聲很大，所以他講話就極難，只好多飲酒，少講話……借醉得到人的原諒。”[12]從魯迅談到有關(guān)嵇康阮籍教育子女的材料來看，他們真是清醒和智慧到了極點(diǎn)。他們的任性、狂放，同樣是一種智慧的表現(xiàn)，在此不再詳論。王瑤認(rèn)為，他們沉湎于酒的背后，“有憂患的心境作背景，內(nèi)心是很苦的�！盵13]這或許是真的。但是，這種智慧的形式，既跟人和文的自覺沒有關(guān)系，更與真正的酒的精神、酒的詩(shī)學(xué)沒有關(guān)系。竹林七賢的飲酒，不是什么“酒的詩(shī)學(xué)”問題，但他們提供了一種在文化壓抑之下產(chǎn)生的畸型的詩(shī)學(xué)外圍材料�？磥怼蔼�(dú)飲”同樣也可以淪為一種陰謀(或者叫計(jì)謀、智慧)。也就是說，飲酒并不一定就是將弱點(diǎn)暴露在別人面前，徉醉恰恰是掩蓋弱點(diǎn)、自我保護(hù)的辦法，尤其是在強(qiáng)權(quán)面前。酒在這里，不但不會(huì)促使話語的生產(chǎn)，反而使人緘默無語，進(jìn)入一種死寂的境界。

　　至于嵇康、阮籍等人的個(gè)人行為，他們躲避災(zāi)禍的方法，我們沒有權(quán)力說三道四。但是，當(dāng)他們成了一種詩(shī)學(xué)的典范，并且一直被人供奉到今天，就不得不引起人們的警覺了�？穹�、任達(dá)的行為，在今天常常成了一些人放棄批判精神、不負(fù)責(zé)任的借口。這種行為方式與拉伯雷筆下的人相比，就過于世故、精明；與文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的人相比，它就屬于康德所說的“人的不成熟狀態(tài)”，或者說成熟得過了頭，老人心態(tài)就像兒童心態(tài)一樣。陶淵明的確是將竹林七賢的飲酒生活轉(zhuǎn)變成了酒的詩(shī)歌。但他只是留給我們一種逃避的籍口。當(dāng)有人試圖自欺欺人地要解甲歸田的時(shí)候，首先就想到了他。

　　四、革命與燃燒的酒

　　魏晉名士的社會(huì)地位很高，名聲很大，大概屬于貴族階層，曹操和司馬懿要治他們都得找個(gè)借口。他們與統(tǒng)治階級(jí)之間的矛盾，屬于上層社會(huì)內(nèi)部的矛盾。飲酒，一方面是這種矛盾的體現(xiàn)方式；另一方面，依然是竹林名士們高貴身份的標(biāo)志，就像何晏那些“正始名士”的服藥同樣能表示高貴身份一樣。通過暈眩而放棄時(shí)間感從而達(dá)到避禍的目的，通過麻醉消磨了個(gè)人意志從而緘默，通過豪飲和狂放強(qiáng)化了作為等級(jí)的身份，矛盾和批判就這樣“詩(shī)化”和神秘化了。因此，竹林名士的“酒”，與其說是自我意識(shí)的覺醒，不如說是自我意識(shí)的消解。從這個(gè)角度看問題，我們就很難將它視為“人的覺醒”或“文學(xué)的覺醒”了。

　　西方的文藝復(fù)興之后，由于資產(chǎn)階級(jí)革命的成功，迅速地造成了社會(huì)的貧富分化。對(duì)于富人來說，“會(huì)飲”和清談已經(jīng)不能標(biāo)明他們的高貴身份了。有產(chǎn)和有閑階級(jí)有大量的閑暇從事社交活動(dòng)：化妝舞會(huì)、郊獵、劇院包廂里的交談，等等。而狂飲可能恰恰是下等人身份的標(biāo)志。倫敦的工人每天的工作時(shí)間是上午六點(diǎn)鐘到晚上八九點(diǎn)鐘，沒有閑暇和消遣。晚上用蠟燭照明都被認(rèn)為是一種奢侈�！帮嬀茙缀跏�18世紀(jì)工人階級(jí)的唯一消遣�！�(飲廉價(jià)的杜松子酒)[14]這種飲酒當(dāng)然也是一種麻醉和樂趣，因?yàn)橹挥芯撇拍軐⒆约簭淖员昂蛪阂种薪夥懦鰜�，從而也避免了犯罪。�?9世紀(jì)，酒不可避免地變成了火，在勞動(dòng)的無產(chǎn)者肉體中燃燒起來了。左拉在《小酒店》中對(duì)此有過詳盡的描寫，并從一個(gè)作家的角度呼吁：關(guān)閉小酒店、反對(duì)酗酒、讓在酒中墮落的人受教育、增加工資等等。馬克思從社會(huì)歷史的角度，分析了巴黎的酒和下等小酒館，他寫道：

　　(無產(chǎn)階級(jí)密謀家)的生活毫無規(guī)律，只有小酒館……才是他們經(jīng)常歇腳的地方；他們結(jié)識(shí)的人必然是各種可疑的人……他們列入了巴黎人所說的那種流浪漢之流的人。這種無產(chǎn)階級(jí)出身的民主派流浪漢……不是放棄自己工作因而腐化墮落的工人，便是流氓無產(chǎn)階級(jí)出身并把這個(gè)階級(jí)所固有的一切放蕩習(xí)性帶到自己新生活里的人……

　　(他們)從一個(gè)酒館轉(zhuǎn)到另一個(gè)酒館，考查工人的情緒，物色他們所需要的人，并且必然讓組織或者新朋友出錢來痛飲一番……(他們)的大部分時(shí)間是在小酒館里度過的……本來就和巴黎無產(chǎn)者一樣具有樂天性格的密謀家們，很快就變成了十足的放蕩者。在秘密會(huì)議上像斯巴達(dá)人一樣嚴(yán)肅的陰沉的密謀家，突然溫和起來，變成深知美酒和女人滋味的到處大名鼎鼎的老主顧。[15]

　　酒的意象在19世紀(jì)曾經(jīng)是一個(gè)與無產(chǎn)者和革命相關(guān)的意象：貧困、居無定所、流浪、密謀、為街壘戰(zhàn)而尋找同志。但總的來說，它變成了類似炮彈一樣的工具，成了一種壯膽的飲料。酒的物質(zhì)本性的曖昧性，決定了酒的意象的曖昧性。巴什拉爾說，酒既是水，又是火，是液體之火，是燃燒的水。[16]無產(chǎn)階級(jí)密謀家就是充分利用酒中火的性質(zhì)，將革命暴力變成一種飲酒式的狂歡。馬克思緊接著就批評(píng)他們“使革命成為毫不具備革命條件的即興詩(shī)”、在監(jiān)獄里就像在小酒館里一樣、追求令人驚奇的感覺、尋求“越缺乏合理根據(jù)就越神奇驚人的騷亂。”

　　密謀家坐在小酒館的角落里醉翁之意不在酒。他們貌似“獨(dú)飲”，實(shí)際上是在為“集體狂飲”做鋪墊。這種狂飲當(dāng)然不是拉伯雷式的自由和解放，而是要將酒之火變成街壘戰(zhàn)中的燃燒彈，并試圖將解放和自由精神變成可以立即兌換的支票。他們要從酒中獲取自由和解放的能量，他們消耗了酒，也獲得了能量，但沒有自由和解放。根據(jù)酒的現(xiàn)實(shí)主義性格，熱能轉(zhuǎn)變成了動(dòng)能(暴力)。酒沒有使語言生成，而是動(dòng)作的催化劑。結(jié)果很清楚，通過新的資本重組，形成新等級(jí)和特權(quán)。

　　酒的詩(shī)學(xué)就這樣蛻變成了酒的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。我們由此可以理解，為什么19世紀(jì)是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”的世紀(jì)�！艾F(xiàn)實(shí)主義”與左拉的以實(shí)證主義為基礎(chǔ)的“自然主義”不同。所謂的現(xiàn)實(shí)主義者，內(nèi)心大多都充滿了批判的激情，一種小酒館里的密謀家式的激情。所以，勃蘭兌斯稱巴爾扎克為浪漫派。作為無產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義者，和作為資產(chǎn)階級(jí)左翼的超現(xiàn)實(shí)主義者在實(shí)質(zhì)上十分相近。關(guān)于超現(xiàn)實(shí)主義者的描述，能讓人想起無產(chǎn)階級(jí)密謀家：“詩(shī)人是精神上的冒險(xiǎn)家或探險(xiǎn)家�！盵17]

　　“阿拉貢的詩(shī)歌……揭示街頭遭遇如何像詩(shī)的意象那樣令人激動(dòng)得渾身打顫�！盵18] “從沉醉中獲取革命的能量，這便是超現(xiàn)實(shí)主義的所有作品和活動(dòng)的目標(biāo)�！盵19]不同之處在于，它將現(xiàn)實(shí)主義的仇恨和批判情緒，變成了一種集體的想象(或語言)形式，“使全部革命的張力變成集體的身體神經(jīng)網(wǎng)，整個(gè)集體的身體神經(jīng)網(wǎng)變成革命的放電器�！盵20]也就是說，這種沉醉不是個(gè)人的身體感受，而是一種集體身體的相互感染及其激越情緒。并且，它有意忽略了酒的水的一面，而夸大它的火的一面。

　　五、獨(dú)飲者的詩(shī)學(xué)

　　“酒的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，與巴什拉爾所說的“酒的阿巴貢情結(jié)”意思相近－－“喝下酒精的人會(huì)像酒精那樣燃燒�！币虼�，用不著擔(dān)心物質(zhì)會(huì)丟失。這是一種實(shí)用的功利主義情結(jié)。但與養(yǎng)生學(xué)不同的是，它帶有歷史或政治、經(jīng)濟(jì)的印記。巴什拉爾認(rèn)為，酒之中還有另一種對(duì)應(yīng)的情結(jié)：“霍夫曼情結(jié)”。巴什拉爾寫道：

　　酒精的火是最初的靈感，霍夫曼整個(gè)構(gòu)思都在這種光亮中被照明……酒精的無意識(shí)是一種深刻的存在。酒精是言語的因素。它讓人打開滔滔不絕的話匣子�；孟胱罱K為理性思想作了最好準(zhǔn)備�；鸬幕孟腩l繁出現(xiàn)……突然，即逝的火的悲觀色彩改變了想象，即將熄滅的火焰象征著正在逝去的年華。時(shí)光……沉重地壓在心頭。

　　這樣，講故事的人、醫(yī)生、物理學(xué)家、小說家都成了遐想者……霍夫曼把他們連接在童年的回憶上。[21]

　　酒的遐想觸動(dòng)了真正的回憶，并且在短時(shí)間里上演一出“時(shí)間”的戲�。喝怏w在燃燒，光陰迅速流逝，時(shí)間因此改變了它的物理節(jié)奏。所以，遐想的過程，必然伴隨著肉體的自燃，或帶有自殺的性質(zhì)。遐想的過程同時(shí)也伴隨著自我的覺醒。由遐想所產(chǎn)生的言語不是饒舌。饒舌可能是遐想或言語的一種外在節(jié)奏，但不是它的內(nèi)容。

　　波德萊爾最早將這種酒的精神變成了一種想象的形式。他并不想將酒的意象變成單純的火(暴力、革命)的意象。盡管在“六月革命”時(shí)，他曾經(jīng)參加了街壘戰(zhàn)，并舉著槍到處大喊大叫，但他自己解釋說，對(duì)1848年的陶醉，是一種毀滅的樂趣，是對(duì)惡的愛好。波德萊爾就是用一雙因擁抱白云而折斷的手，擁抱“惡”的花朵。“惡”是人性的，“壞”是反人性的。我們經(jīng)常見到的是“壞”，而不是“惡”。波德萊爾將酒視為具有神性的飲料。他反復(fù)說，酒就像人一樣，能將罪惡和美德合而為一。它能使人產(chǎn)生一種既飄然上升，又如臨深淵的感受。波德萊爾稱之為“行為、回憶、夢(mèng)幻、欲望、悔恨、內(nèi)疚、美的深淵”。[22]在波德萊爾這里，酒、家、祖國(guó)幾乎就是同義詞。因此，酒總是與波希米亞人、無家可歸的流浪者、拾垃圾者、詩(shī)人、孤獨(dú)和憂郁者相關(guān)。對(duì)于孤獨(dú)者來說，酒是一種恩惠。他講述過一個(gè)動(dòng)人的故事，關(guān)于年輕的小提琴家帕格尼尼，與一位流浪吉他手和流浪石匠的流浪故事。

　　他過著吉普賽人、江湖樂手、無家可歸之人的偉大流浪生活……人們跟隨著他，就像跟隨著耶酥……在演奏會(huì)的那天……人們找遍了城里所有的小酒店和咖啡館。最后，發(fā)現(xiàn)他和他的朋友在一起，那是一家難以描述的下流酒吧，他醉如爛泥……(小提琴聲、吉他聲和石匠的醉酒歌響起來了)最后，觀眾們變得比他還要醉……而現(xiàn)在，他在何處呢？哪塊土地上接受了這位世界主義者的遺體呢？[23]

　　他還說：“醉于美酒？醉于詩(shī)歌？還是醉于道德？隨你的便，但是請(qǐng)你快陶醉吧�！盵24]這與上面那段文字一樣，在“惡”、“墮落”的外表下隱藏著最具人性的因素。在昏沉中回憶、在醉意中醒來；一種水一般的(而非火)柔性物在主宰。他的酒與愛倫·坡的酒一樣，正如他的孤獨(dú)與愛倫·坡的孤獨(dú)相似，“酒并沒有使他得到溫暖，安慰和快活！……只有水為他打開視野，賦予他以無限，顯示他所遭受的無比苦難，”[25]波德萊爾的酒，注定是一種孤獨(dú)的飲料。

　　魯迅的酒也是孤獨(dú)的酒。呂緯甫(《在酒樓上》)、魏連殳(《孤獨(dú)者》)都是孤獨(dú)的飲酒者。酒使一種莫明的悲哀變成了故事，像水一樣流動(dòng)起來(只有酒才能讓卑微的孔乙己露出善良的面孔)。魯迅最早描寫了中國(guó)式的無家可歸的“流浪者”。在寒冷之中，他們躲進(jìn)溫暖的小酒館，將自己內(nèi)心的秘密(悲哀和困惑)和著酒一起吐了出來。對(duì)于魏連殳和呂緯甫們來說，“酒”和“家”是一回事。

　　六、今天的酒和酒吧

　　前面提到，伴隨著孤獨(dú)感的“獨(dú)飲”幾乎是知識(shí)分子的專利。當(dāng)知識(shí)分子的身分發(fā)生了變化的時(shí)候，“專利”的性質(zhì)也就會(huì)發(fā)生變化。今天沒有孤獨(dú)者。這種文化不是產(chǎn)生孤獨(dú)的土壤。人們一點(diǎn)也不會(huì)孤獨(dú)，他們忙乎得很：卡拉OK、桑拿、湊在一起講黃色或政治笑話、打麻將、泡吧、泡腳、搞肉麻的PARTY，等等。只要隨便翻翻當(dāng)代文學(xué)期刊就能發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的年輕作家都熱衷于寫酒和酒吧，給人一種他們整天泡在酒吧里的印象。他們噴出一個(gè)又一個(gè)酒氣熏天的故事，試圖把讀者全部灌醉。今天的酒(酒吧)的意象無疑拋棄了它的“革命性”和想像力，更沒有孤獨(dú)感，而是將酒的古老含義(交結(jié)、宣泄、女人)發(fā)揮得淋漓盡致。對(duì)于市民階層而言，今天的酒(酒吧)與中產(chǎn)階級(jí)性格密切相關(guān)，中產(chǎn)階級(jí)常在酒吧里交結(jié)、簽合同。對(duì)于文人而言，酒與士大夫性格密切相關(guān)：飲酒、聽音樂、談?wù)摦愋�。�?dāng)然，傳統(tǒng)的斗酒陰謀和公共關(guān)系酒宴還在繼續(xù)。我們不談了。至于拉伯雷那種(解放、自由和普天同慶)式的飲酒，那就更不用提了。

　　流浪者的身分就這樣發(fā)生了變化。每一個(gè)酒吧里都充斥著一種裝腔作勢(shì)的流浪氣息。假流浪者繼承了馬克思所說的流浪漢那種“溫和”、“放蕩”的性格，對(duì)美酒和女人有著類似中古文人般的高度鑒賞力。當(dāng)然，密謀依然在進(jìn)行著，但內(nèi)容不是“街壘戰(zhàn)”，而是在相互“報(bào)料”的過程中琢磨如何進(jìn)入市場(chǎng)，切磋肥皂劇的構(gòu)思，培植文人小圈子的溫情，推選龍頭老大，清理門戶，等等。如果說真正的酒的意象(暴烈與溫和、非理性與理性、火與水的混合物)，是社會(huì)權(quán)力的克星，那么只有大麻和海洛因才是中產(chǎn)階級(jí)的克星，代價(jià)是將自己交出去，與對(duì)象同歸于盡。所謂“青春碎片”，應(yīng)該是一種用大麻體驗(yàn)作為內(nèi)在結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，而不是醉酒所能產(chǎn)生出來的。如果真是那樣，中產(chǎn)階級(jí)苦苦奮斗了多年所獲取的“幸福感”、“天堂感”，在吸食大麻者來說，不過是幾秒鐘的事情！于是，與無產(chǎn)者相關(guān)的酒的意象也就沒有存在的理由了。這是一種撒嬌式的自欺欺人的姿態(tài)。

　　與19世紀(jì)中葉法國(guó)左岸區(qū)下等酒吧的苦艾酒相比，今天的酒太陰險(xiǎn)了。在今天的酒吧里，將酒和秘密一起吐出來的酒徒十分罕見。沒有酗酒者，到處都是借酒裝瘋的人。他們將廢料留在肚子里，吐出一些“后先鋒”的假秘密。從總體上看，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的“酒”的意象不具備“現(xiàn)代”性，而是一個(gè)帶有中國(guó)特色“后現(xiàn)代”情調(diào)的意象。它不但有“養(yǎng)生學(xué)”的意味，還隱含著一種麻將桌上的(而非巴科斯的)激情：游戲、逍遙、贏利和小陰謀。對(duì)此，我在《市場(chǎng)里的夢(mèng)想》一文中已經(jīng)說過。在此不再多言了。

　　這種評(píng)論似乎有點(diǎn)苛刻。養(yǎng)生也罷，交結(jié)也罷，能隨便飲酒總是不錯(cuò)的。曹操要禁酒，孔融那些文人還得冒著生命危險(xiǎn)來反對(duì)。俄羅斯人將酒與罪聯(lián)系在一起，經(jīng)常頒布禁酒令。我還想起了《紅燈記》中一個(gè)著名的飲酒場(chǎng)面：鳩山先生請(qǐng)李玉和喝酒，李玉和不敢不去，只好先喝一碗媽媽的酒壯膽。他說：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄糾糾……媽，有你這碗酒墊底，什么樣的酒我全能對(duì)付�！盭O、路易十三都不在乎。李玉和是在做戲，跟真正的酒無關(guān)。因?yàn)榫撇⒉欢�血緣、親疏和政治斗爭(zhēng)，喝下去就有肉體反應(yīng)。這無疑是一種隱喻的說法。樣板戲就是一個(gè)大的隱喻系統(tǒng)，它的臺(tái)詞字字句句都有來頭，都是對(duì)閱讀和想像的挑戰(zhàn)。酒變成了一個(gè)斗爭(zhēng)的隱喻，跟口腔和胃無關(guān)，一點(diǎn)滋味也沒有，純粹是在吊胃口。與巴黎下等酒館的無產(chǎn)階級(jí)密謀家相比，扳道工李玉和是個(gè)唯心主義者。

　　酒如果與感官無關(guān)，就與詩(shī)學(xué)無關(guān)。同樣表現(xiàn)抗日的主題，莫言筆下的高梁酒，就顯得特別具有感染力。原因是他將酒變成了一種與肉體相關(guān)的暴力和性的意象。開槍的快感和飲酒、性的快感一樣，將高梁地里的農(nóng)民撩撥得像一缸燃燒的高梁酒。在《酒國(guó)》這部當(dāng)代題材的長(zhǎng)篇小說中，莫言只是用一種反諷式的語調(diào)，傳達(dá)量了——種類似狂歡式的飲酒氣息，將中國(guó)式的飲酒陰謀表達(dá)得淋漓盡致。

　　養(yǎng)生、暴力、性，將酒的物質(zhì)和精神的雙重性，變成了單一的物質(zhì)性。庸俗唯物論者是下會(huì)酗酒的。魏連殳和呂緯甫還只是沉納。沒有達(dá)到酗酒的地步。酗酒是孤獨(dú)者飲酒邏輯的必然結(jié)果。酗酒有著一種自殺的外形。但與毒品不同，它成功地阻止了自殺。它以一種耽擱在生與死的中途�，敻覃愄亍ざ爬�認(rèn)為，在今天，真正的知識(shí)分子已經(jīng)與無產(chǎn)階級(jí)合而為一了，他們都在忍受著資產(chǎn)階級(jí)和權(quán)貴們。她說：酗酒者，即使水平很低，“仍然還是知識(shí)分子。無產(chǎn)階級(jí)如今已經(jīng)是一個(gè)比資產(chǎn)階級(jí)更有知識(shí)的階級(jí)，也有酗酒的傾向全世界都如此�！盵26]真正的酗酒者，無疑是最單純的人！酗酒與吸毒不一樣。酗酒意味著倒在街上，帶進(jìn)收容所，它就是一種無家可歸的形式。在戒酒中心或收容所里，為了讓酗酒者有家的感覺，人們?cè)谏湘i的廚子里備了酒，以免酗酒者在酒癮發(fā)作時(shí)逃跑。事實(shí)上這種做法是徒勞的。有人轉(zhuǎn)眼之間就逃到了大街上。對(duì)此，深諳酒與詩(shī)的瑪格麗特·杜拉說：在幸福初露端倪的狀態(tài)下，又上路了。                                       

(1999年10月25日寫于廣州)   

原刊《南方文壇》2000年1期

　　[①] 弗朗索瓦•拉伯雷：《巨人傳》，成鈺亭譯，上海：上海譯文出版社，1991年，第37--38頁(yè)。

　　[②] 見《巨人傳》中譯本序。

　　[③] 巴赫金：《弗朗索瓦•拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》，李兆林譯，石家莊：河北教育出版社，1998年，第330頁(yè)。

　　[④] 阿倫•布洛克：《西方人文主義傳統(tǒng)》，董樂山譯，北京：北京三聯(lián)書店，1997年，第9頁(yè)。

　　[⑤] 阿倫•布洛克：《西方人文主義傳統(tǒng)》，董樂山譯，北京：北京三聯(lián)書店，1997年，第31--32頁(yè)。

　　[⑥] 柏拉圖：《文藝對(duì)話集•會(huì)飲篇》，朱光潛譯，北京，人民文學(xué)出版社，1980，217頁(yè)。

　　[⑦] 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》，《而已集》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第84頁(yè)。

　　[⑧] 康德：《什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)》，《歷史理性批判文集》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，1991年，第22頁(yè)。

　　[⑨] 王瑤：《文人與酒》，《中古文人生活》，上海：棠棣出版社，1951年，第54--55頁(yè)。

　　[⑩] 王瑤：《文人與酒》，《中古文人生活》，上海：棠棣出版社，1951年，第48頁(yè)。

　　[11] 王瑤：《文人與酒》，《中古文人生活》，上海：棠棣出版社，1951年，第59頁(yè)。

　　[12] 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》，《而已集》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第92頁(yè)。

　　[13]王瑤：《文人與酒》，《中古文人生活》，上海：棠棣出版社，1951年，第63頁(yè)。

　　[14]伊恩•P•瓦特：《小說的興起》，高原、董紅鈞譯，北京：北京三聯(lián)書店，1992年，第45頁(yè)。

　　[15]馬克思：《評(píng)謝努與德拉奧德》，《馬克思恩格斯全集》第七卷，北京：人民出版社，1959年，第320--321頁(yè)。

　　[16]巴什拉爾：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，北京：北京三聯(lián)書店，1992年，第99頁(yè)。

　　[17] 布雷德伯里等編：《現(xiàn)代主義》，胡家?guī)n等譯，上海：上海外語教育出版社，1992年，第266頁(yè)。

　　[18] 布雷德伯里等編：《現(xiàn)代主義》，胡家?guī)n等譯，上海：上海外語教育出版社，1992年，第280頁(yè)。

　　[19] 本雅明：《超現(xiàn)實(shí)主義》，陳永國(guó)、馬海良編《本雅明文選》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第199頁(yè)。

　　[20] 本雅明：《超現(xiàn)實(shí)主義》，陳永國(guó)、馬海良編《本雅明文選》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第201頁(yè)。

　　[21]巴什拉爾：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，北京：北京三聯(lián)書店，1992年，第103—115頁(yè)。

　　[22]波德萊爾：《赤裸的心》，《波德萊爾詩(shī)全集》，胡小躍譯，杭州：浙江文藝出版社，1996年，第443頁(yè)。

　　[23]波德萊爾：《葡萄酒與印度大麻》，《波德萊爾散文選》，懷宇譯，天津：百花文藝出版社，1992年，第147—150頁(yè)。

　　[24]波德萊爾：《赤裸的心》，《波德萊爾詩(shī)全集》，胡小躍譯，杭州：浙江文藝出版社，1996年，第337頁(yè)。

　　[25]巴什拉爾：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，北京：北京三聯(lián)書店，1992年，第108頁(yè)。

　　[26]瑪格麗特•杜拉：《物質(zhì)生活》，王道乾譯，天津：百花文藝出版社，1997年，第21頁(yè)。