風雨如晦 雞鳴不已——談張文江先生《古典學(xué)術(shù)講要》

　　大概在2006年上半年，我打算考陳思和老師的博士，于是開始系統(tǒng)閱讀陳思和老師的文章和著作。陳老師在一篇散文中提及，曾到一位朋友家聽莊子，感覺極好，讀罷陳老師的文章，當時無限向往，不知道老師這位朋友是誰。隔了幾天，一次我和劉志榮先生聊天，說道，在復(fù)旦西學(xué)我可以聽張汝倫老師的課，但中學(xué)苦于無明師，不得其門而入。志榮說，暫時可以不必著急，以后應(yīng)該有機會去張文江老師家上課。當時方知，陳老師的這位朋友就是張文江先生。07年春天，我有幸開始去張老師家上課，其時正講《尚書·無逸》。我與《尚書·無逸》頗有緣分，08年9月，我去哈佛訪學(xué)，行前寫信向張老師辭別，張老師回信寫道：“臨別贈人以言，傳一篇剛改定的《無逸》給你吧，也許能起一點勵志的作用�！逼浜螅�在美國一年，我也“無逸”，未敢“關(guān)起門來煮牛肉”�！豆诺鋵W(xué)術(shù)講要》所收錄的兩篇講禪宗的文章和《<貨殖列傳>講記》都在課上聽過；《古典學(xué)術(shù)講要》結(jié)集之前，我曾反復(fù)閱讀過全部單篇文章，結(jié)集之后又通讀一遍，故不揣簡陋，談一點閱讀體會。

　　在《古典學(xué)術(shù)講要》之前，張文江先生出版過《營造巴別塔的智者——錢鐘書傳》(1993年)，《管錐篇讀解》(2000年)，《漁人之路與問津者之路》(2006)，整理過潘雨廷先生大量著作，譬如《周易表解》(1993年)，《易與佛教、易與老莊》(1998年)，《易學(xué)史發(fā)微》(2001年)，《易老與養(yǎng)生》(2001年)，《讀易提要》(2003年)，《道教史發(fā)微》(2003年)，《易學(xué)三種》(2005年)，《周易虞氏易象釋、易則》(2009年)等，校點過杭辛齋《學(xué)易筆談、讀易雜識》(1997年)等。從張文江先生的著作、整理和校點的書中，大體能見出其為學(xué)的方向和志趣，其人之大體亦略能顯出。

　　一般而言，學(xué)問進路往往先從同代人入手，在師友的幫助下，或能上出，尚友古人，因此錢穆曾寫過一本《師友雜憶》。張文江先生的著與述，今人主要涉及到兩位——錢鐘書先生和潘雨廷先生。錢鐘書先生曾經(jīng)給張文江寫過一封信(我見過原稿)，大意謂，今人著作不必多下功夫，應(yīng)往上走，多讀古典著作。張文江先生后來走的路大體上遵循了錢鐘書先生的教誨，走的是“尚友古人”之路。在課上張文江先生屢次說起錢鐘書先生這句話，可見對其影響之深。對于錢鐘書先生，張文江寫過《營造巴別塔的智者——錢鐘書傳》與《管錐篇讀解》兩本書。前書是其傳記，講錢鐘書的人生和成長經(jīng)歷，這是在總體上解讀錢鐘書；后書解讀《管錐篇》，選錢鐘書先生最難的、也是最艱深的一個局部講解。因為這兩本書，很多年，張文江先生的形象隱藏在錢鐘書研究專家里面，世人罕有深知者。

　　其實，就張文江先生學(xué)問格局而言，錢鐘書先生是其顯，潘雨廷先生是其隱。如今，錢鐘書先生幾乎家喻戶曉，其學(xué)問號稱錢學(xué)；但是知潘雨廷先生者甚少，世人理解潘先生尚需時間。潘先生的形象藉張文江逐漸顯現(xiàn)，潘先生是不世出的好老師，張文江是不世出的好學(xué)生。有這樣的好老師，一生夫復(fù)何求；有這樣的好學(xué)生，絕學(xué)才不致于失傳。潘先生生前張文江曾隨侍先生讀書，潘先生去世后張文江不遺余力地整理了潘先生大量的著作。整理著作，一方面成就了潘先生，如此潘先生方有文字傳世；另一方面，也成就了張文江。張文江先生曾講過羅馬時期哲學(xué)家普羅提諾的《九章集》，該書由普羅提諾的學(xué)生波菲利編纂而成，除此之外，波菲利還寫了一篇《普羅提諾的生平和著作順序》，一方面介紹老師生平，一方面研究了老師著作的順序，并寫了提要。張文江先生講波菲利的文章或有道志之意，或許他在普羅提諾身上看到了潘先生的影子，在波菲利的身上看見了自己的影子。普羅提諾幸虧有波菲利這樣的好學(xué)生，波菲利幸虧有普羅提諾這樣的好老師。張文江先生以《普羅提諾的生平和著作順序》為主，結(jié)合《九章集》內(nèi)容，講了普羅提諾的學(xué)術(shù)和人生。張文江先生頗喜《希臘名哲言行錄》，曾講過此書中的畢達哥拉斯篇，波菲利的《普羅提諾的生平和著作順序》與《希臘名哲言行錄》格局相似，既講學(xué)術(shù)又講人生。張文江的文章能見大處，研究一個人既研究其學(xué)術(shù)，又研究其人生。張文江的兩篇文章《曾國藩的學(xué)術(shù)和人生》、《王國維的學(xué)術(shù)和人生》，就是這個思路；《營造巴別塔的智者——錢鐘書傳》與《管錐篇讀解》兩本書若合而觀之，就是錢鐘書的學(xué)術(shù)和人生。除了大量整理潘先生著作之外，張文江尚著有《潘雨廷先生談話錄》，該書尚未出版，但單篇文章曾在《文景》和劉小楓的主編的《經(jīng)典與解釋》上刊發(fā)過�！杜擞晖⑾壬�談話錄》是張文江和潘先生之間的談話，潘先生俯仰之間，盡顯風流�！杜擞晖⑾壬�談話錄》更近古人制作，柏拉圖著作，《論語》等皆是對話。生活本身就是學(xué)問和修養(yǎng)，因此日常生活更能顯出一個人的境界和風采。談話很難，因此偉大的人物往往是獨白，只能說給后來者聽，因此柏拉圖的著作中盡管紛紛紜紜，眾聲喧嘩，但主角往往只有一個�！杜擞晖⑾壬�談話錄》相對而言是對話，這本書里有兩個主角：潘先生和張文江�！杜擞晖⑾壬�談話錄》一方面記錄了潘先生的言行，另一方面展現(xiàn)了張文江的成長和進步經(jīng)歷。

　　《漁人之路與問津者之路》出版于2006年，此書收錄的是張文江自己文章，但這本書可謂是張文江懂了潘先生之后的讀書心得�！稘O人之路與問津者之路》內(nèi)容龐雜，談文學(xué)、哲學(xué)、文字學(xué)、戲劇、地理大勢等，又多涉及近人，談曾國藩、王國維、魯迅、徐梵澄等�！稘O人之路與問津者之路》有“一年而野，二年而從，三年而通”之象，由此可略窺張文江先生二十年來的進步路線。

　　在《漁人之路與問津者之路》后記中，張文江先生說：“本書是我寫作二十年的文集，是我從事文字工作的記錄，或許更確切地說，是我不努力工作的記錄。二十年走過的路，歪歪斜斜，留下的腳印，稀少而凌亂。”二十年只此一本文集，似乎真是又慢又疏懶。但是，張文江先生幾十年相應(yīng)的是另外一個節(jié)奏，他沉潛于中西學(xué)術(shù)中，故顯得慢，但厚積薄發(fā)，其能量方慢慢顯示出來，《古典學(xué)術(shù)講要》則能見出�！豆诺鋵W(xué)術(shù)講要》較之《漁人之路與問津者之路》已經(jīng)更上了幾層樓，《古典學(xué)術(shù)講要》直接面對經(jīng)典，一句一句地解讀。寫論文簡單，如果懂了經(jīng)典中的一句，都可以洋洋灑灑數(shù)萬言；解讀經(jīng)典難，因為即使有一句話不懂，都過不了這個檻，也不敢貿(mào)然去解讀。敢于直面經(jīng)典，說明蓄勢已足；也惟有日日浸染于經(jīng)典之中，能量方能大而無當。

　　《古典學(xué)術(shù)講要》沒有序言，只是以《詩經(jīng)·風雨》冠諸扉頁。作者所引者惟“風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜。”四句。頗能見其懷抱。近人頻頻征引《風雨》一詩，蓋有憂患也。黃遵憲寫畢《日本國志》，有詩言“頻年風雨雞鳴夕，灑淚挑燈自卷舒。”魯迅“鐵屋子”意象，或亦是此詩之變。

　　《古典學(xué)術(shù)講要》共有九篇文章，誠如作者所言，閱讀古典是“清理它們的源流演變，并探討它們和現(xiàn)實生活的聯(lián)系”，故所談盡管是古典作品，但都關(guān)乎現(xiàn)實，有所為而發(fā)。作者在《后記》中又言：“有生命的古代文化永遠是接觸現(xiàn)實的，從現(xiàn)實中汲取營養(yǎng)，并滋養(yǎng)現(xiàn)實。”誠哉斯言�！�<學(xué)記>講記》、《<西游記>講講》、《<風姿花傳>講記》《<五燈會元>講記：無著文喜》、《<五燈會元>講記：兜率從悅》、《<五燈會元>講記：丞相張商英居士》都是研究這些人的學(xué)術(shù)和生平，其實這就是教育。張文江先生在給我的一封信中說：“《古典學(xué)術(shù)講要》的主題還是在于談教育，此教育應(yīng)理解為人在天地之間，小而言之在當今社會中，何以自處。”《<史記·貨殖列傳>講記》談經(jīng)濟。十一屆三中全會之后，中國基本上走“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”之路，三十年過去了，如何理解經(jīng)濟，如何處理經(jīng)濟和政治的關(guān)系，如何理解經(jīng)濟在整個社會中的地位，都需要反思。教育與經(jīng)濟，自古及今皆是最重要的問題，于今為烈。教育問題尤重要，可謂教育就是政治，教育就是哲學(xué)。

　　《古典學(xué)術(shù)講要》這部書只能顯出張文江先生的一個局部，本書收錄范圍唯在中國部分古典學(xué)術(shù)，西方古典學(xué)術(shù)尚未收錄。張文江先生在何處非我所能見到，但就我所見可以猜測一下，他是走三教合一加上哲學(xué)之路，既是其學(xué)術(shù)志趣，也為應(yīng)對時代。比如曾國藩倡宋明理學(xué)，且身體力行，在晚清“三千年未有之大變局”下，已經(jīng)不能應(yīng)對那個時代；其后蔣介石尚曾國藩，服膺王陽明，倡宋明理學(xué)，亦不能應(yīng)該那個時代。今人甘陽有所謂“通三統(tǒng)”之說，頗能切中時弊，但是尚不足應(yīng)對這個時代�！豆诺鋵W(xué)術(shù)講要》儒、釋部分較為明顯，此外張先生尚整理過《道藏書目提要》(2003年)等，張文江先生對于《莊子》頗為心儀，他講過莊子內(nèi)七篇、外篇和雜篇的部分篇目，文章發(fā)表在《文景》或劉小楓先生主編的《經(jīng)典與解釋》上。其程度，我不敢妄言，讀者可以自己判斷。西方古典學(xué)術(shù)部分，就我所見所聞，張文江先生講過畢達哥拉斯、柏拉圖、普羅提諾，萊辛、黑塞、施特勞斯等，部分文章發(fā)表于《上海文化》和劉小楓主編的《古典研究》之上。我不知道張文江先生何時出下一本文集，即使出我也不知道他如何編纂，或許在以后的書中其總體形象能大體顯現(xiàn)出來吧。

　　《古典學(xué)術(shù)講記》是“講記”，一般而言，張文江先生先在課堂上先講某篇文章，所謂“講”也；之后根據(jù)上課錄音整理成文，然后反復(fù)修改，所謂“記”也。講記介于述與作之間，孔子言“述而不作”，莊子言“重言”，可是近人走了相反的路，于是作而不述之風大盛，故全集、文集動輒幾十卷，梁啟超是典型，蓋欲“新民”、啟蒙�！白鳌被蛴行麄髦�意，講記偏在講，尚是講給“有耳能聽”的人，有隱晦教導(dǎo)之意。

　　《古典學(xué)術(shù)講要》的后記，可見張文江先生的懷抱。據(jù)說，后記的部分內(nèi)容是張文江先生在病床中寫下的。2004年，張文江先生大病，幸天不喪斯文，其后張文江先生大病痊愈，于是復(fù)出講課、寫作。大病之中寫下的是其念茲在茲的話，最能見其志，亦能見其平日修為。我不敢妄加評論，可以抄錄一部分，讀者自己判斷：“大約二十五年來，我一直在試圖理解中國古代的部分典籍，清理它們的源流演變，并探討它們和現(xiàn)實生活的聯(lián)系。從更大的背景上來說，這也同時意味著尋求中華學(xué)術(shù)在世界文化中的位置，以及厘定其特殊性。因此，在某種意義上，這一工作不僅是中國的，而且也是世界的�！�

劉濤 2010-12-28　于辦公室，2011-1-17略改