“小批判集”之批判——讀郜元寶先生《小批判集》

　　批判這個(gè)詞真好，郜元寶先生信手拈來(lái)用作題目，據(jù)說(shuō)“聊勝于無(wú)”；我也可以亦步亦趨跟著用，算是借作者之東風(fēng)。且此詞一用，一下子覺(jué)得虎虎生風(fēng)，膽氣陡生，亦領(lǐng)略到了“人生的熱烈”。

　　闊別復(fù)旦一年，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)我日思夜想的北區(qū)公寓一下子大變了。熱水器拆了，此后洗澡不得不走出門(mén)，繞北區(qū)一匝，止于一個(gè)男女分浴的公共澡堂。礦泉水也漲價(jià)了，此前兩塊，現(xiàn)在八塊半，可見(jiàn)上海物價(jià)漲速之快。兩個(gè)變化都關(guān)乎身體，真是夠切身的。此時(shí)，不僅作者批判，復(fù)旦青年們都在批判，只是復(fù)旦青年們的批判雖然激烈，亦泥牛入海，終是墮入虛空。作者的批判或許高遠(yuǎn)且堅(jiān)挺，如同巨石投入小河，一時(shí)間激起千層浪花。

　　作者說(shuō)其批判是“偶爾學(xué)阿Q擲出幾粒不滿的小石子，表示一下不肯一起沉淪”，此可見(jiàn)《小批判集》之特色與初衷�！按蚬�作揖，你好我好，熟視無(wú)睹，置若罔聞，坐地分贓，悶聲發(fā)財(cái)，成了最大的哲學(xué)。謬論公行，指鹿為馬，黑白顛倒，俗不可耐，更是家常便飯�！弊髡邭v數(shù)“沉淪”世界的諸般惡習(xí)，在這個(gè)業(yè)已沉淪的世界中他不甘沉淪，于是“擲出幾粒不滿的小石子”(據(jù)說(shuō)這是在學(xué)阿Q)，于是有《小批判集》出。因此，此書(shū)是作者在“沉淪”世界中“不甘沉淪”的生活方式之外在顯現(xiàn)。故欲理解此書(shū)，須先懂得作者之生活方式。

　　作者擲出了一大把“小石子”，看起來(lái)似乎五顏六色，但也并非“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”。這些論題，皆承作者此前論題而來(lái)，或者是此前論題之延續(xù)。作者盡管“魯迅附體”(寫(xiě)字都像魯迅)，但感謝他尚未徹底二周化，因此尚對(duì)小石子分門(mén)別類地排了排，使得我們對(duì)于其論題可以一目了然。這些文章一粒一粒地散見(jiàn)近幾年的雜志和報(bào)章，幾年前我崇拜作者，其文章都找來(lái)細(xì)讀過(guò)，曾對(duì)同學(xué)們夸下海口，說(shuō)我碩士三年雖進(jìn)步不大，但成了郜元寶研究專家。故這些小石子們被收攏放入此書(shū)之前，我基本都已拜讀過(guò)�，F(xiàn)在作者聚小石子成石堆，再度擲出去，或許力量會(huì)更大吧。

　　作者的小石子們天女散花，擲向了吃吃喝喝，擲向了文化，擲向了使其成名的周樹(shù)人和近幾年讀得頗有心得的周作人，擲向了其“半路出家”的本行——文學(xué)批評(píng)本身，擲向了其雖偶一為之且也批評(píng)成績(jī)斐然的電影，擲向了華文文學(xué)，擲向了其成績(jī)響當(dāng)當(dāng)?shù)漠?dāng)代文學(xué)，擲向了其也曾作過(guò)的文學(xué)史，擲向了其曾作過(guò)“別史”的現(xiàn)代漢語(yǔ)。論題之廣，論域之大，真夠魯迅，亦夠知堂的了，或許此后我們須改說(shuō)夠元寶的了。曾經(jīng)有一個(gè)作家，憤憤地說(shuō)郜元寶先生和另一個(gè)批評(píng)家是“狗魚(yú)”，另一個(gè)未必?fù)?dān)得起，作者當(dāng)之無(wú)愧。蘇格拉底自稱是雅典的牛虻，郜元寶先生被稱為中國(guó)文學(xué)界的狗魚(yú)。蘇格拉底讓整個(gè)雅典不舒服，郜元寶先生讓熱熱鬧鬧、新書(shū)、新事、新人層出不窮的文學(xué)界不舒服。郜元寶畢竟是郜元寶，于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。石子盡管小，但作者擲得太準(zhǔn)，每擊必中。作者不擲鮮花，亦不拋眉眼，反而不停地?cái)S小石子，這本身就讓人不舒服，何況擲得這么準(zhǔn)。越來(lái)越多的人說(shuō)，郜元寶先生近幾年文章越寫(xiě)越尖刻，其實(shí)是作者拋石子越來(lái)越準(zhǔn)，作者微笑，偏側(cè)一擲，卻正中了他們的心窩。

　　作者似乎不經(jīng)意用的“小石子”之喻，或許從正反兩面說(shuō)出了文學(xué)批評(píng)家的本質(zhì)。文學(xué)批評(píng)家就是擲小石子的人。媒體多盲視，每一大作家新作出，每一大導(dǎo)演新電影出，每一大師新作出，“好評(píng)如儀，報(bào)道如儀，炒作如儀”，此時(shí)你若恰好是文學(xué)批評(píng)家，恰好看出破綻，恰好不愿意沉淪，且恰好不能已于言，不妨擲出一粒小石子，讓這個(gè)瘋狂的世界尚能心存敬畏，讓這個(gè)日益平庸的世界尚知道何為高貴�？墒俏膶W(xué)界和娛樂(lè)界永遠(yuǎn)都是熱氣騰騰、欣欣向榮，若文學(xué)批評(píng)家天天擲小石子，不知道會(huì)不會(huì)累得氣喘吁吁，不知道擲出的小石子會(huì)不會(huì)被口水淹沒(méi)，更不知道擲出的小石子會(huì)不會(huì)亦加入這場(chǎng)永不會(huì)止息的熱鬧，如此小石子反而成了傷害拋石子者之物，如此小石子反而成了娛樂(lè)助興之物。

　　我一直困惑于魯迅晚年的選擇，若他不四處擲小石子，分散了注意力，弄得自己太累，或許可以擲出更大、更多的石子。郜元寶先生一粒一粒小石子不斷擲出，我總躲在暗中為其叫好。我知道，作者的小石子足夠多，作者的“小批判”也足夠鋒利�？墒鞘澜邕@么大，事件這么多，紛紛蕓蕓，層出不窮，作者的小石子是否夠用，作者會(huì)不會(huì)有朝一日如同女?huà)z補(bǔ)天一樣擲得累了。若“擲小石子”的方式不起作用，我們是否須換一種“批判”的方式。以郜元寶先生“術(shù)業(yè)有專攻”的海德格爾為喻，海氏的《存在與時(shí)間》當(dāng)然不僅是一部不食人間煙火的著作，其中回蕩著時(shí)代的問(wèn)題，亦是對(duì)時(shí)代問(wèn)題的診斷。海氏不是四處擲小石子，他看準(zhǔn)了西方世界一個(gè)最根本的問(wèn)題“存在被遺忘”，于是用力不止，欲為西方哲學(xué)重新奠基。在海氏看來(lái)，此問(wèn)題若可以解決，其它一切問(wèn)題自會(huì)迎刃而解，此問(wèn)題可以解決，時(shí)代問(wèn)題自然會(huì)煙消云散，故海氏不須亦不必?cái)S小石子。若只擲小石子，即使兩個(gè)拳頭出擊，三頭六臂，四面玲瓏，上天入地，非但于事無(wú)補(bǔ)，反而會(huì)徒然耗費(fèi)精神。文學(xué)界、娛樂(lè)界依然熱熱鬧鬧，風(fēng)光無(wú)限，我們擲出小石子，即使精準(zhǔn)，擊中了他們的頭部或者臀部，但因石子過(guò)小，他們只會(huì)搖搖頭，咬咬牙，咧咧嘴，罵罵娘，揮揮拳，但肯定不會(huì)若有所思，更不會(huì)放下屠刀，立地成佛。

　　作者的“小批判”，就現(xiàn)代文學(xué)這一領(lǐng)域而言，或許已到批判之極致，同齡人中就學(xué)識(shí)、才氣、銳氣而論出其右者少矣。作者將此專業(yè)的批判力度發(fā)揮到盡善盡美，故其呈現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題，不僅是其個(gè)人的問(wèn)題，亦是此專業(yè)的問(wèn)題。現(xiàn)代文學(xué)的批判無(wú)論如何只是“小批判”，文學(xué)批評(píng)家只是“擲出小石子”的人，況且石子亦不擲，或擲亦擲不準(zhǔn)者大有人在。作者對(duì)“為文學(xué)而文學(xué)”的觀念深惡痛絕，對(duì)一心一意只鉆研文本的新批評(píng)理論亦時(shí)常反思。文學(xué)研究中存在的問(wèn)題，是不是證明了我們的文學(xué)觀念出了問(wèn)題？中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，無(wú)論經(jīng)過(guò)多少次斷裂，經(jīng)過(guò)多少次更新，經(jīng)過(guò)多次折騰，經(jīng)過(guò)多少次重新起源，總會(huì)承認(rèn)《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)文學(xué)的起源吧�？墒恰对�(shī)經(jīng)》除了國(guó)風(fēng)之外，尚有小雅、大雅和頌�！对�(shī)經(jīng)》中有上出之路，國(guó)風(fēng)可以一路往上走。今天何以我們只在國(guó)風(fēng)以下的層次打轉(zhuǎn)，這個(gè)梯子為什么斷掉了？何以現(xiàn)代文學(xué)的批判只能做到“小批判”，何以文學(xué)批評(píng)家只是擲小石子者？我們都須捫心自問(wèn)。

　　遙想當(dāng)年，我每晚必拜讀作者文章，不斷拍案叫好，今天亦是每逢作者文章必讀�，F(xiàn)在斗膽向作者亦擲出一顆小石子，亦斗膽向“小批判”發(fā)動(dòng)一次“小批判”。作者的“小批判”或因?yàn)樵�，我的“小批判的批判”則全是出于愛(ài)。我雖愚鈍，但亦知道，作者言“小批判”、“小石子”是謙虛的修辭，這些批判在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域中足有一言九鼎之力，足有一刀見(jiàn)血之功力，然而我的石子卻是貨真價(jià)實(shí)的小小石子，我的批判亦是地地道道地小小批判。

　　無(wú)論如何，作者曾“遙想18世紀(jì)末19世紀(jì)初，黑格爾、康德諸哲人多少閎放”，康德三“大”批判，一時(shí)吸引了多少少有志青年，甚至連美男作家的男主角床頭也要放一本。作者有此遙想，“小批判集”其實(shí)已經(jīng)不小，作者之“小”批判蓋小主題也，其用心與黑格爾、康德諸哲人之“大”批判一也。作者序言先“立乎其大”，有此氣魄，小批判就不再只是小批判。好在來(lái)日方長(zhǎng)，或許有朝一日，作者亦可“前既見(jiàn)古人，后也可望來(lái)者，所以心無(wú)旁騖，元?dú)饬芾欤�一出手就是‘絕作’”，那時(shí)，作者或許將其書(shū)名之為“大批判”，且有三本，亦未可知。

　　魯迅固然不斷地?cái)S出石子，亮出匕首，痛快淋漓�？墒囚斞干砩嫌卸嗌俜e淀，十年古碑方抄出一個(gè)魯迅。學(xué)魯迅若不學(xué)其背后的積淀，若不在魯迅用力之處用力，學(xué)魯迅只會(huì)變成憤青。我敢勸告學(xué)魯迅者：欲學(xué)魯迅，須先離開(kāi)魯迅，如此或許可以接近魯迅。九十年代，郜元寶先生剛“半路出家”到現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，其背后站了一個(gè)大哲人，叫海德格爾；寫(xiě)完《魯迅六講》后作者背后的海德格爾被魯迅擠走(其實(shí)擠是擠不走的，海德格爾還在那里)；之后又?jǐn)D上一本偉大的書(shū)，叫《圣經(jīng)》；現(xiàn)在又?jǐn)D上一個(gè)知堂。欲理解作者，我們亦須理解這些站在其背后的人。欲學(xué)作者的“小批判”，亦須從其所學(xué)處入手。

　　順便說(shuō)一句，郜元寶先生這些年“為人”越來(lái)越正派，“望之儼然，即之也溫”，但“為文”越來(lái)越放蕩，真是汪洋恣肆，行于當(dāng)所行，止于不得不止，愈有“吾家”魯迅之風(fēng)�！缎∨�判集》即可見(jiàn)證。然須知：文章越作越好，是境界越來(lái)越高之征，文章功夫在文章之外。

劉濤 2009、9、16于已拆掉熱水器的復(fù)旦北區(qū)