壓艙石——評李敬澤先生《小春秋》

　　李敬澤先生北大畢業(yè)后一直在文學(xué)雜志社工作，先在《小說選刊》，后在《人民文學(xué)》，很多年一直戰(zhàn)斗在中國當代文學(xué)的最前沿。編雜志之外，敬澤還寫隨筆，研究當代文學(xué)，著述頗豐，這廣為人知。編雜志和寫論文其實一也，只是編雜志編輯在幕后，寫論文則是作者直接出場。孰料，2010年4月，李敬澤先生推出一本書，名為《小春秋》，此書“不務(wù)正業(yè)”，所論皆是古典作品，涉及《詩經(jīng)》、《左傳》、《論語》、《孟子》、《呂氏春秋》等。幾年前，李敬澤先生曾在《南方周末》、《散文》開設(shè)專欄，重讀經(jīng)典，文章短小但內(nèi)容深厚，筆力可知，《小春秋》收錄的就是這些文章。

　　李敬澤先生曾坦言，《左傳》是其壓艙石，但凡外出，必隨身帶上《左傳》，反復(fù)閱讀而不倦�！蹲髠鳌愤@塊石頭很沉重，若船不夠大，船艙不夠?qū)拸V，如此龐然大物的壓艙石斷難放下，船也支撐不起�！缎〈呵铩肥抢罹礉上壬�展示其壓艙石之書，也是展示其船之書�？匆粭l船的規(guī)模，可以只看壓艙石；看一個人的規(guī)模，可以只看其最上端。李敬澤先生處于中國當代文學(xué)的風(fēng)口浪尖之上，或為編刊物，或為研究，閱讀過大量當代文學(xué)作品，亦曾寫下無數(shù)文字如花的隨筆和文學(xué)批評文章�？匆粋�人的寫作，可以參考其閱讀，其寫作水準不會超出閱讀水準�！奥}”可以理解為耳朵大，嘴巴小，就是聽得多，說得少，也可以理解為閱讀多，寫作少，今日全民寫作，但不閱讀。《小春秋》涉及到大量中國古典，經(jīng)史子集四部皆有涉及(《詩經(jīng)》、《尚書》、《呂氏春秋》、《論語》、《韓非子》、《東京夢華錄》等)，另外尚有佛典(可參照作者文章《漢語中的梵音——<長阿含經(jīng)>》)不僅如此，李敬澤先生還說：“夜讀普魯塔克《希臘羅馬名人傳》，東施效顰，想寫一本《春秋名人傳》的，但俗世蹉跎，忙忙碌碌，夜里挑燈看劍，清晨柴米油鹽，竟不知何時能夠動手�！薄缎〈呵铩匪�涉及者是中國古典，但所參照者亦有西方古典，這方面從作者平日文章中，亦能窺知一二。

　　書名盡管是“小”春秋，其實很大；盡管是小“春秋”，其實卻也說當下。當下就是春秋，春秋也就是當下。《小春秋》盡管“大部分是有關(guān)《春秋》的，《春秋左傳》和《呂氏春秋》”，但其實處處和當下有關(guān)。文集最后一篇《把遺產(chǎn)獻給“世界”》，可略見一斑。在一次讀者見面會上，李敬澤先生說：“意思是說這本書是一小本、一小冊勸人‘傻’的書，勸人老實一點，天真一點的書，勸人不要那么聰明的一本書�！薄皠袢恕本褪腔�民�！洞呵铩窂膩聿皇恰皵酄�朝報”；《小春秋》也不是談“國學(xué)”，賣弄學(xué)問。晚清以降，中國士人群體分裂，亦由《春秋》始，康有為、廖平尚《公羊》，主今文經(jīng)學(xué)，章太炎尚《左傳》，主古文經(jīng)學(xué)。今古文之分既是對孔子理解的區(qū)分，亦是如何治國之分，也是如何應(yīng)對那個時代之分�！缎〈呵铩沸蜓�，李敬澤先生開篇即引李商隱《碧城》詩：“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看�！辈⒀裕骸傲x山詩中有大寂寞，是一個人的，是歲月天地的。”敬澤說：“忽然想起，孔子當日應(yīng)是‘當窗見’，‘隔座看’的。失明的左丘明也一定看見了星沉海底，與過河源。呂不韋大人上吊之前必也想到了千年之下李生的詩�！逼鋵嵖梢越又�說，敬澤也看到了星沉海底，雨過河源。《小春秋》即是作者看到了“星沉海底、雨過河源”這樣的大景象，之后有所感慨，于是記了下來。“星沉海底、雨過河源”是《小春秋》之實，《小春秋》是“星沉海底、雨過河源”之象�！缎〈呵铩穼懘呵铮瑢懏斚�，其實皆是寫“星沉海底、雨過河源”之景象。

　　《古詩十九首》有句云“生年不滿百，常懷千歲憂”，重讀經(jīng)典是為了溝通歷史和當下，以不滿百之生年，而常懷千歲之憂。經(jīng)典雖與當下隔了幾千年，今日讀來依舊虎虎有生氣，春秋的事今天依然發(fā)生，讀懂了春秋時代亦能讀懂今天，讀懂今天，或亦能懂春秋時代。

　　李敬澤先生以編輯和研究中國當代文學(xué)名世，坊間流傳，來北京“登長城，吃烤鴨，見敬澤”。一貫研究當代文學(xué)的敬澤，怎么忽然寫了本《小春秋》。這個疑問本身就有問題，這是一個在當下語境中方能問出來的問題。當代文學(xué)研究成為一門專業(yè)，且在文學(xué)研究領(lǐng)域中漸有成為顯學(xué)之勢，但壁壘也日益森嚴�？梢圆徽劗斚拢�我們看看五四前后的人。

　　周作人我們可否稱為當代文學(xué)研究者？應(yīng)該不會。周作人一生所欲成就者是化民成俗，在那個大時代為中國立法。文學(xué)是周作人的方便法門，周作人以文學(xué)從政，以文學(xué)教育國民。周作人也寫“當代文學(xué)”的論文，他曾多次為廢名寫序，寫魯迅、戴望舒、郁達夫、許地山、劉半農(nóng)等，但周作人又作過《中國新文學(xué)的源流》，將“新文學(xué)”追溯到明末。周作人論述當代人范圍之廣，見識之高，頗為罕見。以文學(xué)家稱周作人已經(jīng)未必得其實，以當代文學(xué)研究者稱周作人則與實際相隔更遠。

　　若周作人過于蕪雜，可看李長之。從現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域看李長之，見到的是其《魯迅批判》以及其研究、評論同代人的文章。若我來編一本李長之選集之類，只會收錄其一兩篇“當代文學(xué)批評”的文章，其余則廣泛收錄研究司馬遷、李白、孔子、陶淵明的文章，也會收錄其翻譯，如此方可展現(xiàn)李長之文學(xué)批評的大體，如此才能理解李長之當代文學(xué)研究和批評的依托。

　　在李敬澤先生的著述譜系中，《小春秋》應(yīng)居于比較重要的位置，欲理解作者的當代文學(xué)批評，欲理解作者之志，可以從《小春秋》入手。李敬澤先生的進路給當代文學(xué)研究者以啟示，所謂工夫在詩外，研究當代文學(xué)工夫在當代文學(xué)之外。

　　李敬澤先生的《小春秋》談古典，但所關(guān)注者多在文學(xué)�！缎〈呵铩分杏腥�篇集中談《詩經(jīng)》：《鳥叫一兩聲》談《關(guān)雎》，《馬夫車夫》談《漢廣》，《風(fēng)之著作權(quán)》泛論國風(fēng)。國風(fēng)與今日所理解的文學(xué)最為接近，胡適《談?wù)勗娊?jīng)》就是這個意見，且影響巨大。司馬遷論《離騷》謂：“國風(fēng)好色而不淫，小雅怨悱而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣�！边@既是司馬遷對《離騷》特點的總結(jié)，也定位了《離騷》：只在國風(fēng)和小雅之間，距大雅尚有距離。由國風(fēng)而小雅，而大雅，這或許是一條上升的路線。

劉濤2010-12-23