為死于非命者立傳——讀摩羅《我的村，我的山》

　　摩羅九十年代出版了《恥辱者手記》，由此走紅；2009年摩羅忽而推出一部《中國(guó)站起來(lái)》，形象一變，由自由主義者變成民族主義者。早期摩羅推崇魯迅(其筆名即源自《摩羅詩(shī)力說(shuō)》)，其時(shí)他是“精神界戰(zhàn)士”，高舉“國(guó)民性批判”的大旗，批判了權(quán)力、批判了在文革中受迫害的知識(shí)分子、批判了中國(guó)的歷史和傳統(tǒng)文化。之后，摩羅歸宗于費(fèi)孝通，將目光投向了鄉(xiāng)村社會(huì)和底層民眾，他的《中國(guó)站起來(lái)》與《中國(guó)的疼痛》皆以費(fèi)孝通守束全書(shū)。

　　2011年摩羅出版了《我的村，我的山》(東方出版社)。早期的摩羅致力于國(guó)民性批判，他與魯迅?jìng)円坏琅�判阿Q和祥林嫂，批判他們的劣根性；但是當(dāng)前的摩羅忽然意識(shí)到他是“阿Q和祥林嫂的兒子”，于是他決定從“國(guó)民性批判的大合唱中撤離出來(lái)”，“為我的父老兄弟一一立傳”。摩羅說(shuō)：“我在受教育的整個(gè)過(guò)程中，一直按照書(shū)文上的說(shuō)教在批判他們的信仰。我按照書(shū)文上的說(shuō)法，一直把我的母親、我母親的母親、我母親的母親的母親的信仰，看做迷信�！�…我像所有政治精英、文化精英一樣，罵他們愚昧無(wú)知，罵他們封建迷信�！�…我罵的是我的父母，那每天挑水、種地、舂米將我養(yǎng)大成人的人�！�(《我的村，我的山》153頁(yè))然而，此后的摩羅一改往日形象，他致力于理解父母的信仰和神靈，他著手對(duì)家鄉(xiāng)的宗教信仰體系和神祗系統(tǒng)進(jìn)行調(diào)查研究，著手對(duì)千萬(wàn)年來(lái)自底層的所謂民間宗教進(jìn)行研究。

　　摩羅將自己定位于“萬(wàn)家村的巫師”，其使命是溝通人鬼，“代村民說(shuō)話，代死去的和活著的村民，說(shuō)出他們的甜蜜和憂傷�！�(《我的村，我的山》7頁(yè))因此，這本《我的村，我的山》可謂底層之《史記》，他對(duì)底層有著深切的關(guān)懷并試圖反哺底層�！段业拇澹�我的山》關(guān)注的重心是“非正常死亡”的村民，摩羅要代他們發(fā)出聲音。80年代以來(lái)，農(nóng)民紛紛涌入城市，這些人在城市中浮浮沉沉，少數(shù)得道升天，多數(shù)凄凄慘慘，其中有一部分因?yàn)榉N種原因死于非命。這些人就此煙消云散，摩羅則希望將這些死者的信息收起起來(lái)，立此存照。中國(guó)轟轟烈烈的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中，有些人因此得福，而有些人卻因此而死。這些死去者由此消失，摩羅卻將他們的消息一點(diǎn)一點(diǎn)地收集起來(lái)，寫(xiě)成了一篇又一篇的傳記。

　　《我的村，我的山》是非虛構(gòu)作品�，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比虛構(gòu)更精彩，虛構(gòu)作品的想象力也永遠(yuǎn)超不過(guò)現(xiàn)實(shí)。90年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)面臨了新的情況，新的問(wèn)題迫面而來(lái)，若有能力直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)，則會(huì)比虛構(gòu)的作品更為精彩。“非虛構(gòu)”可以直接面對(duì)事實(shí)本身，把現(xiàn)實(shí)活生生地呈現(xiàn)出來(lái)。摩羅就是以非虛構(gòu)為底色，寫(xiě)了底層社會(huì)的生存狀態(tài)。

　　早在1987年，《上海文學(xué)》曾刊發(fā)了摩羅《深的山》系列作品，由《雪山》、《燈光》、《顫音》、《搖椅一》、《搖椅二》、《哭聲》、《銀毫》、《花褂》、《書(shū)案》、《靜夜》十篇組成，描述了鄉(xiāng)村社會(huì)生活的艱辛，寫(xiě)了他的祖父、祖母、父親、母親勞作的一生，寫(xiě)了他童年時(shí)的困苦。乍一看，《我的村，我的山》與1987年摩羅的《深的山》非常相似，二者都寫(xiě)深山中的鄉(xiāng)村生活，但差別極大。《深的山》時(shí)期的摩羅對(duì)中國(guó)社會(huì)和世界格局尚無(wú)整體理解，他所能寫(xiě)且擅長(zhǎng)的只是身邊的生活，他所熟悉的只是底層的生活；但《我的村，我的山》則是建基于對(duì)世界格局和中國(guó)整體理解之上寫(xiě)成，此時(shí)摩羅對(duì)世界格局和中國(guó)當(dāng)下問(wèn)題已經(jīng)有了自己的體會(huì)，他知道農(nóng)村再社會(huì)中的位置，他知道底層目前的處境。在序言《那山那村是我家》中，摩羅寫(xiě)道，在其前半生，家鄉(xiāng)曾經(jīng)越長(zhǎng)越大，小時(shí)候是萬(wàn)家灣人，中學(xué)時(shí)是丁峰村人，在縣城上班時(shí)是鳴山人，在全國(guó)工作或旅游時(shí)，家鄉(xiāng)是都昌、九江、江西，到了外國(guó)，家鄉(xiāng)是中國(guó)；而現(xiàn)在，其家鄉(xiāng)忽而越變?cè)叫�，越變�(cè)竭�原，成為其小時(shí)候日夜廝守的一座山、一個(gè)村莊。(《我的村，我的山》1頁(yè))這就是摩羅的生活和思想軌跡，其視野由小而大，他現(xiàn)在所寫(xiě)的身邊生活有大視野為基礎(chǔ)。