知識分子的筆記本——讀宋明煒《德爾莫的禮物》

　　明煒?biāo)臀宜�的近著《德爾莫的禮物》時(shí)說：“本想寫一本關(guān)于紐約知識分子的著作，后因種種原因成了現(xiàn)在的樣子�！弊x罷，我的感覺是幸虧成了現(xiàn)在的樣子，而且必須以“筆記本”的樣子才能體現(xiàn)其旨趣，才能真正寫成一本“紐約知識分子”之書。

　　在該書后記中，明煒述說了命名為《德爾莫的禮物》的原因——“書的正題為《德爾莫的禮物》，不僅僅是對我極喜歡的《洪堡的禮物》的直露模仿，更是為了表達(dá)這樣的意思：閱讀和體驗(yàn)‘洪堡’的原型――美國作家德爾莫. 史華慈的作品與生活，走入他的文學(xué)想象的世界，對于我，就如同滿懷驚喜地領(lǐng)受了一件‘禮物’；而就一般而言，這‘禮物’也可泛指文學(xué)想象的賜予。”這本書可謂從德爾莫·史華慈那里“領(lǐng)受的一件‘禮物’”。明煒進(jìn)一步界定“‘禮物’也可泛指文學(xué)想象的賜予”，這本書亦可以看成這是一本 “文學(xué)想象賜予”的“禮物”。由這兩方面觀之，該書的旨趣就可見出大概了。

　　該書的副標(biāo)題是《紐約筆記本》，為何如此，他也有交代——“這些‘筆記’文章卻也為我提供了從‘遵紀(jì)守法’的學(xué)術(shù)世界中暫時(shí)逃逸出去的通道，讓我可以在理論的話語叢林中艱難爬行的時(shí)候，也偶爾去史華慈、索爾·貝婁、特里林、阿爾莫多瓦的想象世界中去喘息、嬉戲片刻�！薄肮P記本”不是理論話語，不是學(xué)術(shù)文章；它是半成品，是隨時(shí)隨地隨意的感想。了解一個(gè)知識分子，讀其學(xué)術(shù)文章固然是一條路徑，但這條路未必走得通，因?yàn)檎嫦嗳菀纂[藏于學(xué)術(shù)文章之后。筆記本則不同，它隨時(shí)隨地隨意記下感想，它關(guān)乎日常生活，它關(guān)乎心靈、情感、想象、趣味等等。筆記本尚屬未成品，尚未包裝成各種理論話語，尚未沾染意識形態(tài)。筆記本更能體現(xiàn)出知識分子的本色和精神風(fēng)貌，在筆記本中知識分子不是作為專家出現(xiàn)，而是作為一個(gè)有血有肉的人出現(xiàn)。因此明煒說這是他的“逃逸”、“喘息”和“嬉戲”。他分明強(qiáng)烈感受著理論話語對文學(xué)想象的壓迫，這本“筆記本”就是逃逸之書，或者這本書就記錄著他的逃逸。

　　他逃向何處？紐約知識分子群體是其“心向往之”的去處，或者說紐約知識分子群體讓他感受到壓迫并為他提供了可以逃逸的力量。在后記中明煒談到特里林，使用了一個(gè)非常重的詞“宿命”，他說：“喜歡特里林的文章，對于我如同一種宿命的遭遇”。遭遇特里林其實(shí)是遭遇到自己，也是被理論話語壓迫的“文學(xué)想象”。因此明煒將這種“逃逸”稱為“想象性的文學(xué)世界”的“鄉(xiāng)愁”。明煒尚友紐約知識分子，紐約知識分子亦可以映照出明煒。本書第一輯多涉及到紐約知識分子，作為該書的開頭，它們共同映照著下文，而下文同時(shí)映照著開頭。這組文章有學(xué)術(shù)文章之形，但距充斥著理論話語的學(xué)術(shù)文章甚遠(yuǎn)。明煒在這些學(xué)術(shù)文章中的言說方式非常特別，幾近于抒情。若無“體驗(yàn)”，若無深刻的認(rèn)同，則不會(huì)寫出如此感情充沛的“學(xué)術(shù)文章”。在談?wù)摷~約知識分子的時(shí)候，明煒時(shí)常不能自已地述說自己的“經(jīng)歷”。比如在《批評家特里林》一文中，他說：“坦白地說，那時(shí)候我最后會(huì)選擇來哥大讀書，在許多現(xiàn)在回想起來已經(jīng)無法說清楚的理由當(dāng)中，有一條多少和特里林有關(guān)系�！焙我匀绱�？因?yàn)樗�在特里林身上發(fā)現(xiàn)了自己，在紐約知識分子身上發(fā)現(xiàn)了自己。

　　第二輯為“印象與雜感”，似乎與全書主題無關(guān)，其實(shí)未必。第一篇是《“9.11”日記》，它不僅為我們提供了一些現(xiàn)場場景，反映出紐約這所城市的精神風(fēng)貌和心態(tài)，更能見出明煒的立場和胸襟。紐約知識分子是明煒“逃逸”的去處，他身體力行地實(shí)踐著他們的精神，這些日記可以見出。學(xué)者不僅僅是囿于專業(yè)的專家，應(yīng)該面對現(xiàn)實(shí)本身，日常中的舉手投足更能見出其境界。“9.11”事件，誰都不能置身事外，誰都不是旁觀者。日記是私人性的文章，日記中的“我”近乎“本我”；因?yàn)槿沼浀乃饺诵裕�故可以不必顧及“超我”。若日記中的“我”尚可以“從心所欲不逾矩”，則只是因?yàn)椤拔摇痹诩~約知識分子的精神中浸染日深。因此欲看明煒與紐約知識分子的遠(yuǎn)近，可以閱讀這些日記。或者可以閱讀這本稱為“筆記本”的書，因?yàn)楣P記本亦具私人性。第二篇是《致陳老師——談美國大學(xué)教育》，精神上秉承上篇，亦秉承紐約知識分子精神而來。這篇文章明煒談了自己在美國大學(xué)中的一些經(jīng)歷和體會(huì)，并非獵奇和展現(xiàn)異域風(fēng)情，其中有著嚴(yán)肅的追問�！盀槭裁唇裉烀绹�大學(xué)培養(yǎng)的人文學(xué)科的博士越來越傾向于把自己的視野局限在某個(gè)非常狹窄的領(lǐng)域里而失去了思想的活力和頭腦的開放性？為什么五六十年代由大學(xué)師生構(gòu)成主體的‘紐約知識分子’群體在今天的學(xué)院里已經(jīng)無法容身？”明煒說這是丹穆若什教授的追問，其實(shí)亦是這篇文章、這本書、甚至在一個(gè)很長階段內(nèi)他本人的追問。這本書既是追問的路徑，亦是對這些追問的回答和解決。

　　第三輯為“紐約速寫”，似乎更加離題。作為“筆記本”，這部分充分體現(xiàn)了明煒的“文學(xué)想象力”，這正是他在紐約知識分子身上感受到的可貴之處。在日常生活中，明煒處處散發(fā)著“文學(xué)想象力”，他在司空見慣中感受美和溫暖，在異鄉(xiāng)體會(huì)到家園。他體驗(yàn)著日常生活中的不同尋常，因?yàn)樗�的“文學(xué)想象力”中心充溢，故可隨物賦形�！八賹憽标P(guān)乎瞬間體驗(yàn)，其反應(yīng)尚充沛淋漓，因?yàn)椴⑽丛獾嚼硇缘倪^濾。通過理性達(dá)到一種精神境界屬第一層次，“不假思索”地直接達(dá)到屬第二層次。第一層次久而久之方可能到達(dá)第二層次的境界。在這一組“速寫”中，明煒的精神、氣質(zhì)展現(xiàn)無遺，其文學(xué)的才情和筆力在這一部分得到充分體現(xiàn)。

　　第四輯為“電影筆記”，共收八篇影評。他的電影評論建立在體驗(yàn)之上，“感性而睿智”。這些評論撇開了理論話語，是“文學(xué)想象力”在影評中的體現(xiàn)。明煒的“文學(xué)想象力”貼著文本本身，但其旨趣亦在文本之外，這與“新批評”大相徑庭�！靶屡�評”幾乎是一種逃避現(xiàn)實(shí)的策略，批評家們回避了外部世界，一心一意地轉(zhuǎn)向文本本身，在其中鉤深索隱，做文本游戲。紐約知識分子的“文學(xué)想象力”是一種“回到事實(shí)本身”的能力，可以不受或者少受意識形態(tài)成見的限制。比如賽義德之所以可以讀出東西方關(guān)系背后的權(quán)力關(guān)系，就因?yàn)樗�可以回到東西方關(guān)系事實(shí)本身，由此出發(fā)，重新思考東西方關(guān)系。電影既關(guān)系著文本內(nèi)部，也關(guān)乎文本之外，甚至其意義就由文本之外的世界形成。明煒的影評就是左右開工，既有文本內(nèi)部批評，也有外部批評。比如對《特洛伊》的分析，即結(jié)合了“9.11”的背景，如此對這部影片的理解就可加深了。在這篇影評的文末，他進(jìn)一步追問了“戰(zhàn)爭背后英雄與政治家之間的吊詭關(guān)系”。明煒的這種影評方式亦與“紐約知識分子”精神一脈相承。

　　這四輯似乎雜亂無章、毫不相干，其實(shí)惟其雜亂方可不雜亂。四輯似乎一輯比一輯離題，但惟其離題方可不離題。紐約知識分子作為明煒“逃逸”而往的家園，其精神就體現(xiàn)在后面幾輯之中，或者就體現(xiàn)在一舉一動(dòng)之中。后面三輯文章就是明煒在生活中“言動(dòng)”的象，這幾組文章刻畫出明煒的象，他的象背后是紐約知識分子的群象。明煒的象與“紐約知識分子”的群象之間有一種傳承關(guān)系在。

　　“筆記本”盡管雜亂，盡管屬半成品，然而其中有一以貫之的精神，由于這種精神，“筆記本”就顯得生機(jī)勃勃了。明煒盡管未寫成一本專門討論紐約知識分子的書，其實(shí)恰恰是以“筆記本”的形式寫成了。紐約知識分子的精神已經(jīng)化入明煒身中，因此其生活方式就融化著紐約知識分子的影子，其文章自然也就充溢著紐約知識分子的精神。這就是明煒獲得的“禮物”，紐約知識分子的精神沒有被遺忘，他已經(jīng)以“禮物”的形式傳遞給了下一代。明煒的《德爾莫的禮物》就是將其所獲得的“禮物”依然以“禮物”的方式傳遞出去，奉獻(xiàn)給這個(gè)沒有文學(xué)想象力的時(shí)代。