今昔思南路（趙麗宏）

　　思南路是上海市區(qū)一條小小的馬路，不長(zhǎng)，也不寬。然而上海人都知道這條路，也喜歡這條路。

　　上海人為什么喜歡思南路？因?yàn)檫@條路幽靜、優(yōu)美。路兩邊的梧桐生長(zhǎng)了將近100年，伸向天際的枝丫在道路的上空交握，碧綠的濃蔭覆蓋了整條馬路。透過梧桐的綠蔭，可以看到路邊的房屋。那些式樣別致的歐式別墅，默默地隱藏在濃密的樹蔭里，它們透射出上一個(gè)時(shí)代的風(fēng)度和情調(diào)，也講述著無(wú)數(shù)曾經(jīng)發(fā)生在這些房子里的故事。

　　其實(shí)，和思南路聯(lián)系在一起的著名人物，可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)名單：孫中山、宋慶齡、張?jiān)獫?jì)、楊森、程潛、盧漢、梅蘭芳……如果能將那些歷經(jīng)滄桑的建筑每一棟都寫成一篇小說，匯攏來(lái)將會(huì)是一部展現(xiàn)一個(gè)大時(shí)代風(fēng)云際會(huì)的歷史長(zhǎng)篇。

　　故人已去，建筑仍在。曾經(jīng)在這里生活過工作過的先人們，已經(jīng)成為歷史人物，但那些留下了他們的腳印，記錄了他們的音容聲息的老房子，卻依然安安靜靜地留在原地，一如當(dāng)初模樣，讓人感嘆歲月竟在不經(jīng)意間流逝得如此迅疾。

　　思南路上有周公館，周恩來(lái)曾住在這里。周公館，其實(shí)是思南路上那片別墅群中很普通的一棟。周公館周圍的那一大片歐式別墅，現(xiàn)在有了一個(gè)新的名字，思南公館。在這里成為思南公館之前，我曾經(jīng)和這些老房子有過很多次近距離的接觸。

　　20多年前，我住在香山路，是思南路的近鄰。兒子5歲時(shí)，進(jìn)了思南路幼兒園。這個(gè)幼兒園，就在今日的思南公館中。每天早晨，我送兒子去幼兒園，傍晚，去幼兒園把他接回家。有時(shí)騎自行車，有時(shí)走路。將近3年時(shí)間，我們父子倆無(wú)數(shù)次穿行在這片老洋房中，在思南路上經(jīng)過。思南路幼兒園中有兩棟別墅，中間是一個(gè)小花園。那里是孩子們的樂園，花樹和小樓間，總是洋溢著天真爛漫的歡聲笑語(yǔ)。我對(duì)那里的建筑風(fēng)格有較細(xì)致的認(rèn)識(shí)，便起始于此。接送兒子時(shí)，我經(jīng)常在花園和樓房中走動(dòng)，呈現(xiàn)在我眼簾中那種精美的建筑風(fēng)格，使我流連忘返。曲折的木樓梯，百葉窗里閃動(dòng)的日光，屋子里的壁爐，墻面和屋頂上的紋飾，衛(wèi)生間里那些彩色的瓷磚，寬大的陽(yáng)臺(tái)，都讓人感受到藝術(shù)的氣息。站在屋里，從任何一扇窗戶往外看，都能看到綠意盎然的風(fēng)景，一扇窗戶，就是一幅花樹葳蕤的油畫。

　　大概是在9年前，一位攝影家要為我拍一組照片。他說，就去思南路吧，在離你家不遠(yuǎn)的地方，那里有洋房和樹，卻沒有人。我跟著他去了思南路，就是當(dāng)年我和兒子曾經(jīng)穿行其中的那一片別墅群，竟然成了一座空城。一棟棟老洋房門戶洞開，所有房間都是空的。這里的居民都已遷移，置換了新的住宅。留下這些空房子，是為了保護(hù)，為了讓歷史和文化能在這里延續(xù)。這片別墅群，就是今日的思南公館。那天，我一一拜訪那些無(wú)人的建筑，去了兒子待過的幼兒園，去了很多當(dāng)年只是路過無(wú)法進(jìn)入的樓房�？辗孔永�，石灰剝落，門窗歪斜，塵土遍地。一陣風(fēng)過，落葉從外面飄進(jìn)來(lái)，在屋子飄旋，如一群調(diào)皮的大蝴蝶飛來(lái)拜訪。這樣的景象，讓人感覺歲月的無(wú)情，感覺歷史的滄桑變遷。這些看上去空洞衰敗的老房子，承載著昔日的繁華，包藏著先人的故事，卻不知會(huì)走向何種面目的未來(lái)。繁花似已散落，還會(huì)重返風(fēng)華絕代的昔日時(shí)光嗎？

　　如今，思南公館已經(jīng)成了上海的一個(gè)新景點(diǎn)。這是一個(gè)融古典與現(xiàn)代于一體，交匯西方文明和東方文化的場(chǎng)所。還是那些安安靜靜的老洋房，還是幽謐曲折的林蔭路。然而9年前那種空洞衰敗的景象，早已蕩然無(wú)存。那些歷盡滄桑的老洋房，似乎又重回到初建的模樣，灰色的墻，精致的木質(zhì)門窗，繁復(fù)的屋頂上露出耀眼的紅瓦，每一扇窗戶里都閃動(dòng)著燈光。有幾次文友的聚會(huì)約在了思南公館，使我有機(jī)會(huì)領(lǐng)略這片新生別墅群的風(fēng)貌和情韻�，F(xiàn)代人的智慧和靈巧，在這些重生的老洋房里，得到了極致的表現(xiàn)。據(jù)說，裝修這些老洋房時(shí)，都做到了“修舊如舊”，恢復(fù)了它們當(dāng)初的模樣。這樣的“修舊如舊”，體現(xiàn)在建筑的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，一個(gè)門框，一級(jí)臺(tái)階，一塊地板，一片瓷磚，一個(gè)黃銅的門把手，一段樓梯的木扶欄……這樣的用心，表現(xiàn)了規(guī)劃者對(duì)歷史的珍惜，也能窺見建筑設(shè)計(jì)師的藝術(shù)匠心，當(dāng)然，還有實(shí)施這一切的工匠們的心靈手巧。

　　走進(jìn)這樣的老洋房，我很自然地想起法國(guó)作家普魯斯特的長(zhǎng)篇小說《追憶逝水年華》，小說的主人公有一次住進(jìn)一家老旅館，對(duì)古老的建筑一見傾心，老房子，就像是一個(gè)情趣豐富的老朋友，時(shí)時(shí)處處讓他感覺親近，產(chǎn)生遐想。他這樣描繪旅館中的樓梯：“臺(tái)階一級(jí)挨一級(jí)，上下巧妙地排列著，在它們的遞進(jìn)中仿佛釋放出一種完美無(wú)缺的和諧，就是我們?cè)陬伾�、芳香和美味中能感覺到的，會(huì)激起我們官能無(wú)限快樂的和諧”；而客房“有點(diǎn)像舊時(shí)代的小幽靈，游手好閑，但默不作聲，每當(dāng)我和它們相遇，它們總向我表示默默的關(guān)懷”；“而那些窗戶更有意思，它們時(shí)時(shí)準(zhǔn)備和你徹夜長(zhǎng)談，準(zhǔn)備向你展現(xiàn)美景，決不會(huì)有任何怨言。從窗戶里俯視花園，就像俯視一個(gè)孤獨(dú)的美女……”普魯斯特這些奇妙的聯(lián)想和描繪，套用在思南公館這些精美的法式建筑中，真是貼切而自然。

　　思南公館中的每棟樓房，都有了新的主人、新的功能。坐在優(yōu)雅的老洋房廳堂里喝咖啡、喝紅酒、品嘗佳肴美味。午后的陽(yáng)光穿過窗外的樹蔭，灑落在地板上，一片晶瑩斑駁。這樣的氣氛，恍若夢(mèng)境，讓人情不自禁地回溯逝去的歲月，遙想曾經(jīng)在這里出現(xiàn)過的種種景象。而坐在這里的人們，互相交流的卻是當(dāng)下生活，是正在發(fā)生著的喜憂哀樂，是現(xiàn)代人對(duì)幸福的憧憬和向往。

　　現(xiàn)實(shí)和歷史，就這樣在這里奇妙地交融，曲折、幽邃、和諧、不動(dòng)聲色。