抽象畫大師陳正雄：沒有創(chuàng)意，作品未生即死

陳正雄

　　他78歲的臺灣抽象畫壇“教父”陳正雄，日前出版了新書《陳正雄畫語錄》。在發(fā)布會上記者向他提了幾個問題。陳正雄說：“你提的問題很重要，幾句話說不清楚，咱們再約個時間談吧�！�

　　7月初的一天，記者如約而至，在陳正雄位于仁愛路的家里，對他進(jìn)行了深度采訪。

　　陳先生謙謙君子，溫文爾雅，但談鋒甚健，不避鋒芒。他邏輯清晰，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。談話間提到他尊敬的中國一位前輩畫家，一時短路，想不起名字。第二天，他突然給記者打來電話，說采訪完后想半天終于想起這位前輩畫家的名字，忙告訴記者。

　　努力讓自己成為“美”的推手

　　深圳特區(qū)報：您之前已經(jīng)在兩岸出版過《抽象藝術(shù)論》、《抽象畫》等學(xué)術(shù)著作，這次怎么想到要寫這本看似通俗的《畫語錄》的？

　　陳正雄：這是我的第7本理論書，卻是第一次辦新書發(fā)布會，可見對這本書的重視。西方很多繪畫大師有《畫語錄》，達(dá)·芬奇、馬蒂斯等等，談創(chuàng)作觀念的問題；中國古代張彥遠(yuǎn)、蘇東坡、石濤也寫過，近代以來黃賓虹也有，讀后都很受啟發(fā)和感動。

　　我白天畫畫，晚上看書，兩者并進(jìn)。我能看外文書，英文日文都看。我也經(jīng)常到國外去，和一些國際藝術(shù)大師交流，接觸他們的大腦，經(jīng)常能碰撞出火花。

　　和學(xué)生的交流也讓我很受啟發(fā)。有一次在上海一所大學(xué)演講，前一天刮起了臺風(fēng)，校方擔(dān)心來的學(xué)生會很少，讓我沒面子。我說不用擔(dān)心，沒關(guān)系，他能在刮臺風(fēng)的時候來，一定是很用功的，我更喜歡對那樣的學(xué)生講，哪怕只有幾個人。結(jié)果一去三四百人，都爆滿了，我很感動。學(xué)生提的有些問題，不要覺得突兀，有時候會讓你沉思：為什么他會這樣想？我解答完，然后晚上再記下來。

　　就在這種創(chuàng)作、讀書、交流和思考的過程中，迸發(fā)出一些見解和感想，覺得還有些價值，我就隨時記下來，后來又經(jīng)過篩選，就形成了這部《畫語錄》。

　　深圳特區(qū)報：這本《畫語錄》的主要特點是什么？

　　陳正雄：畫語錄應(yīng)該像格言，要簡明扼要容易記，看了讓人覺得很受啟發(fā)。它不像文章，不需要講行文的邏輯性，可以不受拘束。但也很難寫，因為要有真知灼見，不能人云亦云。我這本書并不談繪畫技巧，主要講怎樣去創(chuàng)新，怎樣融合不同的文化。技巧不是最重要的，現(xiàn)代藝術(shù)最重要的是觀念，技巧是配合觀念的。因此這本書不僅對于藝術(shù)界，對于文化創(chuàng)意界人士也可參考。

　　我把推廣抽象藝術(shù)當(dāng)成一種美的信仰的傳播，因此以傳教士般的熱情在海峽兩岸奔走，這些年我在大陸各大美術(shù)院校和展館演講四十幾場，重要的美術(shù)講壇我都講過了。我以抽象藝術(shù)的傳道者為己任，努力讓自己成為“美”的推手。這本《畫語錄》希望在大陸出版后，也能起到對普及抽象畫藝術(shù)的推動作用。

　　抽象畫中不含任何可辨識的形象

　　深圳特區(qū)報：請您用一句話通俗概括一下抽象畫藝術(shù)的本質(zhì)。

　　陳正雄：簡單講，一件繪畫作品，其形象切斷了與大自然或現(xiàn)實世界之間的臍帶關(guān)系，以致無法辨識，就是抽象畫。這就構(gòu)成抽象畫的兩個條件：一、繪畫中不含任何可辨識的形象，二、它是由形象、色彩、線條及空間等純粹的繪畫元素組成的造型世界，而與寫實的現(xiàn)實世界截然不同。

　　深圳特區(qū)報：抽象畫區(qū)別于其他繪畫藝術(shù)的特質(zhì)在哪里？

　　陳正雄：寫實畫記錄肉眼所見的世界，抽象畫則是在傳達(dá)內(nèi)在經(jīng)驗的真相，把不可見的內(nèi)在世界化為可見的視覺存在。畢加索的畫是不是抽象畫？他有時候畫人，鼻子畫兩三個，但畫的還是人，能看得出來。抽象畫的“無法辨識性”很重要，抽象畫的形狀是“無可名之形”。寫實畫就像譜上唱詞的歌，美則美矣，然意境有限；抽象畫則如一首色彩的交響樂，涵蓋著無限豐富的生命，它是“視覺的音樂”。

　　中國畫從來沒有過純粹的抽象境界

　　深圳特區(qū)報：中國畫好像一直有抽象、寫意的傳統(tǒng)，能不能說中國畫是抽象藝術(shù)的鼻祖？

　　陳正雄：西方抽象畫的含義和字面上的意思完全不一樣，從字面理解就錯了。就像野獸派，他不畫野獸啊，他表現(xiàn)眼前色彩的純粹化；印象派不畫印象啊，他研究外觀和色彩的關(guān)系。抽象派也一樣，很多學(xué)者不去讀原文經(jīng)典就想當(dāng)然。真正的抽象畫派是在西方20世紀(jì)初各種流派演變的產(chǎn)物，是由俄羅斯藝術(shù)家康定斯基畫出第一張畫的。它講究視覺元素間的復(fù)雜組合關(guān)系，其創(chuàng)作源于藝術(shù)家的“內(nèi)在需要”，并傳達(dá)其內(nèi)在經(jīng)驗的真相及探索內(nèi)在世界的奧秘。

　　有人認(rèn)為“抽象畫”的觀念與精神中國古已有之，甚至還說在中國美術(shù)史上綿延了三千年之久，事實上，中國美術(shù)在古老的“中庸”思想影響下，從來沒有過純粹的抽象境界，總是在具象和抽象之間游移徘徊。中國史前時期的彩陶和商周時期銅器圖案紋飾雖然都是抽象形式的紋樣，但這些紋樣均屬“裝飾藝術(shù)”的范疇，重實用和裝飾功能，而非“造形藝術(shù)”的范疇。繪畫是“造形藝術(shù)”，與裝飾無關(guān)，沒有任何實用性，也沒有宗教意義，它是藝術(shù)家為藝術(shù)而創(chuàng)造。

　　抽象畫的定義和精神一直被一些人誤讀和誤解，以致海峽兩岸有所謂“抽象山水”一詞，既然前面冠以“抽象”，其形象必然是“無法辨認(rèn)”、“無可名狀”的，怎么還會清清楚楚辨認(rèn)出“山水”呢？這顯然是不合邏輯的。

　　沒有馬蒂斯和畢加索，就沒有抽象藝術(shù)的誕生

　　深圳特區(qū)報：抽象藝術(shù)在西方是怎么形成的，它的藝術(shù)源流是什么？

　　陳正雄：回顧西方美術(shù)史，文藝復(fù)興時期，繪畫變成宗教的附庸；到十七八世紀(jì)，繪畫又變成文學(xué)的說明；19世紀(jì)自然主義興起，繪畫又變成自然的映照，印象派則以主觀的態(tài)度、科學(xué)的方法處理自然物象。一直到二十世紀(jì)初，馬蒂斯的野獸派從后印象派中得到靈感，把色彩完全解放；畢加索的立體派從塞尚得到啟示，把形象完全解放。沒有馬蒂斯和畢加索這兩個先驅(qū)者，就沒有抽象藝術(shù)的誕生。

　　西方從此展開了一系列抽象主義的藝術(shù)運動，把宗教、文學(xué)、自然的主題，透視法、光影法等等干擾、阻礙藝術(shù)獨立表現(xiàn)的因素排除，讓繪畫的基本元素形象、色彩、線條、空間等回歸到原來的形態(tài)，如此，繪畫才完全獨立。西方現(xiàn)代主義藝術(shù)運動的目標(biāo)，就是建立藝術(shù)的自主性。

　　美術(shù)史上第一幅純粹抽象畫是1910年由俄羅斯藝術(shù)家康定斯基在慕尼黑畫室創(chuàng)作，從此，繪畫沖破了傳統(tǒng)的牢籠，從桎梏中解放出來。1912年，康定斯基發(fā)表論文《論造形的問題》，提出繪畫有兩個脈絡(luò)，一個是大寫實，一個是大抽象，他把寫實畫和抽象畫作了區(qū)隔。兩者在美術(shù)史上形成了相反但恒久不變的趨勢。

　　吳大羽先生在美術(shù)史上的地位應(yīng)該重新奠定

　　深圳特區(qū)報：中國嚴(yán)格意義上的抽象主義運動似乎起步很晚。

　　陳正雄：中國大陸在上世紀(jì)二三十年代，有一批去法國留學(xué)的學(xué)生，但是很少有接觸和學(xué)習(xí)到那時的藝術(shù)思潮。徐悲鴻、劉海粟他們，學(xué)的還是老路子，沒有觀念上的更新和轉(zhuǎn)變，沒有跟上現(xiàn)代藝術(shù)的潮流，回國教學(xué)，也只能教些傳統(tǒng)技藝，非常可惜。唯獨有一位，趙無極和朱德群的老師，吳大羽先生，他在杭州藝專教學(xué)，觀念很先進(jìn)，畫風(fēng)接近抽象畫了。他在中國美術(shù)史上被嚴(yán)重忽略，他的地位應(yīng)該重新奠定。

　　臺灣直到上世紀(jì)五十年代末才關(guān)注到這個領(lǐng)域。1958年，我在大三的時候，拜讀了康定斯基的原文經(jīng)典《藝術(shù)的精神性》，才恍然大悟：藝術(shù)除了我們在臺灣看到的寫實風(fēng)格以外，還有抽象的領(lǐng)域。后來又讀了里德的《現(xiàn)代藝術(shù)的哲學(xué)》英文版等經(jīng)典書籍和雜志后，我思考自己真正想走的路。抽象畫更純粹，更自由，更具有精神性，它是20世紀(jì)人類文明的視覺表征，我就喜歡他了，認(rèn)準(zhǔn)了就堅定地走下去，已經(jīng)走了快60年。

　　深圳特區(qū)報：抽象畫長期以來并不被中國人普遍接受，你在抽象畫的藝術(shù)道路上有沒有過動搖？

　　陳正雄：和我同時代的，臺灣有十幾個人在畫抽象畫，但畫幾年就不畫了，他們看抽象畫不好賣，又被人說看不懂，甚至被保守的畫家罵，說是亂畫，他們陸續(xù)就不畫了。但我一直有信心，和他們不同，我是先從理論開始研究的，英文日文經(jīng)典我都讀通了，多了解美術(shù)史，才能知道一個繪畫流派和作品的趨勢內(nèi)涵。那些保守人士，自己不去研究現(xiàn)代藝術(shù)，又不懂，才會反對。從事前衛(wèi)藝術(shù)是孤獨的，這是一條孤單而艱苦的慢慢長路。五十多年前的臺灣經(jīng)濟(jì)尚未起飛，那時候?qū)憣嶏L(fēng)格的畫略有市場，但要賣抽象畫難如登天。我那時選擇做一個專業(yè)畫家，是以生命作為賭注的，也許我不成功，就會潦倒一輩子。

　　藝術(shù)的本質(zhì)就是創(chuàng)新

　　深圳特區(qū)報：你在各個場合都一直強調(diào)創(chuàng)新的重要，創(chuàng)新對一個畫家意味著什么？

　　陳正雄：藝術(shù)的本質(zhì)就是創(chuàng)新�，F(xiàn)代藝術(shù)都是由觀念主導(dǎo)創(chuàng)作。藝術(shù)家若沒有獨特的創(chuàng)新觀念，作品會被掩埋在歷史塵埃中。創(chuàng)意作品是永遠(yuǎn)不死的，沒有創(chuàng)意，作品未生即死。跟著前人的腳步走，或走別人走過的路，你將永遠(yuǎn)落后一步，永遠(yuǎn)扼殺自己的風(fēng)格。

　　我主張畫畫的“三不主義”，不仿古人，要從古畫中走出來；不仿今人；不仿自己，不要抄襲自己、重復(fù)自己，要勇于挑戰(zhàn)自己的過去，才能提升藝術(shù)價值。

　　深圳特區(qū)報：繼承傳統(tǒng)和創(chuàng)新是怎樣的關(guān)系？

　　陳正雄：對傳統(tǒng)了解越深厚，創(chuàng)新和提升就越容易。突破過去傳統(tǒng)的思考和技法，才有可能在創(chuàng)作上有所進(jìn)展，這幾近是公理，然而這種突破，應(yīng)該是沿著藝術(shù)史軸線的“加法”，即要加進(jìn)“更新穎而精致的形而下表達(dá)，更精深而契合潮流的形而上意義”。

　　我要在畫布上畫出我的《歡樂頌》

　　深圳特區(qū)報：你自己的創(chuàng)作源泉來自哪里？

　　陳正雄：在思想觀念上，我受到康定斯基、克利、畢加索、馬蒂斯這些人影響，尤其是康定斯基。藝術(shù)家需要構(gòu)建自己的基因庫，懂得從異質(zhì)文化的藝術(shù)寶庫中尋找新穎的基因，加以萃取后，以創(chuàng)造新物種的方法，創(chuàng)作出無疆界的作品。我從臺灣少數(shù)民族藝術(shù)中萃取了兩種基因：強烈的色彩和鮮活的生命力，也從唐代的狂草書法里萃取豐富的圖像及其音樂性，它給我的繪畫引進(jìn)了新的創(chuàng)造基因鏈。尤其是后期的作品，中國書法的元素更為濃烈 ，洋溢著東方的風(fēng)味。

　　我一直認(rèn)為色彩本身就能產(chǎn)生形象與主題，而空間也可藉著色彩來建立。所以，色彩在我的作品中擔(dān)當(dāng)很重要的角色，我一直把色彩的純粹化推向極致。

　　深圳特區(qū)報：有評論家把您與趙無極、朱德群都?xì)w入“抒情抽象華人三家”，都是融入東方元素的東方抽象風(fēng)格。您和他們二人風(fēng)格有什么不同？

　　陳正雄：我們?nèi)�人都是從畫具象畫開始，然后才逐漸轉(zhuǎn)向抽象畫，我們都一直堅守抽象的陣營，不妥協(xié)，始終如一。但我與他們不一樣，他們都比較強調(diào)中國的筆墨，而我則是從抽象的本質(zhì)出發(fā)，即從色彩、造形出發(fā)，讓色彩成為觀者與畫者之間視覺與精神的橋梁。在技巧上，他們繪畫大都是用畫筆，我是各種工具用得非常多。趙無極的畫悶，他愛用抑郁的色彩；我的畫開朗，現(xiàn)代人壓力大，我不喜歡再創(chuàng)造抑郁的作品增加他們的痛苦，我要畫出人生的愉快、喜悅、熱情、光明的一面，并讓人們的視覺重獲舒暢與自由，就像貝多芬的《歡樂頌》。我要在畫布上畫出我的《歡樂頌》。

　　要以欣賞音樂的心態(tài)來感受一幅畫

　　深圳特區(qū)報：作為觀眾，怎樣欣賞抽象畫？如何才能看得懂抽象畫？

　　陳正雄：抽象畫不是能不能欣賞的問題，而是在于自己肯不肯突破陳舊的觀念，多花時間，多下功夫去學(xué)習(xí)和研究，并以真誠的態(tài)度去接近它。

　　一定要打破固有成見，建立一個新的欣賞觀念與態(tài)度。面對抽象畫，不要在畫面上尋找具體的實物。要以欣賞音樂一般的心態(tài)來感受一幅畫。我們聽音樂時，往往是從音樂的旋律與節(jié)奏中感到共鳴，激起心中的情感，無需“聽懂”旋律、和聲、曲式等即被感動，它的構(gòu)成元素直接撞擊我們的心靈深處。欣賞抽象畫也是如此，用心靈直接感受繪畫中的美，依賴直覺，無需辨識，讓色彩、造形、線條等繪畫元素構(gòu)成的畫面激起我們內(nèi)在的情緒，得到美感與共鳴。欣賞音樂要學(xué)習(xí)，欣賞現(xiàn)代抽象畫也要學(xué)習(xí)。例如可�？闯橄螽嫾业漠嬚�，閱讀相關(guān)理論著作、傳記，了解畫家的繪畫語言，才能知道畫家在表達(dá)什么。營造學(xué)習(xí)欣賞抽象畫的生活環(huán)境也很重要，泡在抽象畫的世界里，是培養(yǎng)美感的最好方法。

　　深圳特區(qū)報：抽象畫將來會不會占據(jù)藝術(shù)的主流位置？

　　陳正雄：抽象畫在20世紀(jì)以來一直占據(jù)世界藝術(shù)的主流位置。它不像現(xiàn)代主義其他流派，如野獸主義、立體主義、未來主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義等等，都只有鼎盛的一代便沒有繁衍，經(jīng)歷5年10年就消失了，唯獨抽象主義一直以不同形態(tài)在繁衍，綿延至今，方興未艾。正因為抽象畫是20世紀(jì)最具傳承性和最廣為流行的藝術(shù)風(fēng)格，所以許多人將現(xiàn)代藝術(shù)和抽象藝術(shù)畫上等號。在21世紀(jì)的今天，抽象藝術(shù)已不是什么新奇的藝術(shù)，我們的生活環(huán)境幾乎已被抽象事物所包圍�？墒窃趪鴥�(nèi)，大多數(shù)人對抽象藝術(shù)仍不甚了解，這也是我近些年來奔走大陸各大美術(shù)院校講壇，不遺余力傳播抽象藝術(shù)的原因。

　　陳正雄小傳

　　陳正雄，1935年生于臺北。1960年起開始從事抽象繪畫創(chuàng)作與研究。1974年獲選為英國皇家藝術(shù)學(xué)會終身院士。1991年起，受邀參展代表前衛(wèi)藝術(shù)最高榮譽的“巴黎五月沙龍”，成為繼趙無極、朱德群之后，第三位受邀的華人抽象畫藝術(shù)家。1999年、2001年兩次參加佛羅倫薩當(dāng)代藝術(shù)雙年展并兩次獲“終身藝術(shù)成就獎”——羅倫佐獎?wù)拢�是亞洲唯一兩次榮獲該獎的藝術(shù)家。著有《抽象藝術(shù)論》(清華大學(xué)出版社)等理論著作，個人評傳《畫布上的歡樂頌——被戴著先驅(qū)和大師桂冠的陳正雄》(祖慰著)由上海文藝出版社出版。