靳懷堾：一個(gè)事關(guān)民生的重大命題

——讀秦嶺先生的《在水一方》

靳懷堾

　　一個(gè)富有意蘊(yùn)的書名

　　拿到這本書，看到《在水一方——中國(guó)農(nóng)村飲水安全工程紀(jì)實(shí)》的書名，我在第一時(shí)間腦海里盤旋的是《詩經(jīng)·蒹葭》的句子：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂佳人，在水一方�！�…”心中疑惑，作者怎么用了這么一個(gè)浪漫而以濕潤(rùn)的書名來訴說一個(gè)沉重悲壯的話題呢？后來一想又不對(duì)，因?yàn)椤霸谒�一方”這首“秦風(fēng)”，詩名雖然讓人情動(dòng)遐想，但詩中表達(dá)的中心意象卻是：主人公在河畔久久徜徉，凝望追尋河對(duì)岸的“伊人”；“在水一方”，是隔絕不通、縹緲難尋、可望難即、追求艱難之意，而不是詩名表面示人的浪漫情調(diào)——望文生義豈不誤事？！是啊，自從盤古開天地，三皇五帝到于今，千百年來，農(nóng)村飲水問題，一直是事關(guān)民生的重大命題，更是困擾干旱缺水地區(qū)無數(shù)百姓生存的如山一般的沉重話題，其間釀成了多少悲慘苦澀的故事，聽來讓人鼻子發(fā)酸、眼眶濕潤(rùn)。新中國(guó)成立之后，特別是上世紀(jì)90年代以來，黨和政府為了解決這一民生問題，投入了大量人力物力和財(cái)力，而其過程可謂“道阻且長(zhǎng)”、“道阻且躋”、“道阻且右”，直到今天，我們還不能拍著胸脯說這一問題已圓滿解決。這樣想來，《在水一方》這個(gè)書名，還真切中了書中應(yīng)有之意。

　　讓人悲喜交加的“水民生”故事

　　在這部報(bào)告文學(xué)中，作家秦嶺懷著強(qiáng)烈的悲憫情懷，用飽蘸深情的如椽大筆，向我們講述了中國(guó)農(nóng)民的“水民生”，展示了中國(guó)農(nóng)村的“水畫卷”。我特別佩服作者運(yùn)用小說筆法的講故事能力——通過他講的一個(gè)個(gè)“水民生”故事，真實(shí)生動(dòng)地反映了農(nóng)村廣大農(nóng)民因水而起的命運(yùn)、渴望、糾結(jié)與奮爭(zhēng)。

　　讀《在水一方》，我的感情是復(fù)雜，用“悲喜交加、五味雜陳”形容似乎比較貼切。

　　先說“悲”。悲從何來？

　　一悲老天之不公，讓中華大地水的分布苦樂不均。作者告訴我們：大自然賜給我們中華民族的水，總量雖然不算少，但平均到每個(gè)人頭上，便捉襟見肘了——人均水資源量的嚴(yán)重不足，人均占有量排在世界第109位，是全球13個(gè)人均水資源最貧乏的國(guó)家之一；而且我國(guó)的水資源時(shí)空分布極不均勻，“頭重腳輕，像個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的大頭娃娃”——“南方水多，北方水少”，“夏秋水多，冬春水少”，“澇則汪洋一片，旱則赤地千里”。即使是多水的地方也未必年年、季季、月月、日日豐水，一遇干旱，同樣會(huì)鬧水荒，更何況還有“工程性缺水”、“水質(zhì)性缺水”等問題的存在�！爸腥A民族的母親河斷流了、污染了，當(dāng)母親河干癟的乳房里滲出的是毒液，嗷嗷待哺的兒女，愛何以堪？情何以堪？命何以堪？”讀到這樣的文字，我的心情除了沉重就是憂患。

　　二悲百姓飲水之困，日子過得尤為艱難。透過作者的描述，讀者深切地感受到了中國(guó)農(nóng)村飲水之困的嚴(yán)峻與殘酷。在缺水的農(nóng)村，老百姓不但以食為天，而且以水為天——“一些地方，村民挑水、馱水得走幾公里、十幾公里的崎嶇山路，往往是早上披著星星出門，晚上又披著星星回來”；“一瓶水，大旱之年的云南鄉(xiāng)村，得在大山里找?guī)资�分鐘，甚至幾個(gè)小時(shí)，甚或，一天”，“一瓶水，可以讓學(xué)校停課，學(xué)生失學(xué)，家庭崩潰”。有些極度缺水的地方，人們寧舍一升糧食，也不舍一碗水；“同一碗水，全家先洗菜，再洗臉，然后洗衣，最后再喂牲口”。更有甚者，因?yàn)槿彼�和取水難，一些村莊成為“光棍村”，一些人走上了含恨跳崖、上吊的不歸之路。還有一些地方，“由于世代喝有害物質(zhì)嚴(yán)重超標(biāo)的水或被污染的水，冒出了許多‘怪病村’、‘癌癥村’、‘絕癥村’”……

　　作者在表現(xiàn)農(nóng)村吃水難時(shí)，沒有更多地?cái)⑹鲞^程和介紹情況，而是采用散文化、小說化的方式，講述了“一瓶水和中國(guó)農(nóng)村教育”、“老母親找水，兒子找老母親”、“一匹馬和一個(gè)家庭的消逝”等幾則令人酸楚的故事，真實(shí)再現(xiàn)了缺水地方農(nóng)民生產(chǎn)生活生態(tài)的的狀況，讓人如臨其境，仿佛觸摸到“飲水安全問題已成為中國(guó)農(nóng)村大地的傷口”。

　　……因?yàn)轱嬎�太困難了，在貴州獨(dú)山縣甲定鄉(xiāng)山村堅(jiān)守11年的34歲的青年教師王炳坤實(shí)在待不下去了，他要離開這個(gè)“鬼地方”南下深圳打工。為了挽留老師，村民和學(xué)生想出了一個(gè)辦法，就在王老師要走的那天早晨，“十幾個(gè)小學(xué)生，在他的宿舍門口站成了一排，每個(gè)同學(xué)手里，都拎著一個(gè)小瓶子……一瓶水，一瓶水，又一瓶水……”面對(duì)這十幾“一瓶水”，王炳坤被感動(dòng)了，最終還是留了下來。

　　“天還未亮，72歲的老母親就顫巍巍地蹣跚在找水的路上。”“她早上出去的，到了晚上，太陽都落山了，還沒有回來�！薄跋略崮赣H的時(shí)候，哥倆沒有忘記，用一個(gè)雪碧瓶子，裝了滿滿一瓶子雨水，擱進(jìn)了母親長(zhǎng)眠的棺材里�！�

　　“是水，讓庹德富生了滿肚子的氣。如果不是水，他就不用苦思冥想修水窖，如果不是水，他心愛的馬也不會(huì)死�！薄叭�村的大多數(shù)姑娘早就遠(yuǎn)走高飛，去了有水的地方。但是25歲的大姑娘庹燕如卻不能……嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前：我離開了干海子，誰給家里背水？母親由誰來伺候？?jī)蓚�(gè)上中學(xué)的弟弟，學(xué)業(yè)咋辦？”

　　觸目驚心的場(chǎng)景，觸目驚心的事實(shí)，讓人悲從中來，揮之不去，從而更加反襯出黨和政府實(shí)施飲水安全工程是及時(shí)雨是雪中炭。

　　再說“喜”。經(jīng)過多年的奮斗，中國(guó)農(nóng)村飲水安全工程遍地開花、爭(zhēng)奇斗艷，成為新農(nóng)村建設(shè)中的重要樂章。作者用濃重的筆墨描述了農(nóng)村飲水安全工程給中國(guó)廣大農(nóng)村大地帶來的巨大的變化，這變化是通過“小小水龍頭與農(nóng)民的大日子”、好日子撲面而來的，“書寫在農(nóng)民的臉上，也延伸在農(nóng)民的腳下”；這種變化既有宏觀的，也有中觀和微觀的；既有物質(zhì)的，更有精神的——這正如作者所云：“自來水像一條銀色的絲線，牽出了農(nóng)民內(nèi)心的許多秘密，當(dāng)我分享這份秘密的時(shí)候，我真正發(fā)現(xiàn)了飲水安全帶給農(nóng)民心靈、情感、人性、道德、精神層面的變化�！倍�作者表現(xiàn)這些變化，同樣是用一個(gè)一個(gè)充滿喜劇色彩的故事，唱出了一曲曲飲水解困、惠及民生的贊歌。這些故事，既有“自來水與鄉(xiāng)村‘三樂’”的喜洋洋場(chǎng)景，讓我心向往之、逍遙游之。也有“有了自來水，咱不再擔(dān)心成為‘末代農(nóng)民’”的豪邁情愫，讓我與村民一起感嘆：飲水安全最大的好，就是留住了鄉(xiāng)村的人！還有更改村名讓“村名走進(jìn)飲水安全時(shí)代”的流行時(shí)尚，讓我與作者達(dá)成共識(shí)：農(nóng)村“未來的路，流水潺潺”！

　　是的，中國(guó)農(nóng)民最純樸本分，最吃苦耐勞，也最容易知足感恩，飲水安全工程實(shí)施后，喝上安全水、幸福水的廣大農(nóng)民打心眼里感謝黨和政府為他們辦得實(shí)事好事，飲水安全工程被他們贊譽(yù)為“德政工程”、“民心工程”�？吹礁煽实霓r(nóng)村百姓告別干渴的歷史，過上水靈靈、光燦燦的美好生活，我的心也隨著作者溫暖溫馨的文字開朗明亮起來。

　　悲喜之后是感動(dòng)

　　悲喜之后是感動(dòng)。我感動(dòng)的是肩負(fù)“獻(xiàn)身、負(fù)責(zé)、求實(shí)”的精神與為百姓造福使命的水利人，他們?yōu)轱嬎�解困和飲水安全所付出的巨大的努力和犧牲。在《在水一方》的第三編中，作者以“最受老百姓歡迎的人——水利人”為題，“隨意采擷了普普通通的水利人在農(nóng)村飲水安全工作中富有人性色彩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。作者雖“無意在這里為‘獻(xiàn)身、負(fù)責(zé)、求實(shí)’的水利精神評(píng)功買好，更無意尋找表彰層面的先進(jìn)典型”，但卻用一個(gè)鮮活生動(dòng)的事例，塑造了一個(gè)個(gè)感人至深的水利工作者形象，他們是：“一生守護(hù)人飲大動(dòng)脈的深山‘野人’”張成國(guó)，“從一條龍到一條蟲再到一條”的退休工程師蘇超熙，一生為水的“老黃忠”鄒宗魯；義無反顧、勇敢為家鄉(xiāng)8萬干渴百姓請(qǐng)命的韋永重；還有“出師未捷身先死”，為農(nóng)村飲水安全工程而獻(xiàn)出寶貴生命的吳松、張國(guó)旗、段應(yīng)穩(wěn)、簡(jiǎn)華平……

　　作者筆下的水利工作者、被稱為“野人”張國(guó)成，給我留下的印象最深：東大溝，元謀縣人飲水工程的重要水源地，地處人跡罕至的大山中。張成國(guó)就長(zhǎng)年守在這條大溝的深處，幾十年如一日，淡定地守候著寂寞與孤獨(dú)，默默地干著自己應(yīng)該干的事情——看溝、清障(及時(shí)清除輸水渠道中的落石、淤泥、雜草、漂流物等)。作者穿越艱險(xiǎn)好不容易來到張國(guó)成堅(jiān)守的“家”——山溝里的幾間小土窩�！拔医o張國(guó)成提了十幾個(gè)關(guān)于飲水安全的問題，張國(guó)成都用微笑答復(fù)。”“后來終于說話了。說得最多的，大概就這么幾句：‘這條溝，得有人看，不看，下雨了，堵了，就決口了�！�‘看溝，有啥后悔的。人在哪里都是活著，我在這里，還能放羊哩�！�‘你們還有啥要說的嗎？我還有事哩。前幾天下過雨，有幾處暗溝，得馬上要去看哩，如果暗溝塌方，要趕緊排除的�！�”沒有驚人的舉動(dòng)，沒有豪邁的言語，只有年復(fù)一年、日復(fù)一日的盡職堅(jiān)守與無私付出。

　　當(dāng)然，除了在農(nóng)村飲水安全中居功至偉的水利人外，在這項(xiàng)“水民生”工程中還涌現(xiàn)出一些盡職盡責(zé)的村官和農(nóng)民自己的“水龍王”，他們奮戰(zhàn)在中國(guó)農(nóng)村飲水安全建設(shè)與管理的“一線的一線”，發(fā)揮著不可替代的作用。作者給我們展示了幾位好村官的形象，如：用一條腿唱“獨(dú)腳戲”的寧夏平羅縣頭閘鎮(zhèn)外紅崗村村長(zhǎng)趙會(huì)平，“死了，也要給全村人找到水”的陜西安塞縣茶坊村支書高樹林，為了村民公平享用自來水不惜充當(dāng)“水霸王”的甘肅省莊浪縣焦灣村村長(zhǎng)史長(zhǎng)金，護(hù)水管水鐵面無私、人送“劉黑臉”綽號(hào)的陜西淳化縣潤(rùn)鎮(zhèn)北村村長(zhǎng)劉長(zhǎng)意。這幾位村官中的佼佼者，他們?cè)谵r(nóng)村飲水安全工程推動(dòng)上，居功至偉——他們不但要為水而奔波辛勞，而且更要直面錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和問題(比如對(duì)建設(shè)的不解、對(duì)管理的微詞，甚至充當(dāng)“釘子戶”等等)，并用自己的智慧和勇氣搬掉前進(jìn)路上的一個(gè)又一個(gè)“攔路虎”，使飲水安全工程得以踏平坎坷，功德圓滿。

　　作者所講的故事，差不多都是日常瑣事甚至有些“婆婆媽媽”。但這一件件的小事卻如涓涓細(xì)流，把你帶入特定的歷史情境，讓你溫暖，讓你感動(dòng)。我要說，作者筆下的這些為百姓“水民生”流汗流血甚至付出自己寶貴生命的人，才是新時(shí)期最可敬最可愛的人。

　　這部作品創(chuàng)作方法的獨(dú)到之處

　　這部紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作方法頗有獨(dú)到之處。具體表現(xiàn)在：

　　第一，“行”之所得。在文學(xué)創(chuàng)作中，小說、散文和詩歌等，可以“坐中生”，而報(bào)告文學(xué)則是“走中生”，閉門造車萬萬不行。一般而言，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作七分靠采訪，兩分靠構(gòu)思，一分靠下筆。的確，作者是個(gè)“接地氣”的人，這種接地氣，突出表現(xiàn)在他在采訪采風(fēng)中所下的大工夫、苦功夫、笨工夫。在一個(gè)多月的時(shí)間里，他跋山涉水于大西南、大西北的200多個(gè)村鎮(zhèn)(甚至不惜冒著危險(xiǎn)深入大山深處查看水源工程、訪問當(dāng)事人)，訪問者上千人，記下了百余萬字的采訪筆記，可謂踏破“鐵鞋”行萬里，吹進(jìn)狂沙始到金。與此同時(shí)，作者還充分利用了自己多年的采訪經(jīng)驗(yàn)，采取了“交叉性、立體性、對(duì)比性、觀照性”的采訪方式，從而在第一時(shí)間里獲取了“最大、最多 、最有價(jià)值、最有操作性的信息”。正是這種不辭勞苦和充滿睿智的用“腳和心”的采訪，才充分汲取了生活的營(yíng)養(yǎng)，掌握了豐富、生動(dòng)、鮮活的素材，為作品的成功打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正如作者所說，每一個(gè)采訪對(duì)象，都是他這本書的“孕育”和順利“分娩”的營(yíng)養(yǎng)提供者。

　　第二，全景式、立體化地展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村飲水安全工程的前世今生。作者采取點(diǎn)、線、面結(jié)合的結(jié)構(gòu)形式，忠實(shí)再現(xiàn)了飲水安全工程的大事小情，構(gòu)成了一部史詩般的中國(guó)農(nóng)民“水民生”和中國(guó)農(nóng)村“水畫卷”，呈現(xiàn)了農(nóng)村飲水安全的全息圖景。我特別欣賞作者在“聚集自來水‘自來’前后”這一章中，對(duì)自來水到來前后農(nóng)民生活、生存、生態(tài)變化的描述，“因?yàn)檫@一切來得突然，來得直接，品嘗到甜頭的同時(shí)，也有酸、有澀”，作者以敏銳的洞察力，將飲水安全實(shí)施前后鄉(xiāng)村物質(zhì)、心靈、精神層面的反映與變化，用“變焦鏡頭”攝入作品中，讓“水民生”更立體了、“水畫卷”更豐富了，“更像一種人間煙火，五味雜陳”；而且也讓人慨嘆：生活的真實(shí)往往比虛構(gòu)的故事更精彩！還有，作者作者在表現(xiàn)社會(huì)各界對(duì)人飲安全工程關(guān)注時(shí)，采取了與著名作家陳忠實(shí)和央視著名主持人、中國(guó)節(jié)水大使朱軍的訪談方式，用文化名人之口揭示了水與中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)系，從而使作品的內(nèi)涵和境界得到了升華。

　　這里，我特別想說的是，包括水利在內(nèi)的各種編年體的史志，要求對(duì)人物、事件、歷史背景等采用記述體的形式進(jìn)行表達(dá)，內(nèi)中往往缺乏典型生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫和撼人心魄的情景再現(xiàn)，而且結(jié)構(gòu)程式化、語言規(guī)矩化，讓人很難對(duì)歷史的全貌有立體的、細(xì)微的、可感可親的認(rèn)識(shí)。而好的報(bào)告文學(xué)恰能彌補(bǔ)史志文體存在的缺憾與不足。正如著名作家蔣巍所說：報(bào)告文學(xué)作品，不管在發(fā)表的時(shí)候是否引起轟動(dòng)，是否獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，一旦放到未來，都將是歷史的鐵證、時(shí)代的記錄。《在水一方》做到了，它將成為當(dāng)代和后世研究21世紀(jì)前后中國(guó)農(nóng)村飲水安全史實(shí)的重要讀本，其意義必將超越文學(xué)本身。

　　第三，散點(diǎn)透視，形散神聚，彰顯出作品結(jié)構(gòu)的魅力。作品拓展的空間很大，有關(guān)農(nóng)村飲水現(xiàn)狀和問題，飲水安全工程的大事小情，水利工作者及西部農(nóng)民為實(shí)現(xiàn)飲水安全的無私付出，黨和政府以及社會(huì)各界對(duì)飲水解困工程關(guān)注、投入，等等，可謂面面俱到。不過，作者的觀察點(diǎn)不是固定在一時(shí)一地，而是根據(jù)行文需要，移動(dòng)著立足點(diǎn)進(jìn)行觀察，把所見所聞巧妙地組織進(jìn)文章，散點(diǎn)透視，在方寸之中展現(xiàn)出“水民生”、“水畫卷”的“大千世界”。值得指出的是，作者并沒有記流水賬和平鋪直敘報(bào)告事情的經(jīng)過，而是緊緊圍繞“飲水安全工程”這一主題對(duì)材料進(jìn)行了取舍，使事件記述更加典型，人物形象更加鮮明，故事情節(jié)更加生動(dòng)，收到形散神聚的藝術(shù)效果。

　　第四，文學(xué)元素充盈，可讀性強(qiáng)。當(dāng)下，不少報(bào)告文學(xué)存在著“報(bào)告強(qiáng)、文學(xué)弱”的現(xiàn)象，平鋪直敘、平淡如水，讓讀者如同嚼蠟，乃至讀不下去。但這篇報(bào)告文學(xué)，卻用散文、小說的筆法，融敘述、議論、抒情、講故事等方式于一體，以富有沖擊力的情節(jié)，充滿張力的語言，一直牽著你津津有味地讀下去。即使是作者發(fā)感慨、做議論，也注意用生動(dòng)形象的語言來表達(dá)。比如，寫到許多農(nóng)村用水不安全的現(xiàn)實(shí)，作者感嘆道：“水如果不安全，表情早就因飲水危機(jī)而坍塌，滿臉廢墟，是僵尸臉上大地龜裂、江河斷流般的五官七竅�！彪m然廖數(shù)語，卻讓讀者形象地感受到旱魃的猙獰。