第八章：當(dāng)代中國(guó)女性主義文學(xué)思潮的日常生活話語(yǔ)系列創(chuàng)造

http://marylandtruckinsurance.com 2013年10月08日15:34 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng) 荒林

　　自從現(xiàn)代化進(jìn)入中國(guó)，日常生活的周而復(fù)始的平靜已被打破，渴望重返安定的日常生活，但此日常生活卻并非彼日常生活，經(jīng)歷過(guò)付出、進(jìn)行過(guò)思考，日常生活的重建意味著中國(guó)現(xiàn)代生活的真正開(kāi)始，它對(duì)應(yīng)著非日常生活領(lǐng)域現(xiàn)代化的要求，呈現(xiàn)出日常生活的現(xiàn)代理想。

　　當(dāng)代中國(guó)女性主義文學(xué)思潮體現(xiàn)了女性從自身經(jīng)驗(yàn)角度，為日常生活重建貢獻(xiàn)的話語(yǔ)思考：在殘雪的文本表達(dá)中，日常生活并非如同父權(quán)文明所界定的是形而下的，相反，日常生活充滿形而上的沖動(dòng)，它是一切欲望、潛意識(shí)活力的生產(chǎn)地帶，它的目標(biāo)朝向形而上，為自由的生命而存在。日常生活是人的自我的磨練和出演場(chǎng)所。

　　在陳染的《私人生活》中，私人的就是政治的。日常生活被賦予不可侵犯的意義。日常生活的尊嚴(yán)也就是個(gè)人存在的尊嚴(yán)。

　　林白的女性欲望的敘事話語(yǔ)，展現(xiàn)日常生活中女性個(gè)體的孤獨(dú)艱難的成長(zhǎng)旅程，通過(guò)對(duì)日常生活并非死水一潭而是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的嚴(yán)酷一面的揭示，表達(dá)日常生活關(guān)懷的訴求。

　　池莉、方方的日常生活寫(xiě)實(shí)主義，試圖還原日常生活自身的價(jià)值所在：普通人的生活有他們自己的法則，生命在生活中的自我調(diào)整和領(lǐng)悟是一種動(dòng)人心魄的價(jià)值取舍，無(wú)奈、平凡卻并非平庸，而是生的活力所在。日常生活意味著生命再生產(chǎn)的需要和努力。

　　當(dāng)代中國(guó)女性主義文學(xué)思潮的日常生活話語(yǔ)系列創(chuàng)造，從根本上改變父權(quán)文明體制對(duì)于日常生活形而下、低下卑賤的定位，從而也使女性日常生活經(jīng)驗(yàn)價(jià)值獲得尊嚴(yán)。

　　第一節(jié)       

　　殘雪：日常生活的形而上意義

　　殘雪是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)迷人的異數(shù)。這個(gè)異數(shù)從她一開(kāi)始創(chuàng)作就注定了。1985年，當(dāng)人們沉醉在社會(huì)轉(zhuǎn)型的熱烈興奮之中，殘雪以她《山上的小屋》的“丑惡”展示，直接打入的是日常生活另一個(gè)世界的深層。從此以后她再?zèng)]有在此世界停滯不前，一直向著日常生活人性的深層開(kāi)采，用日本評(píng)論家近藤直子的話說(shuō)就是“垂直”開(kāi)采。殘雪對(duì)于潛意識(shí)手法的創(chuàng)造性運(yùn)用已為批評(píng)界認(rèn)可，但是，殘雪小說(shuō)的深層寫(xiě)作并不止于手法獨(dú)特和人性發(fā)現(xiàn)深刻。從早期文本《山上的小屋》、《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》到近期文本《頂層》，殘雪始終從司空見(jiàn)慣日常生活提取小說(shuō)情節(jié)和人物，于表面平靜甚至于什么也沒(méi)有發(fā)生的日常生活，構(gòu)造人物風(fēng)云動(dòng)蕩的精神生活形象。在殘雪的寫(xiě)作中，日常生活就是最好的舞臺(tái)，一個(gè)人的精神思考就是最好的故事，一個(gè)人朝向形而上的沖動(dòng)，就是最終的結(jié)局。殘雪用她的小說(shuō)，實(shí)驗(yàn)著日常生活哲學(xué)話語(yǔ)。某種意義上，我們可以將殘雪的小說(shuō)當(dāng)成日常生活哲學(xué)閱讀。

　　《山上的小屋》發(fā)表于1985年第8期《人民文學(xué)》，《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》發(fā)表于1986年第6期《天津文學(xué)》。此前殘雪只在湖南的刊物上發(fā)表過(guò)《污水上的肥皂泡》(《新創(chuàng)作》1985年第1期)和《公�！�(《芙蓉》1985年第4期)，而幾乎同時(shí)她已經(jīng)在《中國(guó)》上(1986年第5期)發(fā)表中篇《蒼老的浮云》。基本可以說(shuō)，殘雪發(fā)表處女作之際已是成熟風(fēng)格之時(shí)，這個(gè)時(shí)間可以定為80年代中期，這也可說(shuō)明為什么她的作品一開(kāi)始發(fā)表就引起注意和爭(zhēng)議，而對(duì)于她的爭(zhēng)議至今沒(méi)有結(jié)束。某種意義上，殘雪小說(shuō)的出現(xiàn)，以怪異的比喻和隱喻對(duì)司空見(jiàn)慣日常生活進(jìn)行鏡像展示，與已存語(yǔ)言環(huán)境的格格不入注定了它的剌目奪人，也決定了認(rèn)知它的難度與時(shí)間。只有通過(guò)對(duì)殘雪文本的比喻和隱喻解讀，來(lái)闡述其中所包含的人在日常生活中精神的沖動(dòng)和由此形成的殘雪小說(shuō)奇異人物世界與深?yuàn)W精神生活，我們才能理解，殘雪小說(shuō)中人物性格分裂與掙扎源于日常生活矛盾所構(gòu)，與平庸日常生活致命的沖突與一定要活下去改變身在其中的日常生活意義、獲得生命尊嚴(yán)的沖動(dòng)，正是殘雪小說(shuō)動(dòng)人心魄的地方。這也將是殘雪小說(shuō)時(shí)代意義之所在。

　　讓我們從《山上的小屋》和《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》結(jié)尾開(kāi)始：

　　那一天，我的確又上了山，我記得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把雙手平放在膝頭上，然后我打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)白光里面去。我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒(méi)有山葡萄，也沒(méi)有小屋。

　　——《山上的小屋》

　　太陽(yáng)就要落到堆房后面去了，母親又在堆房里咳起來(lái)。她是這么咳已有兩個(gè)多月，大概她自己也感到不會(huì)久于人世了，所以她把房門(mén)緊緊地閂上，為的是不讓我去打擾她。鄰居還在搗墻上那個(gè)洞。今晚要是刮起風(fēng)來(lái)，那圍墻一定會(huì)倒下來(lái)，把我們的房子砸碎。

　　——《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》

　　前者說(shuō)一直尋找的小屋并不存在，可當(dāng)初自己不僅一再聽(tīng)到小屋發(fā)出的聲音，而且相信小屋存在山上由來(lái)已久，這一天又的確是受到感召才從家里走到山上的，可是到了山上卻滿眼都是白石子的火焰，沒(méi)有山葡萄，也沒(méi)有小屋。后者說(shuō)，母親重病將不久于人世，不愿意我去打擾她所以把房門(mén)緊緊地閂上，而鄰居還在搗墻上那個(gè)洞，鄰居是一直在搗墻上那個(gè)洞的，所以如果晚上有風(fēng)那圍墻一定會(huì)倒下來(lái)，把我們的房子砸碎。

　　兩篇小說(shuō)的結(jié)尾都是殘雪式的自言自語(yǔ)，是一個(gè)自稱為“我”的人物，對(duì)于自己所思所想進(jìn)行的一個(gè)自我解說(shuō)，解說(shuō)是為了說(shuō)服她自己，也說(shuō)服著讀者理解她的所思所想。前者的她并不知道事情的由來(lái)，她也不知道事情的結(jié)果，她就是遭遇著并面對(duì)著，她自己的抽屜永遠(yuǎn)也清理不完，她感覺(jué)家人的壓迫和陰謀，她懷疑父親是狼，母親也是窺視者，妹妹也同樣。家并不是安身之所。她不斷地受到山上小屋的召喚，她一直期待離家出走。她終于來(lái)到山上，可是她并沒(méi)有看見(jiàn)小屋。她沒(méi)有看見(jiàn)小屋，這就是她全部的語(yǔ)言重量所在，她自言自語(yǔ)，她讓讀者覺(jué)得一種痛楚和悲壯。她的心太高？她的壓抑太大？小說(shuō)的情節(jié)就是這個(gè)人物自己的故事，這個(gè)人物不滿足不滿意她的日常生活的命運(yùn)，這個(gè)人物因此而受到誘惑，這個(gè)人物尋找那召喚，這個(gè)人物就是在這樣偏執(zhí)的不滿足和尋找中，成為了一個(gè)性格人物，那就是我們不得不為之痛楚的人物。沒(méi)有人受得起這樣大起大伏的日常人生，而她，“我自己”卻經(jīng)歷著，我經(jīng)歷著并且只能承受沒(méi)有小屋的結(jié)局。殘雪的小說(shuō)為何要布置一個(gè)抵達(dá)沒(méi)有的過(guò)程？殘雪的語(yǔ)言就是要用沒(méi)有托起人的命運(yùn)？《山上的小屋》從結(jié)局倒讀，是一個(gè)關(guān)于虛無(wú)的故事，而這正是日常生活里面的人生的故事，但又不是人生的真實(shí)故事，真實(shí)的故事在到達(dá)山上之前。然而在到達(dá)山上之前，家的屋子卻是“我”最忍受不了的：父親、母親和妹妹，全都是我的抽屜的窺視者和我的存在的剝奪者。日常生活中人與人的關(guān)系，親情倫理的關(guān)系，在思想者的思考生活中，是可怕的干擾、窺視和剝奪。是一個(gè)人自我空間的鏡像，真正的孤立無(wú)援和四面楚歌，這才是《山上的小屋》所寫(xiě)的人物命運(yùn)，一個(gè)人的處境，一個(gè)人必須的面對(duì)。當(dāng)然，也是一個(gè)人必須和必然朝向形而上的沖動(dòng)之源。

　　這樣的命運(yùn)其實(shí)就是后者所寫(xiě)，阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的“愁思”，阿梅不僅害怕母親去逝，也擔(dān)心鄰居的威脅，這一個(gè)混沌未開(kāi)的女人，她在經(jīng)歷了種種人生之后，才朦朧意識(shí)到，自己所過(guò)的人生都不是人生，有母親護(hù)佑，在婚姻結(jié)構(gòu)中生活，這都是別人給定的日常人生，只有現(xiàn)在，她自言自語(yǔ)這一刻，她意識(shí)到母親將拋下她，屋子將要被砸碎，大難就要臨頭，生命才開(kāi)始了，生的沖動(dòng)正是對(duì)于命運(yùn)的抵抗，她的語(yǔ)言記錄這份靈魂的驚慌，也是生命突然要脫穎而出的既無(wú)助又悲壯的承擔(dān)。日常生活的故事如此大起大落，一個(gè)人已經(jīng)成為另一個(gè)自己。因?yàn)椤俺钏肌保�日常生活的意義改變了。

　　阿梅所害怕的，卻是“我”所承擔(dān)的。這兩個(gè)故事當(dāng)然不是世俗生活中得失成敗愛(ài)恨情仇的故事，這兩個(gè)故事發(fā)生在人的靈魂之中，是人的內(nèi)部的故事，是那個(gè)世界里的事情。對(duì)于不關(guān)心內(nèi)部生活的讀者來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)故事可以說(shuō)沒(méi)有故事，但對(duì)于精神生活豐富敏感的人來(lái)說(shuō)，情節(jié)的曲折生動(dòng)和細(xì)節(jié)的細(xì)致繁茂就很值品味了。殘雪是如何寫(xiě)出小說(shuō)人物的矛盾沖突呢？

　　有一天，我決定到山上去看個(gè)究竟。風(fēng)一停我就上山，我爬了好久，太陽(yáng)刺得我頭昏眼花，每一塊石子都閃動(dòng)著白色的小火苗。我咳嗽著，在山上輾轉(zhuǎn)。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠里，我什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。我回家時(shí)在房門(mén)外站了一會(huì)，看見(jiàn)鏡子里那個(gè)人鞋上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團(tuán)紫暈。

　　——《山上的小屋》

　　從上個(gè)星期四以來(lái)，就一直落大雨。到今天早上，忽然雨停了，太陽(yáng)很厲害地曬起來(lái)，將滿院子的泥漿曬得臭熏熏的。整整一上午，我都在院子里用一把鏟鏟除從土里爬出來(lái)的蚯蚓。那些蚯蚓又肥又長(zhǎng)，粉紅粉紅的，動(dòng)不動(dòng)就爬到房子里來(lái)。鄰居正站在院子那邊的高墻下，用一只煤耙子搗墻上的那個(gè)洞。自從墻上出現(xiàn)那個(gè)洞之后，他每天都去把那個(gè)洞搗得更大一點(diǎn)。夜里刮風(fēng)的時(shí)候，我怕極了，風(fēng)從那個(gè)洞里直往我房里灌，圍墻發(fā)出“喳喳”的響聲，好像要倒下來(lái)，壓在我們的小屋頂上。夜里我總是用被子緊緊地、緊緊地蒙住頭，有時(shí)還用幾只箱子壓在被子上，好睡得踏實(shí)一點(diǎn)。大狗正在院子那頭放鞭炮。他把一只鞭炮插在樹(shù)洞里，正撅著肥大的屁股去點(diǎn)燃，他和他父親一樣有著肥大的臀部。

　　——《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》

　　我們看到，正是無(wú)休止的內(nèi)心沖突令人物“咳嗽著”“什么也看不見(jiàn)”“什么也聽(tīng)不見(jiàn)”“眼圈周圍浮著兩大團(tuán)紫暈”，個(gè)人與命運(yùn)抗?fàn)幍那楣?jié)改變了人物的面貌，也使我們共同體會(huì)了矛盾斗爭(zhēng)的強(qiáng)烈程度。這樣的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于權(quán)力與利益之爭(zhēng)的故事，可說(shuō)是全面的人性的自我的戰(zhàn)爭(zhēng)。同樣，阿梅這個(gè)人自我的無(wú)意識(shí)覺(jué)醒，令她害怕，所以才會(huì)出現(xiàn)“那些蚯蚓又肥又長(zhǎng)，粉紅粉紅的，動(dòng)不動(dòng)就爬到房子里來(lái)”的生動(dòng)景觀，及“夜里我總是用被子緊緊地、緊緊地蒙住頭，有時(shí)還用幾只箱子壓在被子上，好睡得踏實(shí)一點(diǎn)”的生動(dòng)生活細(xì)節(jié)。

　　將命運(yùn)主題與內(nèi)心情節(jié)沖突設(shè)置得如絲入扣，使殘雪小說(shuō)讀來(lái)如同完整夢(mèng)境，又如一幕幕電影，其中的主人公不斷演出自己不同時(shí)刻的面貌，要真拍電影可能就得用面具做道具了。事實(shí)上令人物不斷自我分裂，在命運(yùn)磨練中出演主人公，正是殘雪小說(shuō)的高度技巧�！拔易�在藤椅里，把雙手平放在膝頭上”，這句子在《山上的小屋》里幾次出現(xiàn)，目的就是讓人物以靜待動(dòng)，以身體的假裝平靜，為靈魂的真實(shí)表演讓路，于是讀者看到了人物終于由靜向動(dòng)的轉(zhuǎn)變，這轉(zhuǎn)變完全因?yàn)殪`魂需要起身表演，“起先我坐在藤椅里，把雙手平放在膝頭上，然后我打開(kāi)門(mén)，走進(jìn)白光里面去。”靈魂不同意身體安靜，靈魂帶領(lǐng)身體離開(kāi)了原來(lái)的平靜舒服。同樣地，《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》，阿梅的結(jié)婚就是一個(gè)完全的表演，她既不因?yàn)閻?ài)情，也不因?yàn)橛�望，就為結(jié)婚這個(gè)儀式，當(dāng)這個(gè)儀式完成，阿梅就從對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己，她一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，自己向遠(yuǎn)方寫(xiě)信，自己忍受不了兩人共處一室，她因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)明白了自己，也開(kāi)始明白對(duì)方。這也是阿梅最后能夠獨(dú)自出演承擔(dān)人生角色的靈魂磨練過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的語(yǔ)言也是場(chǎng)景式的。和自言自語(yǔ)的特點(diǎn)一樣，場(chǎng)景式語(yǔ)言也是殘雪的獨(dú)創(chuàng)，這樣的語(yǔ)言為靈魂表演提供獨(dú)立王國(guó)。像如下的句子就很典型：

　　他茫然地瞪著一對(duì)灰不灰白不白的眼珠看著我，挖了幾下鼻孔，飛快地溜出了院子。隔了一會(huì)兒，鞭炮又在屋后什么地方大響，嚇得我心臟“怦怦”直跳。后來(lái)我進(jìn)了屋，從抽屜里找出一點(diǎn)棉花，把耳朵緊緊地塞上了。

　　——《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》

　　雖然把“耳朵緊緊地塞上了”，可是這只是一個(gè)表演動(dòng)作，夸張而反諷，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作是一個(gè)通道，打開(kāi)的是通向內(nèi)心沖突的大門(mén)。在那里身體內(nèi)部世界的那個(gè)形象豐滿而有個(gè)性，靈魂的脆弱正如堅(jiān)強(qiáng)。表面上人物的沖突并沒(méi)有發(fā)生，可是她內(nèi)在里已經(jīng)打得一片零亂。能夠做出場(chǎng)景性傳達(dá)，把一個(gè)人的身外身內(nèi)都通過(guò)語(yǔ)言呈現(xiàn)，殘雪的語(yǔ)言非常有張力，形象而且幽默。

　　《山上的小屋》和《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》主題并不相同，但卻都是人與日常生活承擔(dān)的命運(yùn)的故事，是關(guān)于人的日常生活故事的不同發(fā)生方式。這兩篇小說(shuō)的結(jié)尾在某種程度上可以用來(lái)闡釋殘雪寫(xiě)作主題的抽象和詭秘：殘雪實(shí)際上探索了主動(dòng)的命運(yùn)領(lǐng)受和被動(dòng)的命運(yùn)領(lǐng)受兩種生命存在境況，如《山上的小屋》里面“我”那樣主動(dòng)迎上，或是如《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》那樣發(fā)現(xiàn)命運(yùn)砸到頭頂，殘雪關(guān)心的是當(dāng)日常生活命運(yùn)需要承擔(dān)，個(gè)體爆發(fā)的能量有多大？為此，殘雪用她豐富的想象力安排她的人物出演各種角色，但歸根到底是領(lǐng)受命運(yùn)，竭盡所能。對(duì)于命運(yùn)的思考和表達(dá)是殘雪小說(shuō)給予我們當(dāng)代文學(xué)最大貢獻(xiàn)，不僅令我們從庸俗社會(huì)學(xué)擺脫出來(lái)，不再相信集體的神話，而且令我們反思傳統(tǒng)中國(guó)文化對(duì)于個(gè)體命運(yùn)的漠不關(guān)心，及這種漠不關(guān)心對(duì)于文學(xué)的嚴(yán)重影響。由于強(qiáng)調(diào)個(gè)體靈魂的力量，她的各類題材寫(xiě)作都呈現(xiàn)了比較抽象和形而上的特點(diǎn)，而這也是對(duì)于當(dāng)代文學(xué)和文化很獨(dú)特的作為。事實(shí)上她的小說(shuō)人物也可以看成是擺脫傳統(tǒng)文化“老屋”朝向新的價(jià)值“小屋”出走的人物。殘雪通過(guò)她的小說(shuō)為當(dāng)代文學(xué)和文化引入了“自我”文化新維度，這是過(guò)去幾十年中失落而新的時(shí)代亟待重建的文化維度。這個(gè)維度不在外部世界，恰恰就存在日常生活命運(yùn)的承擔(dān)之中。

　　至此我們就可以分析殘雪小說(shuō)“屋子”這個(gè)隱喻了。

　　《山上的小屋》和《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》都出現(xiàn)了屋子，可是一個(gè)是讓主人公朝思暮想的理想去處，雖然它最終并沒(méi)有出現(xiàn)，另一個(gè)卻是即將砸碎的舊屋，雖然圍墻也還沒(méi)有倒塌。屋子也是兩篇小說(shuō)中人物活動(dòng)最基本的場(chǎng)所�！渡缴系男∥荨分小拔摇痹诟改傅募依锷�活，這個(gè)父母之屋并不是“我”的屋，我的抽屜在這里永遠(yuǎn)清理不了，我在這里永遠(yuǎn)受到威脅，父母時(shí)刻的圍繞不是愛(ài)的暖窠，而是扼殺的暗器�！拔摇苯K于受不了了，“我”要到山上尋找理想的屋，自己的屋。在這里父母的屋是“我”屋的出發(fā)地，也是“我”的離棄地。“我”通過(guò)拒絕被父母所弒，告別了“弒子”的文化。

　　孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》中談到：在任何人類的社會(huì)中，代際關(guān)系總是緊張的。下一代的成長(zhǎng)，對(duì)上一代既定的構(gòu)成地位總會(huì)形成一種威脅。[[1]]但是，下一代的成長(zhǎng)是正常而應(yīng)該被接納的客觀事實(shí)�？墒窃趥鹘y(tǒng)中國(guó)文化中，卻存在“殺子的文化”，社會(huì)氛圍加上體制造成的結(jié)果，就是使年輕人永遠(yuǎn)也不能自立，而每一代都不要開(kāi)花結(jié)果。[[2]]魯迅在《熱風(fēng)》中更早地指出：中國(guó)人“從老到死，都更奇想天開(kāi)，要?dú)v盡了少年的道路，吸盡了少年的空氣”�！八�有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來(lái)的‘人’的萌芽。”“照例是制造孩子的家伙，不是‘人’的父親，他生了孩子，便仍然不是人的萌芽�！盵[3]]

　　在《山上的小屋》中，殘雪無(wú)疑用了鋒利的筆觸來(lái)描述父母弒子的“家”文化，父親是“狼群中的一只”母親每次“盯著我的后腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發(fā)麻，而且腫起來(lái)”。靈魂的沖動(dòng)源自文化壓制，是為了擺脫被殺的“子”的處境，“我”才需要尋找新的“小屋”。殘雪正是通過(guò)對(duì)日常生活中“家”文化“丑惡”實(shí)質(zhì)的揭露，為她的小說(shuō)人物提供了文化異構(gòu)力量，這也正是小說(shuō)人物性格力量所在。在生與死的較量中，“我”要找到自己活著的尊嚴(yán)，“我”不要時(shí)時(shí)處在被監(jiān)控受扼殺的環(huán)境，“我”要出走并找到自己的“小屋”�！拔摇边x擇了生的路向。這樣的個(gè)體故事不僅具有極大典型性，而且正是這種典型性證明了殘雪小說(shuō)的新文化立場(chǎng)：為子文化生長(zhǎng)建立話語(yǔ)權(quán)力，為活下去而奮斗。雖然這樣的話語(yǔ)傳統(tǒng)早在魯迅那兒就已開(kāi)辟，然而傳統(tǒng)如果失卻接續(xù)就將斷流，在此，殘雪通過(guò)“我”的選擇將之接續(xù)。改變?nèi)粘Ｉ�活重建日常生活是漫長(zhǎng)的現(xiàn)代文化工作。

　　《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》主要寫(xiě)的是婚姻之屋里的故事。阿梅和老李的婚姻原本就是由于老李看中了阿梅母親的“房子”而成的。但結(jié)婚之后，夫妻之屋與父母之屋就不同了。阿梅每天想著給遠(yuǎn)方某人寫(xiě)信的事，老李干脆就出走了。然而老李的出走反而令阿梅對(duì)老李刮目相看了，她也在等待屋子被砸碎。殘雪認(rèn)為“人要是除了常規(guī)生活之外，還愿意有種夢(mèng)想的生活，并且有能力、有氣魄將自己的夢(mèng)想一直保持下去，殘雪的作品就會(huì)向他敞開(kāi)�！盵[4]]在這個(gè)意義上，《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》寫(xiě)的是常規(guī)婚姻生活之外的夢(mèng)想，也是日常生活與夢(mèng)想同在。然而里面的人物正如殘雪自己的描述“在我的眼前有一個(gè)純美的境界，一大批渴望自由、生氣勃勃的男女們?cè)谀抢锩鎸で笥郎�的閃光點(diǎn)。我愿自己不離開(kāi)這個(gè)境界。因?yàn)橹挥性趯で笾�，心靈的對(duì)話才會(huì)展開(kāi)，對(duì)于不尋求的人，這個(gè)世界不存在�！盵[5]]從固有的生活方式走出來(lái)，擺脫思維定勢(shì)利對(duì)于生命的制約，“屋子”在這里是寫(xiě)實(shí)的又是象征的�！霸诖宋乙�向他們展示的，是精神的深層運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面”，[[6]]這里所呈現(xiàn)的，是個(gè)體潛能的無(wú)限生機(jī)，其下意識(shí)尋求和意識(shí)覺(jué)悟，突破“小屋”囿限，為了一個(gè)全新自我誕生并到人生舞臺(tái)上演出。在進(jìn)入和離開(kāi)婚姻之屋過(guò)程，小說(shuō)中的人物發(fā)生了巨大性格演變，從幼稚的人發(fā)展為成人。

　　《山上的小屋》和《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》，都是直接從日常生活提取人物，集中筆墨將人物靈魂性格演變過(guò)程從容寫(xiě)出，讓讀者面對(duì)人物自我的分裂、磨練和演出，省卻了通常小說(shuō)一切多余的語(yǔ)言，簡(jiǎn)練場(chǎng)景對(duì)話和自言自語(yǔ)就足以凸現(xiàn)我們生活與人性直觀。在這樣的意義上，王蒙的話當(dāng)有助我們進(jìn)一步理解殘雪的寫(xiě)作特點(diǎn)，他說(shuō)，“我把殘雪的小說(shuō)當(dāng)詩(shī)來(lái)讀”

　　[[7]]

　　哲學(xué)家鄧曉芒在《做人的秘密》中指出， 人根本不是“什么”，他不能定義，沒(méi)有“本質(zhì)”。正確的提問(wèn)應(yīng)當(dāng)是：“人是誰(shuí)？”每個(gè)人與每個(gè)人都是絕不相同的，他是他自己的創(chuàng)造物，只有提到他的名字，才能對(duì)他進(jìn)行描述，而這種描述也不僅僅是外在的事實(shí)性的揭示，而且更是內(nèi)在的可能性的呈現(xiàn)。[[8]]就殘雪的小說(shuō)人物而言，更多不是提到名字的小說(shuō)主人公，而是呈現(xiàn)內(nèi)在可能性的大寫(xiě)的“人”。出于對(duì)人性潛力的深厚信心，殘雪將所有人物提升到形而上沖動(dòng)的層面來(lái)描寫(xiě)。這當(dāng)然不僅體現(xiàn)了我們時(shí)代積極樂(lè)觀的人道主義情懷與理想，也反映了與個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)同構(gòu)的信心�！叭说拇嬖谑悄軇�(dòng)的創(chuàng)造，是對(duì)現(xiàn)狀的不滿，痛苦和自我否定。所以，人不是別的，他就是‘做人’，就是自己決定去扮演一個(gè)前所未有的角色。”[[9]]這一切卻只能發(fā)生于日常生活中，日常生活由于這樣的發(fā)生而具備形而上意義。

　　殘雪和她的小說(shuō)人物一樣，在扮演前所未有的角色。那就是成為自己，成為永遠(yuǎn)突破屋子的前行者。“精神是有層次的，有一類文字，其發(fā)展與運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)縱向而不是橫向的景觀，不是表層的擴(kuò)張，而是層層向深處的旋入�！盵[10]]開(kāi)拓人精神深處的源泉，發(fā)現(xiàn)人的無(wú)數(shù)可能。殘雪扮演著我們舊屋子文化的解構(gòu)者角色，同時(shí)又是我們不斷再生文化的新屋子召喚者。由于她的寫(xiě)作的前瞻性特點(diǎn)，的確會(huì)使慣常閱讀不習(xí)慣，事實(shí)上殘雪式的寫(xiě)作是需要讀者共同參與來(lái)完成其過(guò)程的，在這個(gè)過(guò)程讀者也參與了自我的發(fā)現(xiàn)和新文化的創(chuàng)造。無(wú)論是父母之屋還是婚姻之屋，都是日常生活的具體，也是陳規(guī)文化的象征，要獲得創(chuàng)造的靈感需要對(duì)這些熟悉的屋子進(jìn)行審視和反思，獲取了審視和反思文化的能力，就意味著獲取了生命再生的本領(lǐng)。

　　就屋子的隱喻而言，它在元隱喻意義上，即和子宮同義。子宮是每個(gè)人最初的屋子，其安寧溫馨永遠(yuǎn)令人懷念，但一個(gè)人要出生要成人，就必須也只能告別子宮。一個(gè)無(wú)法擺脫子宮和母體的人，是不能成人的。殘雪眾多小說(shuō)中的人物多半都生活在屋子之中，又都始終在為擺脫屋子而掙扎，很顯然殘雪在反復(fù)讓她的小說(shuō)指涉?zhèn)�體成長(zhǎng)意義上的元隱喻，這樣做更能呈現(xiàn)小說(shuō)的個(gè)體文化新質(zhì)，也更能通過(guò)人物傳達(dá)新文化沖動(dòng)的力比多。同樣地，則更充分表現(xiàn)了她的小說(shuō)人物的分裂性格，通常是一個(gè)人對(duì)于子宮越留戀越難擺脫子宮成人，而要成人的沖動(dòng)越大，掙扎的程度就越嚴(yán)重。所以我們閱讀殘雪的小說(shuō)總是充滿難以言說(shuō)的激情與痛楚，卻又體會(huì)到難以言傳的新鮮刺激。而一個(gè)值得從性別角度談?wù)摰氖聦?shí)是，殘雪的小說(shuō)人物更多是女性，像《山上的小屋》中的“我”，像《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》中的阿梅，像中篇《蒼老的浮云》里的人物，及長(zhǎng)篇《突圍表演》(又名《五香街》)里的主人公S女士。殘雪不僅更鐘情女性人物塑造，而且是在元隱喻的意義上暗示女性更需要也更有潛力擺脫子宮而成人，因?yàn)樗齻兓蛘吒�明白子宮的構(gòu)造和懂得拋棄子宮的必須。這就是為什么她的人物會(huì)發(fā)現(xiàn)公牛離開(kāi)的背影(《公牛》)，又會(huì)一再對(duì)鏡發(fā)現(xiàn)自己眼睛里的自己(《山上的小屋》)，或是能夠在半夜找到天堂的聲音，看見(jiàn)陽(yáng)光的照臨(《天堂里的對(duì)話》)。殘雪實(shí)踐了更為深層的女性寫(xiě)作，即發(fā)現(xiàn)女性潛意識(shí)能量積累對(duì)于日常生活改變沖動(dòng)的效應(yīng)，她為這種種沖動(dòng)保留了文字的見(jiàn)證。也令我們明白，在新時(shí)期新的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)過(guò)程，中國(guó)女性主義有著完全自覺(jué)地參與。而不斷走向開(kāi)放的隱喻，又恰恰是中國(guó)與世界對(duì)話交流的形象表達(dá)。也是中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)一體化的形象表達(dá)。

　　以上意義的發(fā)現(xiàn)足以說(shuō)明我們闡釋殘雪文本的價(jià)值。

　　再來(lái)看殘雪的近作《頂層》。(收入2002年1月華文出版社殘雪小說(shuō)集《長(zhǎng)發(fā)的遭遇》。)

　　這是一場(chǎng)可以襲擊我們?nèi)粘Ｉ�活和平庸閱讀方式的風(fēng)暴：你不得不追隨作者進(jìn)入另一個(gè)世界，大睜雙眼識(shí)辨另一個(gè)世界的狂喜和悲哀，壯美和凄慘，掙扎和解脫，毀滅和新生，那里肯定與否定交織的生命火焰翻騰。

　　這樣的翻騰卻又并不是深?yuàn)W難懂的。

　　只要我們擯棄滿腦子教條與陳詞濫調(diào)，面對(duì)自己那個(gè)也許被時(shí)間掩埋太久卻還有一個(gè)小地洞的內(nèi)部世界，面對(duì)我們的心靈，我們就能聽(tīng)見(jiàn)隱約的翻騰之聲，在我們自己的另一個(gè)世界，在響應(yīng)，在低哮。

　　“你和我上去看那個(gè)洞嗎？”他忽然用十分鎮(zhèn)靜的聲音問(wèn)道。

　　——《頂層》

　　當(dāng)我們都離開(kāi)了自我約束的屋子之后，來(lái)到了屋子的頂層，

　　你和我也許要失聲說(shuō)：啊，另一個(gè)我在這里——

　　是的，一個(gè)平凡的傳達(dá)室職員在夜晚的高樓的頂層和一位從不與他交談的領(lǐng)導(dǎo)的影子互相看見(jiàn)了，在月光之下，同樣是風(fēng)暴一樣的影子，靈魂們面對(duì)面了！在非日常生活的等級(jí)森嚴(yán)的工作中，他們之間只有上下級(jí)的關(guān)系；在下班之后的夜晚的日常生活中，他們不期而遇。

　　他看見(jiàn)我就垂下眼睛，我看見(jiàn)他就扭過(guò)臉去。我們彼此太熟悉了，就像兩個(gè)敵人熟知同一樁陰謀一樣。

　　——《頂層》

　　像《頂層》這樣不寫(xiě)外部生活而專注人的內(nèi)心風(fēng)暴的作品，才是殘雪式的。突破自我之屋的哲學(xué)書(shū)寫(xiě)，是殘雪始終不渝的寫(xiě)作堅(jiān)持和追求。殘雪要揭示，即使一位傳達(dá)室的工作人員，在世俗眼中的小人物，也有永無(wú)止境的心靈渴求，殘雪要寫(xiě)出的是人心靈的“頂層”。一個(gè)人日復(fù)一日從事收發(fā)工作是要有理由的，一個(gè)人日復(fù)一日去往高樓的頂層是有原因的，生活著不是植物卻和植物一樣充滿了向上的沖動(dòng)，一個(gè)人的內(nèi)心住著沖動(dòng)的魔鬼，那便是活著的真正意味所在。

　　殘雪的創(chuàng)作更直接呈現(xiàn)具體現(xiàn)實(shí)境況中人的靈魂景象，那些掙扎和呼喊召喚我們身臨其境，以與世俗生活背道而馳的姿態(tài)，殘雪感受到并指給我們另一個(gè)世界的光芒，正如她對(duì)莎士比亞塑造哈姆雷特的理解：哈姆雷特從正常人到“瘋子”的轉(zhuǎn)化過(guò)程，就是這個(gè)黑暗的事業(yè)逐步實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。表面身不由己，被逼被驅(qū)趕，實(shí)則是自由的選擇，血性沖動(dòng)的發(fā)揮。[[11]]

　　從《山上的小屋》到《頂層》是值得我們反復(fù)品味的靈魂過(guò)程，是當(dāng)代女性寫(xiě)作朝向自我哲學(xué)建設(shè)的努力。也是殘雪所有小說(shuō)的奧妙所在。

　　第二節(jié)       

　　陳染：私人生活的尊嚴(yán)

　　孤獨(dú)和冥想是陳染寫(xiě)作的主旋律，這也契合她小說(shuō)的詩(shī)情和哲思特征，和她對(duì)于私人生活這一日常生活深層空間探索的主題方向。

　　這些必須借助詩(shī)意語(yǔ)言得以呈現(xiàn)。語(yǔ)言是思想的存在之家。陳染的書(shū)寫(xiě)對(duì)傳統(tǒng)的語(yǔ)言規(guī)范有著巨大的沖擊。雅克·拉康在批評(píng)傳統(tǒng)男權(quán)話語(yǔ)時(shí)認(rèn)為，所謂寫(xiě)作過(guò)程就是“陰莖之筆”在“處女膜之紙”上書(shū)寫(xiě)與被書(shū)寫(xiě)的模式，女人成為被男人書(shū)寫(xiě)和命名的他者。[[12]]寫(xiě)作成為性行為的象征性模擬。到后現(xiàn)代女性主義那里，這些遭到史無(wú)前例地抵制和反撥，埃萊娜·西蘇提出“陰性書(shū)寫(xiě)”的重要書(shū)寫(xiě)策略。[[13]]在陳染的作品中處處可見(jiàn)“陰性書(shū)寫(xiě)”的美學(xué)范例，從語(yǔ)言上說(shuō)，那種網(wǎng)狀思維，詩(shī)性表達(dá)在其小說(shuō)中俯首即拾，預(yù)示線性敘述和閱讀的終結(jié)在這里成為可能。她的語(yǔ)言自言自語(yǔ)、與事物或事件對(duì)話、或者于停頓處展開(kāi)大段想象，極具女性力比多的特征。同時(shí)，作者用特殊的語(yǔ)言對(duì)事物隨時(shí)隨地命名，人物如“繆一”、“黛二”、“麥三”、“倪拗拗”，記錄某種處境中的特征，事物如“是”、“不是”呈現(xiàn)某種判斷，不僅是企圖改變那些似乎自然而然的東西的努力，比如說(shuō)傳統(tǒng)的男女性別秩序，傳統(tǒng)文化中，人物和事物的命名總是打上男性權(quán)力的烙印；更在于體現(xiàn)女性主體于環(huán)境中的認(rèn)知、領(lǐng)悟、判斷和智慧。

　　迄今為止，陳染作品已超過(guò)百萬(wàn)字。但對(duì)于陳染而言，真正現(xiàn)代意義的女性寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)是以《無(wú)處告別》為起點(diǎn)。此前，陳染的寫(xiě)作無(wú)疑呈現(xiàn)了對(duì)于性別定位的努力，從《世紀(jì)病》開(kāi)始，陳染一直不斷調(diào)整自己的敘述策略，以期與現(xiàn)實(shí)女性境遇對(duì)話。然而身為女性的自我困境似乎一直糾纏著作家，“小鎮(zhèn)神話系列”表明了作家將生命原欲、女性潛意識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)象化的努力，這一努力確曾帶來(lái)藝術(shù)的成功，但并未為女性寫(xiě)作提供活生生婦女形象，那些逝去時(shí)代和沉寂時(shí)空消亡于原欲扭曲與壓抑的亡靈，僅僅預(yù)示著陳染寫(xiě)作向現(xiàn)實(shí)另外一重方式開(kāi)掘的必然。如果說(shuō)《與往事干杯》的成就在于塑造了年輕知識(shí)女性肖瀠形象，那么，對(duì)于陳染而言，肖瀠經(jīng)由戀父與弒父情結(jié)完成女性性心理歷程，意味著作者女性敘事的敘述獨(dú)立。在這篇小說(shuō)中，歷史事件(“文革”)、社會(huì)文化變遷(改革開(kāi)放)通過(guò)性愛(ài)關(guān)系化成女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，成為女性生命時(shí)間組成部分，成為女性永恒“生命鐘”的瞬間。因此，《與往事干杯》象征性地完成了陳染小說(shuō)敘事時(shí)間轉(zhuǎn)換，曾經(jīng)存于陳染寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)歷史時(shí)間及與之相關(guān)的事件代之以女性心理時(shí)間及與之并存的心理情節(jié)。喬琳作為一位擬想的女性聽(tīng)眾、讀者，也是作家引導(dǎo)女性閱讀的媒介，“讓我領(lǐng)著你沿著我生命的來(lái)路往回走”，陳染企圖在“永恒的女性時(shí)間”中寫(xiě)作，也必會(huì)塑造與之對(duì)應(yīng)的女性形象。肖瀠可以說(shuō)是陳染由傳統(tǒng)敘事朝個(gè)人化女性敘事過(guò)渡的橋梁。發(fā)生在肖瀠身上的具體愛(ài)情故事，最后都為過(guò)去式，但已不是傳統(tǒng)小說(shuō)的故事結(jié)局，由于肖濛的自覺(jué)反省、自敘，它們成為女性的自我書(shū)寫(xiě)，成為一種生之領(lǐng)悟：“紙頁(yè)上已經(jīng)涂滿了往昔的痕跡。……我的內(nèi)心并不感到快活，也不感到不快樂(lè)�！�…這就對(duì)了，世界因此而正常，因此而繼續(xù)。”一個(gè)女人“與往事干杯”，也是一位敘述者“與往事干杯”。借助抒情營(yíng)造特殊氛圍，無(wú)非是達(dá)到對(duì)女性心靈解放啟蒙。深入女性本體，陳染擺脫了寫(xiě)作女性的自我困境。一位現(xiàn)代女性的誕生勢(shì)在必然，《無(wú)處告別》于是應(yīng)運(yùn)而生。

　　《無(wú)處告別》以年輕知識(shí)女性黛二為結(jié)構(gòu)核心，環(huán)繞她的存在場(chǎng)或外部世界，即“黛二與朋友”、“黛二與現(xiàn)代文明”、“黛二與母親”、“黛二與世界”，無(wú)一不與她處于疏離對(duì)立關(guān)系中。黛二所陷入的生存困境與存在焦慮，顯然是空間意義而不是時(shí)間意義的。在此，陳染要敘述的黛二故事，不再是時(shí)間制造的故事，沒(méi)有時(shí)間度上的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，《無(wú)處告別》是一部女性心靈的故事。在存在場(chǎng)中無(wú)法退出又無(wú)法前行的孤獨(dú)的黛二，只剩一條道路——退守“女性之軀”。不再像張潔小說(shuō)中的荊華們，期待時(shí)間或歷史會(huì)為奮斗帶來(lái)奇跡，黛二形象的現(xiàn)代意義在于，她不僅凸顯了女性個(gè)人的現(xiàn)代處境，而且暗示了自救而不是他救的精神途徑�！盁o(wú)處告別”的境遇誕生了黛二，個(gè)人化的女性敘事要求陳染塑造成長(zhǎng)的黛二。黛二以她的“女性之軀”歷險(xiǎn)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)與精神世界的探求中，不斷作出個(gè)人化的理解與命名�！稛o(wú)處告別》包孕著陳染其他有關(guān)黛二成長(zhǎng)小說(shuō)的幾乎所有主題和情節(jié)暗示。面對(duì)陳染龐大的“我”或黛二系列小說(shuō)，《無(wú)處告別》無(wú)疑是一篇“母”本小說(shuō)。

　　在陳染看來(lái)，女性與存在世界的一切沖突，根本在于兩性關(guān)系中被壓抑的處境，這一處境亙古至今囿女性于四壁之內(nèi)；反過(guò)來(lái)，這被壓抑的利比多趨力，又成為女性領(lǐng)悟與正視自身境遇的惟一能源。黛二小姐“無(wú)處告別”的存在境遇，直接呈現(xiàn)于她的“女性之軀”。小說(shuō)一開(kāi)始介紹黛二，即如此寫(xiě)道：“直到前幾天，她才從一本美國(guó)人寫(xiě)的《女性的恐懼》中得知自己患了女人獨(dú)有的壓力癥，這書(shū)是她去年底從紐約帶回來(lái)的。書(shū)上寫(xiě)患此癥的女人有以下幾點(diǎn)癥狀，各人不一：

　　閉經(jīng)(月經(jīng)喪失)

　　陰道痙攣(性交疼痛)

　　經(jīng)前期緊張(多癥頭痛)

　　性感缺乏(阻止性喚起)

　　《無(wú)處告別》誕生的黛二，作為一位現(xiàn)代生活中孤獨(dú)的女性血肉之軀，她繼續(xù)生存和前行的惟一理由只剩自救。表現(xiàn)黛二女性敘事所決定的深度心理情節(jié)，即“我”渴望成長(zhǎng)、成熟，為達(dá)到自我認(rèn)知，自我主體獲取，通過(guò)幻想戰(zhàn)勝引誘“我”、侵犯“我”的男人，進(jìn)一步戰(zhàn)勝屬于男人的時(shí)代、以及男性中心社會(huì)故事。這并非現(xiàn)實(shí)故事，現(xiàn)實(shí)是“我”被損的事實(shí)已經(jīng)無(wú)可抹去，“我”受侵犯的事實(shí)件件皆存。但想象故事，自我書(shū)寫(xiě)的顛覆事實(shí)可以發(fā)生。陳染通過(guò)“我”的“自我較量”，通過(guò)“我”幻想、想象的思想努力，使女性的心理獲得空前展示，暗示利比多潛在能量的巨大作用。“九月的父親”被“我”打得七零八落，年長(zhǎng)男子、父親與紅彤彤時(shí)代并列潰散，女性話語(yǔ)中斷菲勒斯象征秩序而從潛意識(shí)層面大面積浮上來(lái)，有如強(qiáng)大的海上臺(tái)風(fēng)�！拔摇钡囊环�幅夢(mèng)境，就是敘述者創(chuàng)制的一片片女性話語(yǔ)奇觀。陳染以敘述者的自由賦予了黛二成長(zhǎng)、女性自救的“故事”，這迥異傳統(tǒng)小說(shuō)人物事件的故事，是一個(gè)女人現(xiàn)在與過(guò)去對(duì)話，借助蛻變，更新語(yǔ)言，獲得“邁出健康女人腳步”的女性認(rèn)知。這是語(yǔ)言的顛覆和心理的自救。在此意義上，陳染的策略又是真正后現(xiàn)代的。

　　正是對(duì)心理安全的需要和身心自由的追求，陳染凝聚她充滿哲理思辨的語(yǔ)言，構(gòu)造了一個(gè)對(duì)立于社會(huì)集體生活的“私人生活”世界——雖然此前她也一直在書(shū)寫(xiě)個(gè)人的思考、私人的心理故事，但直到長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》完成，陳染式的孤獨(dú)和冥想才真正上升為存在的哲學(xué)思考�！八饺松�活”獲得了話語(yǔ)意義的命名，它是個(gè)人存在的方式和權(quán)力，它是孤獨(dú)和冥想存在的保證，它是智慧反觀社會(huì)和自身的堡壘，它是生命自己的家園，理應(yīng)獲得自足存在的合法性。

　　在漫長(zhǎng)的文革動(dòng)亂結(jié)束之后，在經(jīng)濟(jì)時(shí)代到來(lái)之時(shí)，私人生活的需求，成為了整個(gè)社會(huì)心理趨力所在。陳染通過(guò)個(gè)人文本實(shí)驗(yàn)，表達(dá)的是一個(gè)時(shí)代的大主題�！端饺松�活》的出現(xiàn)，改變了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以宏觀世界為表現(xiàn)對(duì)象的格局。

　　私人生活是個(gè)人日常生活的一部分，但同柴米油鹽雞毛蒜皮的日常生活相比，它更具有私密性的特點(diǎn)�！斑@是一個(gè)免除干擾的，自省的、隱逸的領(lǐng)地。在這里，每個(gè)人都可以扔掉他在公共空間冒險(xiǎn)時(shí)必備的武器和防范工具，可以放松，可以隨意，可以身著‘寬松的便服’，脫去在外面確保安全的那層招搖的硬殼。這個(gè)地方很隨意，不拘禮節(jié)。這也是個(gè)秘密場(chǎng)所。人們擁有的最為珍貴的東西，被置放在最貼身的私人生活領(lǐng)地，只屬于自己，與他人毫無(wú)關(guān)系，禁止泄露、炫耀，因?yàn)檫@與榮耀所要求的在公眾場(chǎng)合的所謂面子格格不入�！盵[14]]

　　陳染的《私人生活》場(chǎng)景設(shè)立于都市樹(shù)蔭深處的家中，女主人公是一位不需去上班掙錢養(yǎng)活自己的書(shū)寫(xiě)者，她活動(dòng)于自己的私人空間，臥室、床鋪和浴室，事事深思點(diǎn)滴冥想，她堪稱享用了這一個(gè)免除干擾的，自省的、隱逸的領(lǐng)地。然而，《私人生活》的深刻之處，卻是要揭露女性私人生活的困境，她們?cè)谒饺松�活所遭遇的諸種損害、危害和侵害。通過(guò)對(duì)私人生活遭遇種種迫害和維持私人生活的努力，小說(shuō)展示了私人的即是政治的驚人主題：對(duì)女人而言，不存在天然安全的私人領(lǐng)地，無(wú)所不在的權(quán)力侵入到私人空間角落，私人空間只有在擁有者的主體意識(shí)完全覺(jué)醒，通過(guò)維護(hù)私人的政治，拒絕權(quán)力的入侵，才能獲得主體的自由獨(dú)立。

　　小說(shuō)敘寫(xiě)家中父親將外部社會(huì)生活的壓力轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ケ┝Γ�妻子的哭泣和女兒的反抗及保姆的離去，使日常生活毫無(wú)安全可言。

　　小說(shuō)敘寫(xiě)了T老師對(duì)女主人公倪拗拗尚未發(fā)育成熟的身體的侵犯和占有。一個(gè)少女的成長(zhǎng)沒(méi)有安全可言。

　　小說(shuō)敘寫(xiě)了大街上流彈飛來(lái)，擦傷年輕的倪拗拗的小腿，步行在大街上的正常生活也無(wú)安全可言。

　　而倪拗拗和尹楠唯美詩(shī)意的愛(ài)情，因?yàn)橐粓?chǎng)政治原因，尹楠要遠(yuǎn)赴德國(guó)，戀人們不得不被迫離散。年輕的愛(ài)情沒(méi)有安全可言。

　　永遠(yuǎn)生活在私人空間的鄰居禾寡婦，因?yàn)楸�箱爆炸，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她欣賞和愛(ài)著的倪拗拗。最后相依為命的母親也永遠(yuǎn)離開(kāi)了。友情和親情同樣沒(méi)有安全可言。

　　如此多故事發(fā)生在看似尋常的生活中，每一個(gè)故事都可以有不同的講述方式，甚至可以講述為偉大和宏大的歷史。但就私人生活的目標(biāo)，安全和隱逸來(lái)說(shuō)，它們都是破壞性因素，它們的發(fā)生，改變了一個(gè)普通思考者的普通生活，使思考的安靜不復(fù)存在，生命的愉悅蕩然無(wú)存。用日常生活和私人生活為尺度，故事不一定賦予神秘感，相反，它們面目可憎，干擾生活和心情。

　　在《私人生活》中，一方面是倪拗拗執(zhí)拗對(duì)私人生活熱愛(ài)和堅(jiān)持，另一方面卻是私人生活出人意料的兇險(xiǎn)和不安全，強(qiáng)烈的張力令小說(shuō)充滿思辨色彩，倪拗拗最后成為零女士，認(rèn)為強(qiáng)權(quán)世界中，私人生活僅余最后的浴室，一切是零。

　　然而，零女士的誕生，不僅要表達(dá)對(duì)當(dāng)代生活強(qiáng)權(quán)的批判，對(duì)于私人生活權(quán)力淪喪的控訴和反思，也是要重構(gòu)一個(gè)私人生活的神話。零女士退守最后的浴室，決不放棄最后的堅(jiān)持，私人生活的故事悲壯如此，恰如于無(wú)聲處的戰(zhàn)爭(zhēng)。《私人生活》在召喚私人生活的尊嚴(yán)。

　　《私人生活》的尊嚴(yán)閃爍在小說(shuō)的各個(gè)章節(jié)之間，如同女性隨意的思想，不是用邏輯而是用生活常識(shí)本身來(lái)呈現(xiàn)，有時(shí)是片刻相對(duì)，有時(shí)是沉默回想，也有時(shí)僅為領(lǐng)悟和感恩。

　　當(dāng)愛(ài)情要離別時(shí)，愛(ài)情用自己的方式表達(dá)愛(ài)的尊嚴(yán)：

　　我說(shuō)：“尹楠，我想……要你記住我�！�

　　他說(shuō)，“我永遠(yuǎn)都會(huì)記住你！”

　　我說(shuō)，“我要你的身體……記住我�！�

　　我感到他的身體微微顫動(dòng)了一了，胸口處發(fā)出一陣抽搐，有一種無(wú)聲的聲音回應(yīng)到我的身體內(nèi)部。

　　我抓住他的手，引領(lǐng)著他向那只草堆上殘破的木椅靠去。

　　當(dāng)母親要教育女兒私人生活的重要性時(shí)，生活常識(shí)呈現(xiàn)出它的尊嚴(yán)：

　　我發(fā)現(xiàn)了一只非常小的麻雀，正歪歪斜斜站立在一截被風(fēng)雨折斷落地的樹(shù)枝上不知如何是好。我立刻雙手把它抱起來(lái)，放到家里的一只籠子中。并給它放進(jìn)去清水和小米。

　　母親對(duì)我說(shuō)，你把它關(guān)起來(lái)，它會(huì)氣死的，因?yàn)樗�有自己的生活、自己的家�?/p>

　　我說(shuō)，我很愛(ài)它，我喂它吃。

　　母親說(shuō)，它不會(huì)吃你給它的飯。

　　我不信。

　　可是，幾天后，小麻雀果然死了，它拒絕吃任何食物，活活把自己氣死了。

　　當(dāng)女主人公享受自己的臥室和床鋪，盡情投入思考時(shí)，她發(fā)現(xiàn)思想的可貴，和作為一名女性思想者的尊嚴(yán)。因?yàn)樗饺松�活讓她洞透時(shí)代特征：

　　在這樣一個(gè)光線如玻璃一般刺目的清晨，我凝神注視枕邊的那一塊墨跡，大概是我在紙頁(yè)上胡涂亂抹時(shí)，不小心弄上的。

　　這墨跡很像一張地圖，空心地圖，仿佛正象征著居住在我們這個(gè)球體上的人們的一些特征一—虛空、隔膜、碎裂及渴望。頂角上，仿佛是一對(duì)雌雄對(duì)峙的山羊，盤(pán)踞在性別的終極，既向往占有，又對(duì)立排斥；中間斷裂的溝塹，是無(wú)底的黑洞；左右兩端是兩只怪獸，背道而馳、狂奔猛跑。

　　“私人生活”值得擁有和珍惜，這就是陳染《私人生活》帶給我們時(shí)代的日常生活話語(yǔ)啟迪。

　　第三節(jié)       

　　林白：女性欲望的敘事

　　上個(gè)世紀(jì)90年代女性寫(xiě)作中，林白小說(shuō)具有不可忽略的意義，這就是林白小說(shuō)對(duì)于女性欲望的敘事：女性欲望的主題、女性欲望的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式、女性欲望流轉(zhuǎn)語(yǔ)言，一個(gè)“女性欲望橫流的世界”。迥異傳統(tǒng)寫(xiě)作對(duì)女性的欲望的取消，也不同于一般女性寫(xiě)作欲望的空缺或遮遮掩掩流露。在林白小說(shuō)中，女性寫(xiě)作以其欲望本體形式呈現(xiàn)空前自由。

　　將林白小說(shuō)置于中國(guó)女性寫(xiě)作話語(yǔ)成長(zhǎng)序列，中國(guó)女性文學(xué)從男性話語(yǔ)場(chǎng)獨(dú)立而出的綽約姿態(tài)便呈現(xiàn)出來(lái)。80年代張潔的女性寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)的女人是“人”而不是“性”，“女人”作為中心價(jià)值其社會(huì)價(jià)值成為作者表達(dá)重心，而在社會(huì)理想這一懸置的光環(huán)之下，女性實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的艱難無(wú)疑令張潔分裂和痛苦，自稱“痛苦的理想主義者”的張潔，于是借助了理想的愛(ài)情來(lái)調(diào)和這種矛盾：鐘雨對(duì)于白發(fā)老干部的愛(ài)(《愛(ài)，是不能忘記的》)、葉知秋對(duì)于改革者部長(zhǎng)的鐘情(《沉重的翅膀》)、甚至荊華在探討馬克思主義、婦女解放時(shí)不炫目卻內(nèi)在執(zhí)著的情愛(ài)理想信念，寫(xiě)作的張潔與作品中女性陷入同一探求婦女解放的層面，在把女性的愿望與社會(huì)理想重疊、女性話語(yǔ)與男性中心話語(yǔ)重合的過(guò)程中，不知不覺(jué)使女性寫(xiě)作獨(dú)立話語(yǔ)功能受到消削。張潔小說(shuō)最終完成了女性價(jià)值反叛，而這一反叛原是社會(huì)特定歷史使然，對(duì)于“人”的強(qiáng)調(diào)和對(duì)于“性”的回避，使張潔在敘述策略上只能是男性話語(yǔ)的翻版，小說(shuō)剛勁粗糲的風(fēng)格正是男性話語(yǔ)復(fù)仿。張潔小說(shuō)體現(xiàn)出80年代女性寫(xiě)作在男性話語(yǔ)引力場(chǎng)中艱難跋涉的具體情形。這一情形意味著女性寫(xiě)作所承擔(dān)的婦女解放實(shí)踐的重荷自“五四”丁玲以來(lái)，尚未從中國(guó)女性寫(xiě)作中清除。如果說(shuō)丁玲后來(lái)以她的生活方式代替了寫(xiě)作的社會(huì)理想，張潔則在社會(huì)理想失落之后，不得不蹈入憤怒和詛咒。張潔的《上火》和《紅蘑菇》，以其主題對(duì)于社會(huì)理想的徹底解構(gòu)和對(duì)婦女解放前景“黑夜感覺(jué)”宣告了80年代女性寫(xiě)作回避女性欲望的困窘。因?yàn)閺母�本上說(shuō)，女性寫(xiě)作終要實(shí)現(xiàn)它在寫(xiě)作上的話語(yǔ)意義。無(wú)疑婦女解放探求是它的自始至終使命，但這一使命不是現(xiàn)實(shí)功利的，而應(yīng)從文化的久遠(yuǎn)角度來(lái)評(píng)判。女性寫(xiě)作只有獲得話語(yǔ)功能獨(dú)立，寫(xiě)作的女性與作品中女性命運(yùn)拉開(kāi)距離，女性寫(xiě)作的文化和美學(xué)價(jià)值獲得保證，才有可能為婦女的特殊存在作證。

　　不僅是女性的覺(jué)醒，更是話語(yǔ)權(quán)力的覺(jué)醒。女性寫(xiě)作要反叛的是女性曾被講述的命運(yùn)(而不僅是特定社會(huì)時(shí)期的命運(yùn))，為求得經(jīng)驗(yàn)世界中的真正女性(而不僅是理想中女性)，女性寫(xiě)作要求重述女性自身，無(wú)論是孤獨(dú)、恐怖、絕望、瘋狂、失敗、死亡甚至徹底物化，對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)，介入真正婦女經(jīng)驗(yàn)的深廣度及其獲取對(duì)應(yīng)話語(yǔ)形式，可以說(shuō)是衡量女性寫(xiě)作成熟與否的標(biāo)志。

　　90年代經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張和中心旁落的話語(yǔ)現(xiàn)實(shí)，無(wú)疑帶給了中國(guó)女性寫(xiě)作機(jī)遇。女性寫(xiě)作朝婦女經(jīng)驗(yàn)挺進(jìn)而建立自身獨(dú)立美學(xué)風(fēng)貌的寫(xiě)作事實(shí)已經(jīng)建立(也可以說(shuō)，女性寫(xiě)作已邁向獨(dú)立的女性文學(xué)詩(shī)學(xué)階段)。殘雪先聲奪人的個(gè)人化女性敘述對(duì)于生存合理質(zhì)疑，不依附男性話語(yǔ)而凸顯女性靈魂囚禁與探險(xiǎn)的強(qiáng)烈個(gè)性；陳染堅(jiān)持“自畫(huà)像”式女性敘事，在知識(shí)女性的“私人生活”深刻點(diǎn)上揭示解放的限度及前途；蔣子丹的“游戲詭計(jì)”隱藏著女性智慧建設(shè)的努力，徐坤以無(wú)負(fù)荷的敘述審度文化現(xiàn)狀，呈現(xiàn)女性解放與建設(shè)同在姿態(tài)，等等，“如果我們把婦女作品看成是對(duì)社會(huì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)的有意識(shí)的反應(yīng)”，當(dāng)代女性寫(xiě)作的美學(xué)和文化學(xué)意義即自行兌現(xiàn)。而在這一切之中，林白的女性欲望的敘事，確乎是90年代女性寫(xiě)作對(duì)于80年代女性寫(xiě)作一次反叛性深化。因?yàn)榇_切地說(shuō)，婦女經(jīng)驗(yàn)中基本、深刻、悠久、現(xiàn)實(shí)的一種，便是對(duì)性、欲望的體驗(yàn)，一切的婦女經(jīng)驗(yàn)皆根植于此，這一體驗(yàn)在經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的攪蕩中變得更為敏感、裸露——這一體驗(yàn)在80年代張潔式女性寫(xiě)作中出于對(duì)理想的歸附曾被一再壓抑、延宕，已成為“女性話語(yǔ)期待已久的表達(dá)”。誠(chéng)然80年代王安憶的“三戀”(《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》)已然涉人了女性欲望領(lǐng)域，但將性欲移置于“荒山”、“錦繡谷”或“小城”的狹小天地，仍然是對(duì)婦女經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的畏懼和逃避。這里寫(xiě)作對(duì)于女性欲望的“壓縮式”探索，隱喻了女性寫(xiě)作對(duì)自身、對(duì)世界別一種體驗(yàn)和表現(xiàn)的可能。

　　事實(shí)上正是如此，林白小說(shuō)最奇異的風(fēng)景便是推開(kāi)周遭壓抑而流布四漫的女性欲望之水，其間映照和透滲真實(shí)深刻現(xiàn)實(shí)婦女經(jīng)驗(yàn)及社會(huì)生活方方面面。所謂女性欲望的敘事，便是從女性的潛意識(shí)、女性的愿望和要求，尋求“女性自己的故事”，這是生命的欲望和創(chuàng)造的欲望、性欲望與話語(yǔ)權(quán)力的欲望，說(shuō)到底是作為女人主體欲望的種種達(dá)成或未達(dá)成的“故事”。這些“故事”過(guò)去今天乃是女性隱秘歷史經(jīng)驗(yàn)，為時(shí)間和文化所遮蔽，在女性自身的“容器”中積累、沉默，它們的沉默、持續(xù)和恒久恰恰意味著女性愿望和欲求的深度、多元及綿亙。林白小說(shuō)因返回“女性之軀”源泉，當(dāng)然地取消了男性主體欲望故事的通常模式“開(kāi)端一高潮一結(jié)局”(這曾是張潔一代女性寫(xiě)作不得不模仿的模式)，林白小說(shuō)執(zhí)著于細(xì)節(jié)，不斷重?cái)⑴�性幻想，以打破男性描�?xiě)程式的反復(fù)抵達(dá)方式，在深入女性欲望深層的同時(shí)刻畫(huà)女性文化印痕�？梢哉f(shuō)，如傾覆桌面的流水，林白小說(shuō)語(yǔ)言和情節(jié)(毋寧說(shuō)是情緒)的自然流暢狀態(tài)，是對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)章法結(jié)構(gòu)的顛覆。

　　“女性欲望的敘事”突出向來(lái)在男性本文中被取消、剝奪和扭曲的女性欲望，敘寫(xiě)女性欲望的絢麗繁復(fù)、強(qiáng)烈鋒銳、神奇詭秘和咄咄逼人。寫(xiě)作的女性以觀審和評(píng)述姿態(tài)面對(duì)女性歷史和現(xiàn)實(shí)，揭示女性生存的真相。在此角度，林白小說(shuō)像一個(gè)隱喻，從最初的《我要你為人所知》寫(xiě)被流產(chǎn)女?huà)肷�命欲求，《日午》�?xiě)女性被剝奪話語(yǔ)而沉默、死亡，到引起熱烈爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》敘寫(xiě)女性自我成長(zhǎng)艱難旅程，表現(xiàn)當(dāng)代女性寫(xiě)作努力尋求建立于“女性之軀”婦女本文，從女性欲望直接提取女性話語(yǔ)，真正達(dá)成婦女的自我了解和表達(dá)的認(rèn)真實(shí)踐、語(yǔ)言企圖。置于當(dāng)代女性寫(xiě)作序列看，林白小說(shuō)可以說(shuō)是一次女性話語(yǔ)獨(dú)立的“成人禮”。在那些“女性欲望”橫流的、卻又是精致封閉的藝術(shù)世界，林白究竟寄寓著怎樣的當(dāng)代女性生存體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

　　當(dāng)林白將她的小說(shuō)創(chuàng)作看成是“一個(gè)女人對(duì)鏡獨(dú)坐”，林白小說(shuō)的個(gè)人話語(yǔ)性質(zhì)、林白小說(shuō)人物形象的自我幻象特征，甚至林白小說(shuō)空間的夢(mèng)幻化，已經(jīng)一目了然。而她的自傳散文《流水林白》，更可以看作是她全部小說(shuō)的母體：這篇檔案式短小散文，記載了一個(gè)女人由小而大、由南方而北方、由無(wú)名而奮斗成名的全部事實(shí)，正是這些事實(shí)，衍化生成林白目前為止所有的小說(shuō)“故事”及人物。無(wú)疑地，林白正是從一個(gè)女人的個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)出發(fā)表達(dá)一種女人的集體生存經(jīng)驗(yàn)，而這一經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)核和會(huì)通便是“女性欲望”：生命和生存雙在的欲望，過(guò)去和現(xiàn)在并存的欲望。對(duì)于一位從南國(guó)突入北方，身處政治經(jīng)濟(jì)文化中心北京的女作家來(lái)說(shuō)，個(gè)人的不無(wú)代表意義的當(dāng)代生存體驗(yàn)成為推想婦女經(jīng)驗(yàn)的源泉，也許可以這么說(shuō)，林白小說(shuō)是一部商業(yè)時(shí)代真正的女性寓言。

　　商業(yè)經(jīng)濟(jì)深藏人的異化尤其是婦女的異化，城市的擠壓既為女性欲望提供出路，又導(dǎo)致女性欲望極端物化。不得不投入城市又不能不堅(jiān)持對(duì)異化和物化的拒斥，當(dāng)代女性經(jīng)歷著婦女解放實(shí)質(zhì)性的尷尬。在林白看來(lái)，面臨這種尷尬無(wú)處可逃，也不可能依賴任何外在的救世主，女性的自救就是惟一前景。表面上看，林白小說(shuō)并無(wú)字面激烈的女權(quán)宣言，也沒(méi)有堪稱“婦女參照”的女性形象，但是貫穿林白小說(shuō)的內(nèi)在力量可以說(shuō)正是無(wú)處不在無(wú)時(shí)不有的女性自救精神；來(lái)自女性欲望的生命生存、發(fā)展欲求和沖動(dòng)。一方面深刻地透視婦女的現(xiàn)實(shí)尷尬，表現(xiàn)女性自救乃“致命的飛翔”，另一方面借助敘述主體的話語(yǔ)自覺(jué)，塑造充滿女性美的女性欲望形象，為女性欲望進(jìn)取制造依據(jù)，并將美的力量與欲望的力量相統(tǒng)一，企圖通過(guò)“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”完成女性的自我戰(zhàn)勝?gòu)亩鴳?zhàn)勝世界。因著雙重的主旨滲透，林白小說(shuō)流水般的語(yǔ)言具有擊石穿巖力度�！罢Z(yǔ)言具有非常多的可能性，它能夠創(chuàng)造無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)，一些從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情經(jīng)由語(yǔ)言誕生，語(yǔ)言賦予它高大或細(xì)小的身軀，它們細(xì)微的茸毛在語(yǔ)言的枝杈上挺立，既然它們以如此清晰可感的面目出現(xiàn)在我們的面前，我們有什么理由懷疑它的真實(shí)性呢？”婦女作家對(duì)于語(yǔ)言的高度自覺(jué)，也就是對(duì)于婦女欲求、女性欲望的獨(dú)立性的高度自覺(jué)。林白小說(shuō)首要的藝術(shù)價(jià)值，就在于語(yǔ)言表達(dá)當(dāng)代婦女經(jīng)驗(yàn)時(shí)，呈現(xiàn)出其女性欲望本體形態(tài)。

　　《日午》是林白第一篇公開(kāi)發(fā)表的短篇小說(shuō)，收入長(zhǎng)篇《青苔》時(shí)，被作家改寫(xiě)為《進(jìn)入沙街：日午》。事實(shí)上《日午》正是林白暗示讀者進(jìn)入她的虛構(gòu)藝術(shù)世界“沙街”的鑰匙�！度瘴纭返闹黝}是呼喚女性話語(yǔ)，它通過(guò)對(duì)《白毛女》演出與現(xiàn)實(shí)中婦女無(wú)法“發(fā)言”、無(wú)權(quán)“主演”的強(qiáng)烈對(duì)比，審思當(dāng)代話語(yǔ)舞臺(tái)婦女的真實(shí)處境，這是令人震動(dòng)的“被動(dòng)”和沉默處境。林白一登上文壇，即以《日午》呼喚婦女自己的聲音，即表現(xiàn)出寫(xiě)作女性的話語(yǔ)自覺(jué)。而“沙街”系列小說(shuō)，便是林白創(chuàng)造的“女性之聲”�！吧辰帧北砻嫔弦宰骷业墓枢l(xiāng)為背景，但這個(gè)故鄉(xiāng)是“女性世界”，確切地說(shuō)，是作家精神之鄉(xiāng)，女性的精神故鄉(xiāng)�！吧辰帧鄙仙�活的全是美麗動(dòng)人、欲望灼灼、命運(yùn)叵測(cè)的女人，邵若玉、姚瓊、以狗為伴的神秘女人、飽經(jīng)滄桑的祖母，等等，林白極力描寫(xiě)她們的氣質(zhì)和美貌，不吝嗇使用“月光”來(lái)形容她們神秘的美。正是月光／夜晚／欲望，林白把女性美與女性欲望內(nèi)在結(jié)構(gòu)意象化了。女性美的毀滅說(shuō)到底是女性欲望被剝奪和摧毀。不可壓抑的女性欲望如夜晚當(dāng)空的月亮，是女性的美和女性沉默的言說(shuō)，女性話語(yǔ)之泉。林白小說(shuō)使用回憶的視點(diǎn)描寫(xiě)“沙街”，意在對(duì)女性穩(wěn)秘、苦難經(jīng)驗(yàn)反思和現(xiàn)實(shí)中女性欲望重新喚醒。像《同心愛(ài)者不能分手》的寫(xiě)法：

　　那時(shí)候在沙街暗黃色的木樓和土灰色的磚房前，像開(kāi)花似的出現(xiàn)的這個(gè)女人，她的臉像她身上穿的月色綢衣一樣白，閃亮的黑綢陽(yáng)傘在她的頭頂反射出幽藍(lán)刺眼的斜光，隨著她的腰身一扭一扭，黑綢陽(yáng)傘左一閃右一閃，妖冶而動(dòng)人。那個(gè)月白色綢衣的女人在陽(yáng)傘下只露出小半的臉，下巴像一瓣豐富的玉蘭花。二十年來(lái)我極力回避這個(gè)形象，就像我每次路過(guò)太平間都極力不扭頭看那扇門(mén)一樣。

　　“那時(shí)候”與二十年后的“現(xiàn)在”是一種對(duì)應(yīng)，敘述的雙重意味就在其中。穿月白綢衣的女人是壓抑的、最后死亡的女性欲望的化身。這正是“二十年來(lái)我極力回避”的真相。但留在“二十年來(lái)”我記憶中的東西，恰恰是一種被壓抑女性欲望的神秘穿透力，有如死亡，使生者無(wú)法不正視、不驚悚。正如小說(shuō)結(jié)尾所寫(xiě)，這個(gè)女人焚火而亡，火聲中升起奇怪的歌聲。

　　小說(shuō)強(qiáng)調(diào)“我”之“想起”那個(gè)女人，是“我”的“現(xiàn)時(shí)”正在與天秤戀愛(ài)，女性個(gè)人欲望蘇醒時(shí)，與“那時(shí)候”“那女人發(fā)生下意識(shí)會(huì)通，而“我”通過(guò)對(duì)于意識(shí)回憶清理，發(fā)現(xiàn)“愛(ài)比死殘酷”，產(chǎn)生了新的女性欲望意識(shí)。敘述時(shí)間對(duì)比呼應(yīng)，女性的欲望喚醒欲望意識(shí)，女性話語(yǔ)由此涌現(xiàn)。

　　《子彈穿過(guò)蘋(píng)果》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與《同心愛(ài)者不能分手》一樣，也是在過(guò)去與“現(xiàn)在”的比照中領(lǐng)悟女性欲望，但這里傳達(dá)的不是女性欲望受抑后的強(qiáng)大自虐性，而是女性欲望在釋放中的穿透性。小說(shuō)將男性定型化(每天做著煮蓖麻油這同一件事)，而使圍繞他的女蓼有如煙霧變幻不定，女性欲望的試探、進(jìn)退、愛(ài)恨糾織、自我迷戀，通過(guò)南疆風(fēng)光的襯照顯得有形有色。(需要指出，林白對(duì)于南疆風(fēng)光的迷戀，正如她對(duì)女性欲望的欣賞，這一溫暖熱烈色彩與氛圍是林白小說(shuō)女性欲望意象和布景之一。這是林白對(duì)于女性欲望釋放而不是壓抑的情感和語(yǔ)言態(tài)度。構(gòu)成呼應(yīng)的，則往往是她用月亮、夜晚表現(xiàn)女性欲望受阻、被拒制的絕望。)“我”不斷回憶蓼的過(guò)程，“我”在異性中發(fā)現(xiàn)同性文化光譜的過(guò)程，也就是女性欲望內(nèi)在映證、女性話語(yǔ)自我涌現(xiàn)過(guò)程。又如《回廊之椅》極盡女性之間欲望的溫馨強(qiáng)大，以高出異性愛(ài)的吸引力，“引導(dǎo)”“我”目睹“回廊之椅”女性欲望生命存在的狹小卻方式優(yōu)雅。這篇小說(shuō)把女性話語(yǔ)置于革命時(shí)代話語(yǔ)之上，呈現(xiàn)出“五四”以來(lái)女性寫(xiě)作未曾有過(guò)的新穎姿態(tài)。

　　林白“沙街”世界的豐富多彩是女性欲望話語(yǔ)豐富多彩的一個(gè)象征。抽空“女性欲望”，“沙街”即不復(fù)存在。在林白看來(lái)，女性精神世界乃建于“女性欲望”之鄉(xiāng)。在此意義上，“沙街”不過(guò)是“女性欲望”的表演舞臺(tái)，是林白設(shè)置的語(yǔ)言宮殿。真正的“女性欲望”來(lái)自商業(yè)時(shí)代、來(lái)自遠(yuǎn)離邊緣沙街的現(xiàn)代生活中心地帶，過(guò)去時(shí)代女性欲望的沉默無(wú)聲和蠢蠢蠕動(dòng)，因著今天女性欲望的激活才復(fù)現(xiàn)。然而過(guò)去和復(fù)現(xiàn)都并不是傳送當(dāng)下女性欲望的真實(shí)“故事”，欲望的本質(zhì)不是壓抑，也不僅是釋放，它要求生長(zhǎng)、創(chuàng)造和飛翔。于是我們看到林白小說(shuō)中與“沙街”南國(guó)對(duì)應(yīng)的另一個(gè)藝術(shù)世界——“北京”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“北京”才是林白小說(shuō)“女性欲望的敘事”中真正的敘寫(xiě)地點(diǎn)，但是作家直到表達(dá)“創(chuàng)造”性“故事”時(shí)，“北京”才取代“沙街”成為人物場(chǎng)所(必要時(shí)，“北京”就不斷與“沙街”呼應(yīng))。正是在“北京”，女性的種種欲望獲得調(diào)動(dòng)(反之，受到壓抑和扼制。這正是被轉(zhuǎn)移到“沙街”的理由)，女性形象不是以“月光”而是以現(xiàn)實(shí)生活中的“真面目”出現(xiàn)。

　　和“沙街”中女性形象以死亡終結(jié)相反，在“北京”女性們“守望空心歲月”，呈現(xiàn)欲望飽滿而無(wú)物之陣出擊和等待的無(wú)奈。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，正是“北京”寄托著林白女性主義的熱情，“北京故事”的核心是反“性政治”，是女性欲望對(duì)于被壓抑、被控制的直接抵拒。

　　《致命的飛翔》是“北京”故事最動(dòng)人心魄的一則。在這里兩性交鋒由社會(huì)生活領(lǐng)域而性欲，由歷史而現(xiàn)實(shí)，既在具體生活中展開(kāi)，也在幻想中進(jìn)行。女性欲望的濃密黏稠、熱烈繁復(fù)，通過(guò)反控制、反壓抑和主體出擊，展現(xiàn)出前所未有的絕對(duì)姿態(tài)，即“致命的”“飛翔”的姿態(tài)。無(wú)論是北諾、李萵、紅圓的小凳，還是那把女性幻想中舉起的利刀，都堪稱當(dāng)代女性寫(xiě)作極端的形象：它們?cè)跀⑹稣哐�色黃昏般的情緒中組合在一起，讓人過(guò)目難忘。這篇小說(shuō)采用林白一貫欲望聯(lián)想構(gòu)思，但又不同于“沙街”小說(shuō)的那些深邃神秘領(lǐng)悟，而是把兩個(gè)互不相識(shí)的現(xiàn)實(shí)生活女人(北諾與李萵)在兩不同時(shí)空的性體驗(yàn)勾合在一起，以極其明晰的“我們”復(fù)數(shù)點(diǎn)破女性共同的性命運(yùn)和相同的性反抗。“我們體內(nèi)的汁液使我們的身體閃閃發(fā)亮”�！拔覀儭本哂姓傩熏F(xiàn)實(shí)女性的敘述企圖。人們不能不意識(shí)到兩個(gè)女人的故事其實(shí)就是一個(gè)女人的故事就是正在進(jìn)行著的現(xiàn)實(shí)女性故事�！霸谶@個(gè)時(shí)代里我們喪失了家園，肉體就是我們的家園�！辈豢赡苡衅渌�寄托和幻想，女性的生存既具體真實(shí)又悲慘，而女性的反抗就在生存中展開(kāi)�！爸竿�一切性的翻身是愚蠢的，我們沒(méi)有政黨和軍隊(duì)，所以必須利用他們。”

　　沒(méi)有比這種明智的宣言更具備商業(yè)特性的，而林白的出格并不在她對(duì)西方女權(quán)理論的搬用，卻在于她大膽地揭示這種女性境遇的尷尬，這同樣也是男性的尷尬。問(wèn)題是，這種尷尬對(duì)于女性而言，卻還是“進(jìn)步”的結(jié)果——《致命的飛翔》之所以不膚淺，就在于北諾和李萵身后還有另一個(gè)女人、另一些女人、另一個(gè)時(shí)代的女人，她和她們?cè)谛缘膲浩戎兄荒苓x擇踏上紅圓木凳，結(jié)束悲慘的命運(yùn)。北諾給紅圓木凳罩上凳罩，實(shí)物利用使北諾、李萵有可能危中求安。這種“進(jìn)步”帶著林白宿命的歷史感�！暗丁敝�成為“致命的飛翔”，成為女性性幻想勝利的象征，不如說(shuō)是林白女性寫(xiě)作對(duì)于男性統(tǒng)治的話語(yǔ)顛覆和個(gè)人宣泄。

　　與《致命的飛翔》相比，《守望空心歲月》側(cè)重于女性欲望細(xì)致入微的刻畫(huà)，傳達(dá)出作家對(duì)于女性欲望多重與危險(xiǎn)的某種審視與憂慮，其中更多的是現(xiàn)實(shí)生活信息的傳達(dá)。

　　林白已然把女性欲望視為女性寫(xiě)作之根，在“守望空心歲月”的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)中，寫(xiě)作／欲望成為據(jù)點(diǎn)——林白以無(wú)奈卻堅(jiān)持的女性寫(xiě)作塑造女性的“北京”，在“北京”女性話語(yǔ)既獲得獨(dú)立也陷入了無(wú)物之陣。

　　在林白引發(fā)爭(zhēng)議的出色的長(zhǎng)篇《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，幾乎濃聚了“沙街”和“北京”兩個(gè)藝術(shù)世界的全部人物。這種互文寫(xiě)作雖然影響閱讀，但并不構(gòu)成對(duì)林白寫(xiě)作的損傷。相反，形象地再現(xiàn)了林白女性寫(xiě)作的“放大”技巧。那些個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)上升為女性集體經(jīng)驗(yàn)并為藝術(shù)形式所保留，體現(xiàn)了女性寫(xiě)作退回身體又從身體出發(fā)的特征。

　　《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》體現(xiàn)出作家對(duì)于個(gè)人化女性經(jīng)驗(yàn)世界營(yíng)構(gòu)的匠心。小說(shuō)以女性主體成長(zhǎng)為核，紡織出女性與自身、女性與世界、女性與男性、女性與女性之間的網(wǎng)狀關(guān)系，這一網(wǎng)狀關(guān)系疏密以女性經(jīng)驗(yàn)的變化為軸心。這里沒(méi)有一般自傳體小說(shuō)的重大社會(huì)環(huán)境敘寫(xiě)，沒(méi)有重大社會(huì)事件介入，也沒(méi)有一般自傳體小說(shuō)的成長(zhǎng)楷模范式，有的只是女性的自我認(rèn)識(shí)、自我感知、自我欲求、自我選擇，小說(shuō)再現(xiàn)出處于社會(huì)政治邊緣的女性成長(zhǎng)史，是一部經(jīng)驗(yàn)積累，自我積累和自我調(diào)整，認(rèn)識(shí)自身而后認(rèn)識(shí)世界的“特殊存在”史。

　　小說(shuō)主人公林多米自幼喪父，從醫(yī)的母親經(jīng)常不在身邊，因此可以說(shuō)是在“父權(quán)”缺席的空隙成長(zhǎng)起來(lái)的“主體”，一個(gè)真正的自生自長(zhǎng)女性主體。女性欲望的方方面面在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中得到了全面、深刻而細(xì)致的刻畫(huà)，身為女孩的自我身體認(rèn)識(shí)，對(duì)于生育和死亡的天然關(guān)注和恐懼，對(duì)于自然外物的探求，對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)的追求，對(duì)于榮譽(yù)和未知世界的興趣，對(duì)于愛(ài)的渴求，總之，一個(gè)女人，也就是一個(gè)人，她的希望、她的絕望、她的興奮、她的悲哀、她的愛(ài)、她的恨，她的生命就是她的欲求的總和。無(wú)疑地，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類似的敘寫(xiě)女性成長(zhǎng)、女性欲望歷史的作品。

　　《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》不是一般反道德意義的女性寫(xiě)作，從根本上就是絕對(duì)的女性文本，它強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)所謂勝敗，一個(gè)人的欲望就是戰(zhàn)爭(zhēng)就是生命就是生存的一切。這是一支女性欲望的交響，女性生命的悲歌。對(duì)于感覺(jué)細(xì)節(jié)綿綿敘述，對(duì)于同一或不同事件反復(fù)體驗(yàn)，女性欲望敘事體現(xiàn)了女性的美學(xué)原則，女性欲望之流的話語(yǔ)風(fēng)格：“現(xiàn)在是我錯(cuò)過(guò)的當(dāng)女先知的第二個(gè)機(jī)會(huì)。我不知道神秘事件為什么總要找到我，我在那個(gè)眾人不曾覺(jué)察的神秘的隧道口前掠過(guò)，一次是預(yù)測(cè)未來(lái)的相機(jī)，一次是與冥府接通的女人，但我總是錯(cuò)過(guò)了它們，我沒(méi)有最后選定它們，它們也沒(méi)有最后選定我�！�

　　嘮叨式獨(dú)白式的語(yǔ)句，沒(méi)有邏輯的句法，表面的羅嗦以體驗(yàn)為內(nèi)在支撐，呈現(xiàn)了既抒情又思辨，迥異男性敘事的線性推進(jìn)和理性層次。“女性欲望敘事”造就了林白蔚為壯觀的小說(shuō)世界，從“沙街”到“北京”再到真正的女性文本實(shí)現(xiàn)，林白小說(shuō)象征了90年代女性寫(xiě)作的美學(xué)探險(xiǎn)。

　　從張潔承繼“五四”女性寫(xiě)作的男性敘述傳統(tǒng)，到殘雪創(chuàng)制個(gè)人化女性敘述，再到陳染女性文本實(shí)驗(yàn)，林白以她流利的女性欲望的敘事，步人了當(dāng)代女性寫(xiě)作的美學(xué)自立。然而，林白小說(shuō)的局限，也來(lái)自于“女性欲望的敘事”反復(fù)呈現(xiàn)的女性欲望場(chǎng)景，在某種程度上迎合了商業(yè)化女性的趣味；拖拉松散的敘述因夾帶女性不著邊際的性幻想，分散作品主題并導(dǎo)致降低作品的思想性。如何在語(yǔ)言中更深入地、不帶塵俗地再現(xiàn)當(dāng)代婦女生活、保留當(dāng)代女性經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)是林白小說(shuō)步向更完美境界的一環(huán)。

　　女性欲望話語(yǔ)本來(lái)就存在于日常生活，在每一個(gè)女性生長(zhǎng)成人的過(guò)程，但要用書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，仍然需要沖破重重禁忌：

　　這種對(duì)自己的凝視和撫摸很早就開(kāi)始了，令人難以置信地早。

　　在幼兒園里，五六歲。

　　日常生活中，當(dāng)女性欲望話語(yǔ)獲得了講述的合法性，贏得了知識(shí)權(quán)力，女性的境遇也隨之獲得改變。

　　第四節(jié)       

　　池莉、方方：還原日常生活價(jià)值本色

　　“孩子早給摔醒了！”老婆終于能流暢地說(shuō)話了，“請(qǐng)你走出去訪一訪，看哪個(gè)工作了十七年還沒(méi)有分到房子。這是人住的地方？豬狗窩！這豬狗窩還是我給你搞來(lái)的！是男子漢，要老婆兒子，就該有個(gè)地方養(yǎng)老婆兒子！窩囊巴嘰的，八棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，算什么男人！”

　　印家厚頭一垂，懷著一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。

　　其實(shí)房子和兒子摔下床有什么聯(lián)系呢？老婆不過(guò)是借機(jī)發(fā)泄罷了。談戀愛(ài)時(shí)的印家厚就是廠里夠資格分房的工人之一，當(dāng)初他的確對(duì)老婆說(shuō)過(guò)只要結(jié)了婚，就會(huì)分到房子的。他夸下的�？�，現(xiàn)在只好讓她任意鄙薄。其實(shí)當(dāng)初是廠長(zhǎng)答應(yīng)了他，他才敢夸那�？诘�。如今她可以任意鄙薄他，他卻不能同樣去對(duì)付廠長(zhǎng)。

　　——池莉：《煩惱人生》

　　粞對(duì)自己說(shuō)，如果他是所名牌大學(xué)的大學(xué)生而不是一個(gè)搬運(yùn)小隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)或助理員之類，星子會(huì)如現(xiàn)在這樣拒絕他么？

　　粞的回答是否定的。他想水香固然是一個(gè)因素、但并非是最主要的。

　　粞又問(wèn)自己，我能不能放棄星子呢？去找一個(gè)各方面部說(shuō)得過(guò)去的女孩成個(gè)家？像自己說(shuō)的那樣把星子作為一個(gè)長(zhǎng)久的朋友相處？

　　粞的回答仍是否定的。他對(duì)星子有著不可名狀的渴望，星子愈拒絕，這渴望愈強(qiáng)烈，驅(qū)使著他窮追不舍的除了感情、還有目的。雖則他說(shuō)過(guò)只要星子允許他愛(ài)她就滿足了，實(shí)際上，粞深知這是不可能的。他想他是不甘心這么敗下陣來(lái)的。他既然已經(jīng)向星子表明了心跡，同時(shí)他又知道星子的內(nèi)心在作怎樣的掙扎，那么他決意要攻下她。他粞應(yīng)該做這樣的人：既有所愛(ài)，就要得到。

　　——方方：《桃花燦爛》

　　“新寫(xiě)實(shí)主義”的代表人物池莉、方方，以普通人的日常生活為寫(xiě)實(shí)對(duì)象，如同寫(xiě)實(shí)的畫(huà)家，描摹他們?cè)谌粘Ｉ�活中的所行所為所思所想，使出現(xiàn)在讀者面前的人物形象，幾乎如同現(xiàn)實(shí)生活中相遇的平凡之人。

　　如上所引的兩個(gè)片段，一個(gè)涉及到日常生活的居所，一個(gè)涉及到日常生活的婚戀世故，盡管小說(shuō)發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)末，其中討論的生存問(wèn)題卻歷歷如新，現(xiàn)今都市生活中的蝸居者們，無(wú)不可以從中找到自己的影子。這正是池莉、方方小說(shuō)的魅力所在。

　　書(shū)寫(xiě)中國(guó)都市化時(shí)代，普通人為衣食住行而奮斗的日常生活故事，切合中國(guó)社會(huì)先解決溫飽，再謀求小康和發(fā)展的時(shí)代主題，無(wú)須渲染和放大，生活本身就是最好的小說(shuō)。每一個(gè)人都在制造小說(shuō)，包括都市生活的作家本身。池莉的“人生三部曲”《不談愛(ài)情》、《太陽(yáng)出世》、《煩惱人生》，既是自己生活的寫(xiě)照，也是所有都市平常人生的故事。

　　并不是日常生活太過(guò)平庸低級(jí)趣味，而是日常生活理想居然難以企及——如上兩部小說(shuō)的男主角，都是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的普通老百姓，但又都在生命的旺年，正常的生命渴望、生活需求，他們所期待和謀劃的，并非高不可及的東西，然而，他們要得到的資源，卻是如此難求。

　　池莉、方方的日常生活話語(yǔ)，還生活以本色，把普通人渴望的物質(zhì)生活、精神欲求，書(shū)寫(xiě)為正義正當(dāng)?shù)哪繕?biāo)，無(wú)論他們用何種手段爭(zhēng)取，他們的目標(biāo)本身，都被當(dāng)成值得和應(yīng)該。這正是池莉、方方的女性話語(yǔ)創(chuàng)造，日常生存的基本需求，生命競(jìng)爭(zhēng)的基本出發(fā)點(diǎn)，生命再生產(chǎn)的前提，一切日常生活維系的基本，它就是日常生活價(jià)值本身，無(wú)須另有附加條件。

　　池莉、方方都是故事高手，這使她們的小說(shuō)具有很強(qiáng)可讀性。而全部的故事在于獲得生存資源的競(jìng)爭(zhēng)手段，這又很投合普通讀者的閱讀心理�；蛘咄ㄟ^(guò)奮斗不息，或者通過(guò)低級(jí)交換，也或者為此付出真誠(chéng)的代價(jià)，甚至犧牲生命和愛(ài)情。安居樂(lè)業(yè)就是他們?nèi)�部的理想，是他們�(nèi)松�的目�?biāo)。談不上超越，更不談形而上，物質(zhì)主義、現(xiàn)實(shí)主義，處處算計(jì)、斤斤計(jì)較，然而，他們卻并沒(méi)有被作家看成是不可忍受的庸俗人物。他們身上忍耐和妥協(xié)的曲折，常常是作家著意表達(dá)的細(xì)節(jié)，如上的典型人物印家厚，在家里和工廠都是忍耐和妥協(xié)，為了一份日常的溫飽和安寧。他值得同情卻并不會(huì)令人鄙薄。卑微如粞這樣的男人，犧牲了愛(ài)情、健康，最終一無(wú)所有，卻仍然在離世前留下了生命延續(xù)的種子，真正悲壯令人嘆喟。在池莉、方方的女性視野里，這一切源于日常生活的資源和生命競(jìng)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情。日常生活決非低級(jí)簡(jiǎn)單的場(chǎng)所，而是嚴(yán)酷的生命競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域，男人和女人一樣，在這兒承擔(dān)生命的天職，為活著而戰(zhàn)斗。這就是所謂冷也好，熱也好，活著就好的活著哲學(xué)。日常生活的競(jìng)爭(zhēng)智慧。

　　池莉、方方還原了日常生活本色，這里的殘酷無(wú)情和溫暖如春，都意味著日常生活本身自足的價(jià)值。在她們的書(shū)寫(xiě)中，事實(shí)上充滿一種母性悲憫情懷。

　　[[1]] [美]孫隆基：《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，第197頁(yè)      ，廣西師范大學(xué)出版社，2004年。

　　[[2]] 同上，第202頁(yè)。

　　[[3]] 魯迅：《熱風(fēng)》，第41頁(yè)，人民出版社，1973年。

　　[[4]] 殘雪：《長(zhǎng)發(fā)的遭遇。自序》，華文出版社，2002年。

　　[[5]] 同上。

　　[[6]] 同上。

　　[[7]] 王蒙：《長(zhǎng)發(fā)的遭遇》扉頁(yè)題辭，見(jiàn)殘雪：《長(zhǎng)發(fā)的遭遇》，華文出版社，2002年。

　　[[8]] 鄧曉芒：《新批判主義》，第176頁(yè)，湖北教育出版社，2001年。

　　[[9]]

　　同上，第177頁(yè)。

　　[[10]] 殘雪：《長(zhǎng)發(fā)的遭遇。自序》，華文出版社，2002年。

　　[[11]] 殘雪：《地獄中的獨(dú)行者》，三聯(lián)出版社，2003年。

　　[[12]] 張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，P165，北京大學(xué)出版社，1992年。

　　[[13]]

　　(美)羅斯瑪麗·帕特南·童：《女性主義思潮·導(dǎo)論》，艾曉明等譯，華中師范大學(xué)出版社。

　　[[14]] 劉新成：《日常生活史與西歐中世紀(jì)日常生活》，《史學(xué)理論研究》2004年第01期；喬治·杜比、菲利浦·阿利埃斯：《私人生活史》，序。 北方文藝出版社， 2008年。