第四章　間性意識(shí)(6)

　　《那件事很平常》是一個(gè)觸及少年早戀的題材。敘述者“我”在老師生涯中所遇到的一起在家庭甚至學(xué)校都會(huì)掀起軒然大波的學(xué)生早戀事件，最終被“我”巧妙地冷處理了，挽救了一個(gè)可能被學(xué)校與家庭拋棄的孩子�！拔液芟敫嬖V他那件事情很平常，告訴他愛(ài)美之心人皆有之，表達(dá)出對(duì)美的愛(ài)是一個(gè)人正常的權(quán)力。”這是“我”在與長(zhǎng)大后的孩子相遇時(shí)想說(shuō)的一段話。

　　《復(fù)讀生》是又一篇關(guān)注小人物的作品。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)家境、成績(jī)都不好的復(fù)讀生的故事，恰是這個(gè)在所有人眼里為壞孩子的復(fù)讀生在女生張雪遭遇困難時(shí)挺身而出，不顧個(gè)人安危，通過(guò)這起事件贏得了同學(xué)的尊重，促使他在中考前徹底轉(zhuǎn)變，努力學(xué)習(xí)，但終因5分之差與中學(xué)失之交臂。“我”目睹了這個(gè)孩子艱難的轉(zhuǎn)變過(guò)程，以及不可挽回的無(wú)奈結(jié)局�！叭绻�能進(jìn)中學(xué)，誰(shuí)知道他會(huì)是什么樣子呢？要知道他只差那么5分，而且快畢業(yè)那段時(shí)間他曾經(jīng)那樣地抓扯過(guò)他的頭發(fā)，那樣地咬過(guò)他那支灰桿鋼筆�！薄拔摇笨偸沁@樣在“如果”的假設(shè)中詢問(wèn)自己，不忍孩子充滿希望的可能性已被剝奪的殘酷結(jié)局，如果，如果……如果更多的人這樣發(fā)問(wèn)的話，那些導(dǎo)致這樣的孩子不能健全發(fā)展的不明力量就會(huì)尋找出來(lái)，他們的未來(lái)就能好一些，但通常人們是遺忘他們的。

　　《棋手江波》是關(guān)于一個(gè)孩子學(xué)棋的故事。作品也是在細(xì)微處見(jiàn)真知的，這是李開(kāi)杰創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)。因?yàn)椤拔摇钡闹匾暸c鼓勵(lì)，江波對(duì)象棋的熱愛(ài)與迅速取得的成績(jī)是令人驚訝的，但也是因?yàn)椤拔摇辈唤?jīng)意的疏忽大意，又使得江波遠(yuǎn)離象棋。孩子的確是塑造培養(yǎng)出來(lái)的，成人在孩子的成長(zhǎng)中扮演著太過(guò)重要的角色，教育進(jìn)程的細(xì)節(jié)意義多數(shù)被大人忽略了，“我”在遺憾中反思著。

　　“我”總是在繁花世間中注目著孩子的生活，與他們因大人而產(chǎn)生的困擾�！睹利惖慕鸾z楠木》寫(xiě)一個(gè)少女心中美好夢(mèng)想的破滅，因?yàn)樗�目睹了媽媽�?duì)爸爸的背叛。李開(kāi)杰在小說(shuō)中很善于經(jīng)營(yíng)意象，而且核心意象會(huì)作為題旨反襯作家意欲鞭撻的東西，如上述的“雪白的水橫枝”，以及本篇的“美麗的金絲楠木”，都是純美意象對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡的昭示。少女最終走向了美麗的星星花一端的美麗的星星湖，年輕生命的斷送讓人痛惜……《有個(gè)女孩》則是關(guān)注離異家庭對(duì)女孩心靈的巨大影響，對(duì)母愛(ài)的質(zhì)樸向往令“我”震驚。

　　可以看出，正是在“我”平民視角的觀照下，李開(kāi)杰寫(xiě)下了系列的現(xiàn)實(shí)之作。在這個(gè)愈日被他發(fā)現(xiàn)的蘊(yùn)藏著無(wú)限問(wèn)題的兒童世界中，如果說(shuō)他有時(shí)還能板起教師的身份教育一點(diǎn)什么的話，那倒不如說(shuō)尷尬的他的無(wú)奈更為真實(shí)了。這種尷尬與對(duì)生活的難解在上述作品中已經(jīng)開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)了，但是在下面的兩個(gè)作品中，則最為顯著。這是因?yàn)檫@兩個(gè)作品揭示了人類(lèi)道德生活的一個(gè)重要現(xiàn)象，或一個(gè)典型特征。

　　《母女深情》又是“我”的教師身份敘事。羅小惠是我班上一個(gè)家境不好、身體瘦弱的女生，“我”因?qū)τ谶@個(gè)女孩的尊重與關(guān)心贏得了她的信任。當(dāng)關(guān)于羅小惠被她母親冷落、生活處境艱難的傳聞與現(xiàn)實(shí)陣陣逼襲“我”時(shí)，強(qiáng)烈的義憤促使我去捍衛(wèi)羅小惠歡樂(lè)的童年，在孩子面前激烈地責(zé)備了她的母親。但意外的是，我的舉動(dòng)并沒(méi)有換來(lái)孩子的感激，反為有乞求有哀怨有悲戚有傷感而含義十分復(fù)雜的眼光，并在3天以后給老師交來(lái)一篇充滿深情的《我的媽媽》的作文�！拔摇背鲇诜浅Ｉ屏嫉脑竿�的行為，但卻多么重地傷害了一顆心，一顆在心中葆有圣潔母愛(ài)的幼小童心。

　　盡管這是發(fā)生在孩子世界里的事件，但已經(jīng)觸及了人類(lèi)道德生活的悲劇性與悖論性。“道德生活的悲劇完全不在于善和惡、上帝與魔鬼的沖突，這個(gè)悲劇首先在于一個(gè)善和另外一個(gè)善的沖突，一種價(jià)值和另外一種價(jià)值的沖突。”[16]無(wú)疑，《母女深情》中發(fā)生的是兩種愛(ài)的價(jià)值沖突，教師對(duì)學(xué)生的愛(ài)，與孩子對(duì)母親的愛(ài)，這兩種愛(ài)基于不同的價(jià)值判斷立場(chǎng)而沖突了。被卷裹在這種悖論中的“我”，只有悔恨與對(duì)羅小惠更為在意的尊重。“我”的尷尬處境引申了我們這樣的疑問(wèn)，面對(duì)孩子，成人究竟有多大的自由抑或是在何種可能范圍內(nèi)關(guān)愛(ài)孩子才能避免這類(lèi)沖突，這是一個(gè)可以提出的真命題，還是永遠(yuǎn)不得其解，我們都無(wú)以給出答案。

　　在《善良之談》這篇小說(shuō)中，“我”繼續(xù)遭遇了更為逼問(wèn)靈魂的事件。這是一起有關(guān)選送三好生的事件，被選中的學(xué)生可以直接保送到重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)，一次關(guān)系學(xué)生前途的機(jī)遇自然在班級(jí)、家庭引發(fā)了不小的震動(dòng)。但無(wú)論面對(duì)多大的物質(zhì)利益誘惑，在老師“我”的價(jià)值天平上，砝碼已傾向了家境貧寒而讀書(shū)刻苦的羅小惠，盡管在資格上應(yīng)該是各方面表現(xiàn)都優(yōu)秀的學(xué)生李潔�！拔摇钡睦碛墒抢顫嵏鞣矫娴臈l件都優(yōu)于羅小惠，她有更多的機(jī)會(huì)發(fā)展，而對(duì)羅小惠這就是無(wú)比珍貴的了。李潔終于在老師“善良之談”的結(jié)果下主動(dòng)放棄了機(jī)會(huì)，表現(xiàn)了非常大度的風(fēng)范，但也因此失去了在重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。畢業(yè)后再次見(jiàn)面時(shí)，李潔坦誠(chéng)地對(duì)“我”談了自己的看法，“善良與同情是一回事，而公平競(jìng)爭(zhēng)擇優(yōu)錄取又是一回事。她還說(shuō)她什么時(shí)候想起那件事都認(rèn)為有種不是實(shí)事求是的味道�！蔽疑屏级鵁o(wú)私的作法被李潔的道理攻破了，這是“我”平民化的價(jià)值傾向所遭遇的最嚴(yán)重的打擊，它因偏離公平競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)價(jià)值秩序而受到詰問(wèn)。我在道德生活的悖論現(xiàn)實(shí)中困惑了，直至意欲的自我否定。

　　綜觀李開(kāi)杰的創(chuàng)作，平民化的情感立場(chǎng)是其文學(xué)精神價(jià)值言述的主要范式。這種審美定位是作家對(duì)精神性和自律性的藝術(shù)本質(zhì)的捍衛(wèi)，它對(duì)商業(yè)化時(shí)代兒童文學(xué)藝術(shù)思想的淺表蒼白化趨向無(wú)疑是有力的反撥。李開(kāi)杰呈現(xiàn)了一種樸實(shí)而完整的藝術(shù)形態(tài)，內(nèi)涵著高度的人文關(guān)懷意識(shí)，拓深了現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的可能。同時(shí)，由于對(duì)人類(lèi)生存境況不懈的勘探，他的文學(xué)關(guān)懷試圖析解生活的難度存在，在每一部作品幾近“無(wú)事”的結(jié)尾中，為讀者留下了豐沛的人生“未完成性”的啟示意義，去幫助大人、孩子對(duì)人的問(wèn)題，人之間的關(guān)系，人的潛能有一個(gè)完整的理解。

　　[1] 晏蘇(汪曉軍)：《大漠細(xì)語(yǔ)》，“后記”，明天出版社2000年11月第1版，第131頁(yè)。

　　[2] 晏蘇(汪曉軍)：《大漠細(xì)語(yǔ)》，“后記”，明天出版社2000年11月第1版，第129頁(yè)。

　　[3]晏蘇(汪曉軍)：《大漠細(xì)語(yǔ)》，《仰望雪山》，明天出版社2000年11月第1版，第103頁(yè)。

　　[4] Charlotte S. Huck.Children’sLiterature in the Elementary School.3rd ed New York: Holt, Rinehart andWinston, 1976 .P394.

　　[5]［美］埃里克松著，羅一靜、徐煒銘、錢(qián)積權(quán)編譯：《童年與社會(huì)》，學(xué)林出版社1992年7月第1版，第286頁(yè)。

　　[6]［美］伊恩·P·瓦特著，高原、董紅鈞譯：《小說(shuō)的興起》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年6月第1版，第62頁(yè)。

　　[7]［美］埃里克·H·埃里克森著，孫名之譯：《同一性：青少年與危機(jī)》，浙江教育出版社1998年12月第1版，第81頁(yè)。

　　[8] Charlotte S. Huck.Children’sLiterature in the Elementary School.3rd ed New York: Holt, Rinehart andWinston, 1976 .P395.

　　[9] ［捷］米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年6月第1版，第128頁(yè)。

　　[10] 滕守堯：《審美心理描述》，四川人民出版社1998年3月第1版，第175頁(yè)。

　　[11] ［法］讓?zhuān)�保羅·薩特著，施康強(qiáng)等譯：《薩特文學(xué)論文集》，安徽文藝出版社1998年4月第1版，第83頁(yè)。

　　[12] “唯我性自我”與“人際性自我”的概念參見(jiàn)美國(guó)心理學(xué)家羅伯特·凱根在《發(fā)展的自我》一書(shū)中闡釋的“結(jié)構(gòu)－發(fā)展”理論。［美］羅伯特·凱根著，韋子木譯：《發(fā)展的自我》，浙江教育出版社1999年12月第1版。

　　[13] ［美］羅伯特·凱根著，韋子木譯：《發(fā)展的自我》，浙江教育出版社1999年12月第1版，“中文版譯序”第18頁(yè)。

　　[14] ［美］埃里克·H·埃里克森著，孫名之譯：《同一性：青少年與危機(jī)》，浙江教育出版社1998年12月第1版，第97－98頁(yè)。

　　[15] ［俄］別爾嘉耶夫著，張百春譯：《論人的使命》，學(xué)林出版社2000年12月第1版，第248頁(yè)。

　　[16] ［俄］別爾嘉耶夫著，張百春譯：《論人的使命》，學(xué)林出版社2000年12月第1版，第205頁(yè)。