岳雯：《漫水》彌漫著悠悠古意

岳雯在王躍文作品研討會(huì)上發(fā)言

　　《漫水》里彌漫著悠悠古意。小說(shuō)一開(kāi)篇，漫水村前那棟精致的木房子就攜帶著寧?kù)o悠遠(yuǎn)的文化氣息成為這個(gè)村子的象征。小說(shuō)是這樣描述的：“六封五間的平房，兩頭拖著偏廈。壁板刷過(guò)桐油，遠(yuǎn)看黑黑的，走近黑里透紅。桐油隔幾年刷一次，結(jié)著薄薄的殼，炸開(kāi)細(xì)紋，有些像琥珀。多么細(xì)致細(xì)膩的觀察，多么緩慢的筆觸。這大約可以透露出寫作者的心境——從容平淡，也傳遞出小說(shuō)的氛圍。”木的而不是磚結(jié)構(gòu)房屋，有偏廈有壁板，房屋的主人有著對(duì)生活珍重的態(tài)度，是小說(shuō)里所說(shuō)的“靈空人”。緊接著，小說(shuō)的主人公登場(chǎng)了。作者對(duì)他的稱謂也破費(fèi)心思。余公公，作者解釋說(shuō)，“漫水這地方，公公就是爺爺”。同樣的，在稱呼的選擇上，也滲透著古意，滲透著屬于漫水這地方的民風(fēng)民俗。更重要的是，主人公登場(chǎng)的時(shí)候，已然是耄耋之年，作者須得通過(guò)倒敘來(lái)講述余公公和慧娘娘經(jīng)歷的一生。這一點(diǎn)耐人尋味。也許是老人有著漫長(zhǎng)而豐富的人生經(jīng)歷，涵括了了許多意味深長(zhǎng)的人生關(guān)節(jié)，值得細(xì)細(xì)探究，也許是寫作者出于技術(shù)的需要？無(wú)論如何，只有在讀完全篇后才有一個(gè)答案。到了余公公慧娘娘這年頭上，或許生活已十分單純，養(yǎng)花種菜，就足以寄托。為了書寫這樣的老年生活，作者采用了與之節(jié)奏相仿的筆調(diào)，慢慢悠悠，正應(yīng)了村子的名字——漫水。

　　小說(shuō)的筆調(diào)雖慢，內(nèi)里卻有一種張力，可以說(shuō)，正是這外松內(nèi)緊的格局構(gòu)成了小說(shuō)的敘事推動(dòng)力。這張力來(lái)自何方？一曰來(lái)自于人物的性格。余公公和慧娘娘為人和善、散漫，這自不必說(shuō)，但是，當(dāng)他們?cè)庥鏊�謂強(qiáng)權(quán)時(shí)，也是極剛正，敢于抗?fàn)幍�。余公公慧娘娘同綠干部的故事，他們幫助犯了錯(cuò)誤的小劉度過(guò)人生難關(guān)的故事，都可以見(jiàn)出他們內(nèi)心所遵守的某種準(zhǔn)則。剛?cè)嵯酀?jì)，說(shuō)的就是這么一種人生態(tài)度。這張力還來(lái)自于余公公和慧娘娘的關(guān)系上。兩個(gè)這般自尊自愛(ài)、有氣節(jié)有原則，又與人為善的人，大可能是會(huì)惺惺相惜，進(jìn)而生騰出別樣的情愫�？梢哉f(shuō)，小說(shuō)氤氳有致的氛圍，正是兩人關(guān)系的潺潺潛流。與我們的世界里人們大多放縱欲念，聽(tīng)?wèi){感情做主的做法不同，這兩個(gè)頗有“古意”的人物選擇了克制自己的感情。當(dāng)余公公聞聽(tīng)慧娘娘聽(tīng)到他的笛子聲忍不住打拍子的情形，就再也沒(méi)吹過(guò)笛子。這當(dāng)然是基于對(duì)他人、禮法的尊重。這樣的克制甚至成了習(xí)慣，即使經(jīng)年歲月之后，四人中就剩下了他們兩個(gè)人，他們?cè)谙嗷フ疹櫟耐瑫r(shí)也互相尊重，恪守著界限。高貴感，正是誕生在對(duì)自我的克制和對(duì)他人的尊重之中�？墒牵�這樣讓人肅然起敬又無(wú)限留戀的世界終歸是要落幕的。龍頭杠的失竊宛如一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，它將慧娘娘送離這個(gè)世界的同時(shí)，也宣告了余公公慧娘娘安適自得的世界一去不復(fù)返。至此，我們才明白作者何以以“公公娘娘”稱呼主人公，屬于我們的欲念橫流、泥沙俱下的世界其實(shí)一開(kāi)始就潛伏在漫水的周圍，必然會(huì)漫過(guò)田野四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，淹沒(méi)這個(gè)桃花源似的村莊。