胡平：一個很全面、很終極的作家

胡平在王躍文作品研討會上發(fā)言

　　躍文人好，作品也好，人好關系到作品的內(nèi)質(zhì)。似乎有兩個王躍文，第一個是寫《國畫》等作品的，第二個是寫《漫水》等作品的，表面看兩個反差很大，實際上內(nèi)質(zhì)相通。王躍文名氣很大，但文學界對他的認識和評價還不夠，通過今天的研討可以把兩個王躍文統(tǒng)一起來，意識到他是一個很全面、很終極的作家。如何統(tǒng)一呢？我想，首先可以統(tǒng)一在他一以貫之堅持的理想主義上。他是既具有批判精神，也具有理想主義精神的作家，批判不是主要的，理想主義才涉及他的本質(zhì)。《漫水》就充分顯現(xiàn)出這一點。

　　躍文本來在省政府工作，靠筆桿子寫上去的，能力很強。他完全可以走“二號首長”之路，一路升遷。可是他不想這樣，退出政壇，走上了文學創(chuàng)作之路。這本身就說明他是個理想色彩很重的人，很正直、值得人們尊重。他能做到的一般人做不到。

　　我不同意把他前期的作品稱為官場小說，他的小說不是寫“場”。在文學上，重在寫“場”就成了社會小說，指向社會而不指向人，證據(jù)之一，是不少讀者讀普通的官場小說，正是在讀“場”，對官場的潛規(guī)則和往上爬的途徑頗感興味。但這樣的作品是實用性的寫作，達不到純文學的檔次，文學上評價也不高。王躍文不重寫場，重寫政治人格，寫人性的困境，文學立場很不一樣。福爾斯的《謎》寫官場中的一名官員，在與兒媳的交往中陷入人格分裂而導致自殺，就不能稱為官場小說，因為它是寫人的精神困擾。王躍文的作品與之相似。

　　但如何把王躍文的前期作品與“官場小說”區(qū)別開來呢？其實只是一個命名學的問題，只涉及概念。難就難在，把我們所有評論家湊一起動腦筋，為他的小說創(chuàng)造一個新的學術性概念，把他與其它作者區(qū)別開來，會發(fā)現(xiàn)徒勞無功。概念有時也會困擾文學。

　　王躍文的那些成名作不是《官場現(xiàn)形記》，他作品中的主人公都是有向善一面的，不會自甘墮落�！秶�畫》和《梅次故事》里朱懷鏡逐漸成熟，但始終有良知，想做事，不想違背原則，只是處在特定環(huán)境下不得不先立足，搞平衡。《蒼黃》里李濟運特別在客廳里掛一幅名為《怕》畫，也是時刻提醒自己要有所敬畏，有所持守，對官員是一個正面的提醒。作者是煞費苦心的，在寫政治人格小說，艱難地塑造有理想傾向的人物，寫理想與現(xiàn)實的沖突，與《二號首長》等不同，具有終極的文學價值觀。當然他也寫“場”，如寫縣里領導們要到縣界上迎送上級，常委樓前臺階是八級，朱懷鏡有意索要了王書記的帽子等等，都寫得精彩，但寫作著力處不是這些地方。話說回來，寫“場”也是有意義的，這類東西存在，我們今天反四風，反形式主義、官僚主義、享樂主義和奢靡之風，就是反這些“場”的東西，在作品里批判這些東西意在匡正時風。

　　第二個王躍文寫了《漫水》等作品，同樣是燃燒著理想主義，特色在正面表達。《漫水》講述兩位鄉(xiāng)村老人半個多世紀相互關愛互相溫暖的故事。余公公和慧娘娘是天生一對，但不是夫妻，兩人始終發(fā)乎情止乎禮，默默相愛，保持著高尚的情操。躍文寫男女和愛情，重精神不重色情，不大描寫肉欲�！段业奶眯帧防�，孩子撞見男女秘密，只寫到看見衣物為止，《國畫》里寫朱懷鏡眼中的女記者陳雁，主要寫腰身，反而很迷人。寫人性、人情是作者的長項，余公公和慧娘娘的關系，始終是“干凈”的，但比有過肉體關系還深。余公公比有慧還記得慧娘娘被接來的日子；他吹笛子時，慧娘娘會不禁跟著打拍子；慧娘娘替余公公做壽衣被，余公公提慧娘娘割老屋；慧娘娘喜歡吃樅菌，余公公就特意留了菌干；只是到慧娘娘死了，余公公才接觸她的身體，親手為她妝尸，放上一串銀鏈子。寫兩人的這種關系，是寫傳統(tǒng)之美，還是寫情，寫理想。手法上是含蓄的，一切若即若離、若虛若實，引而不發(fā)，空白不止，余味無窮。

　　《桂爺》也是如此。老支書桂爺老了，孤身一人，生活上很困難但得不到五保戶名額。村里只有一個名額讓四喜占了，鄉(xiāng)里說等四喜死了名額就讓給他。桂爺很善良，并不愿吃五保，但客觀情境上已造成他和四喜間的嫌隙。最后，他為生活所迫，真的產(chǎn)生了指望四喜之死的念頭，又搞錯了，羞愧地自盡。作品寫了一個老人求生的本能與善良心地的沖突，善戰(zhàn)勝了生，構思極為獨特。所以不要把躍文歸結為批判性的作家。

　　而且我想強調(diào)，中國當代文學中缺乏充分的理想主義——批判起來相對是容易的，寫溫暖的、美好而感人的東西難。我們看到那些美國大片，都不是專事批判的，它們一定在批判的同時，樹立正面的理想形象，才達到震撼人心的效果。我們當代文學中“正能量”不夠，不是因為我們不想塑造感人形象，而是因為難度大，力有不逮。在這方面躍文的經(jīng)驗也是值得重視的。