覃新菊：六十年代人的記憶殘存

——論王躍文短篇小說(shuō)集《漫水》的創(chuàng)作資源

　　摘要：文壇上“六十年代人”的出現(xiàn)如同右派作家之于“文革”前、知青作家乃至“新寫實(shí)”作家之于“文革”中的重要性一樣，標(biāo)志著當(dāng)代文壇中流砥柱的組成產(chǎn)生了明顯變化，并對(duì)文學(xué)的未來(lái)承載著擔(dān)當(dāng)。六十年代人的歷史發(fā)現(xiàn)與童年記憶成為他們創(chuàng)作的兩大資源，鄉(xiāng)土情懷使六十年代人在文學(xué)傳統(tǒng)上回歸入流。本文正是在“六十年代人”這樣的視域中研究王躍文的短篇小說(shuō)集《漫水》的。

　　關(guān)鍵詞：王躍文  六十年代人

　　文壇上“六十年代人”的出現(xiàn)，起初是以余華、蘇童、格非等人的“先鋒小說(shuō)”創(chuàng)作而引人注目的，之后受到關(guān)注的有劉西鴻、遲子建、陳染、孫慧芬、韓東、王開(kāi)林、關(guān)仁山、李潔非、徐坤、畢飛宇、王躍文等。他們的出現(xiàn)如同右派作家之于“文革”前、知青作家乃至“新寫實(shí)”作家之于“文革”中的重要性一樣，使霸居文壇的中流砥柱的組成產(chǎn)生了明顯變化，并對(duì)文學(xué)的未來(lái)承載著更多的擔(dān)當(dāng)。因此，對(duì)“六十年代人”的文化思考與總結(jié)已經(jīng)成為歷史的責(zé)任。  

　　一、六十年代人的歷史發(fā)現(xiàn)

　　六十年代人出生在文革，成長(zhǎng)在新時(shí)期，行走在九十年代，成熟于二十一世紀(jì)。巨大的時(shí)代落差一一打印在他們生命的各個(gè)環(huán)節(jié)上。他們會(huì)以什么姿態(tài)出現(xiàn)在文化界？這代人擁有什么樣的創(chuàng)作資源？?jī)?yōu)勢(shì)何在？

　　首先，這撥人比五十年代人“邊緣”，他們逃脫了饑荒，躲過(guò)了上山下鄉(xiāng)，文革期間年幼，不諳世事。這一邊緣化的社會(huì)定位“逼”出了另一類本領(lǐng)——“想象的能力”(1)，“到歷史的冊(cè)頁(yè)中尋覓發(fā)掘傳統(tǒng)的能力，迅速移植20世紀(jì)世界文學(xué)各類經(jīng)典文本，乃至僅是破碎的為我所需的采擷能力”。確實(shí)，重新發(fā)現(xiàn)歷史，是這茬作家著力的一個(gè)方面，如余華《活著》、北村《施洗的河》、蘇童《妻妾成群》、《紅粉》、《我的帝王生涯》等，只不過(guò)，歷史的面貌已經(jīng)被他們圖解得支離破碎，僅僅成為記憶的殘存。最具有比較意味的是關(guān)于文革的書寫。六十年代人不是知青，也不是文革主力軍，他們要么是隨父母下放到農(nóng)村，如韓東《扎根》，要么像王躍文，拔著泥腿子，跟在“通哥”(《我的堂兄》或船哥(《 霧失故園》)后面，懵懵懂懂地觀看父兄輩的命運(yùn)傳奇，寫標(biāo)語(yǔ)、偷甘蔗、蛇相縛、批斗會(huì)、排節(jié)目、賽詩(shī)會(huì)，“文革”在六十年代人的眼里，是“他們”的事，在童年這面鏡子的折射下，映現(xiàn)出的是模糊、破碎、怪誕的印象，但也構(gòu)成了于右派作家和知青作家這些親歷者不一樣的敘述類型。以小搏大，這類歷史的發(fā)現(xiàn)成為知青作家筆下“大歷史”的一個(gè)回響，一個(gè)尾聲，一個(gè)和鳴。

　　其次，六十年代人具備社會(huì)生活經(jīng)歷之時(shí)，正好同步于中國(guó)社會(huì)興起的改革開(kāi)放與良好的學(xué)院派教育。這一同步的意義非同小可，按說(shuō)，直接表現(xiàn)改革開(kāi)放中的現(xiàn)實(shí)處境和生存遭遇，應(yīng)該成為他們的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，然而，對(duì)于具有先鋒精神的作家如余華、蘇童來(lái)說(shuō)，似乎對(duì)此不感興趣，而對(duì)出生寒門、地域偏僻的作家來(lái)說(shuō)，卻不得不要面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，如遲子建《晨鐘響徹黃昏》，如王躍文官場(chǎng)小說(shuō)，這一現(xiàn)象耐人尋味。似乎是，家境貧寒、出身卑微、地位低下的作家，最初的動(dòng)機(jī)是發(fā)表，寫作力求合乎規(guī)范，為社會(huì)所接納，以此改變命運(yùn)，基本上走的是先社會(huì)化再個(gè)人化的創(chuàng)作之路。其實(shí)，六十年代人的創(chuàng)作主流是先個(gè)人化再社會(huì)化的，如余華、蘇童，包括第六代導(dǎo)演。這與他們所處地區(qū)與接受的文化教養(yǎng)分不開(kāi)。發(fā)達(dá)的江浙地區(qū)，觀念的開(kāi)放，西學(xué)影響日盛，這撥在80年代完成高等教育的學(xué)子自然成為文壇“先鋒”，為文壇帶來(lái)別樣的新奇與景觀，他們的轉(zhuǎn)型既是一種無(wú)奈，也是一種成熟，是中國(guó)特色的文本實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。而相對(duì)貧困落后的內(nèi)陸，官場(chǎng)也好，鄉(xiāng)村也好，正是他們創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)資源，在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史發(fā)現(xiàn)的背后，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是一致的，沒(méi)有變化，那就是對(duì)文化傳統(tǒng)的承接與人生的悲憫。

　　二、六十年代人的童年記憶

　　“我關(guān)于故鄉(xiāng)的第一記憶是媽媽被張老三*，那時(shí)我還很小�！�(《霧失故園》)相比之下，知青作家習(xí)慣將同代人的命運(yùn)和江山社稷聯(lián)系在一起，使他們的問(wèn)題成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)——下鄉(xiāng)、返城、尋根、出國(guó)，英雄主義、理想主義都和他們強(qiáng)烈的社會(huì)中心意識(shí)有關(guān)。而六十年代人一開(kāi)始就被拋入遠(yuǎn)離社會(huì)意識(shí)中心的某種邊緣地帶，他們精神上開(kāi)始睜眼看世界時(shí)，全社會(huì)忙于其樂(lè)無(wú)窮的各種“斗爭(zhēng)”，沒(méi)有人真正關(guān)心他們的存在�！盁o(wú)聲地成長(zhǎng)”，可能是這代人共同的遭際。他們更少一些羈絆，更多一份自由。因此，六十年代人的童年視角與記憶成為他們進(jìn)入文學(xué)的一大創(chuàng)作資源。在這一點(diǎn)上，似乎王躍文醒來(lái)得遲了一點(diǎn)。

　　“蹲點(diǎn)干部”的形象使得敘述有了“旁觀者”的意味。《也算愛(ài)情》李解放與吳丹心插隊(duì)蹲點(diǎn)，在批林批孔與集體出工和沒(méi)完沒(méi)了的村部會(huì)議之余，個(gè)人行為的出軌直接構(gòu)成冠冕堂皇的反動(dòng)與消解；《我的堂兄》里的李主任，功勞之一是使臘梅的肚子大了；《霧失故園》里輪番出場(chǎng)的干部，與本地干部相勾結(jié)，把權(quán)力的把戲玩弄得理由充足又正當(dāng)；就是溫情脈脈的《漫水》，“綠干部”與接受改造的小劉之間，縱使是夫妻情分也被時(shí)事政治肢解得銹跡斑斑。還有村社干部，他們一道構(gòu)成了那一時(shí)代的官員譜系，可見(jiàn)，中國(guó)鄉(xiāng)村基層官員“前世”與“今生”，“由來(lái)非一朝”。

　　當(dāng)然，當(dāng)一個(gè)人被時(shí)代的洪流裹挾著向前推進(jìn)時(shí)，他是沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有經(jīng)歷去“回憶”的，更多關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)得失與功名計(jì)較，由于“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”的急迫與緊要，眼中的目標(biāo)在前方，這時(shí)的職責(zé)是背負(fù)行囊，責(zé)無(wú)旁貸，浪遏飛舟，或摔得粉碎，或捧金元寶，童年記憶漸漸成為了遙遠(yuǎn)的回響。只有當(dāng)歷史與歲月把五十年代人推到記憶的沙灘上，“不再上那個(gè)原了”，也把六十年代人推到了思如泉涌的創(chuàng)作成熟期，然后才開(kāi)始追憶似水年華，到這時(shí)，他們才有心境、也才有閑暇翻出舊谷子，在天氣晴朗的日子，靜靜地、靜靜地，曬一曬。人到中年，頭發(fā)發(fā)白，才開(kāi)始撫摸胸口那塊“柔軟的地方”，書寫冷峻背后的溫暖，“憤青”已經(jīng)消亡，“憤老”老當(dāng)益壯。因?yàn)楸瘧�，所以還有溫暖。    

　　三、鄉(xiāng)土情懷的回歸

　　王躍文的童年盛裝的是鄉(xiāng)土記憶，或者說(shuō)王躍文的鄉(xiāng)土在過(guò)去，在童年，是記憶里的鄉(xiāng)土，不是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土，與官場(chǎng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷構(gòu)成兩個(gè)維度。鄉(xiāng)土情懷是一以貫之的文學(xué)母題，而六十年代人卻是以“拔根”的姿態(tài)出現(xiàn)的，從這一點(diǎn)上看，王躍文的鄉(xiāng)土回歸顯得有些入流又不入流了。入的是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的流，不入的是同代人的流，這也構(gòu)成了王躍文的獨(dú)到之處。余華的童年在“細(xì)雨”中，沒(méi)有刻意構(gòu)筑地域碉堡，蘇童的“香椿樹(shù)街”與“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”是文學(xué)想象的地盤，是南方小鎮(zhèn)記憶的發(fā)酵，相對(duì)來(lái)講，王躍文的鄉(xiāng)土是特指的，是寫實(shí)的，漫水是家鄉(xiāng)的一條河流，“溆水流到沅江，沅江流到洞庭，洞庭流到長(zhǎng)江，長(zhǎng)江流到東海。”(《漫水》)

　　作家對(duì)故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜、矛盾與多方的。賈平凹用憂郁的目光體味農(nóng)民的生活，莫言“恨透了這地方，也愛(ài)透了這地方”，可寫著寫著，不知不覺(jué)之間又回到了故鄉(xiāng)。王躍文也說(shuō)，“一個(gè)作家，出生在鄉(xiāng)村，身后有廣闊的鄉(xiāng)村作背景，這是件非常幸運(yùn)的事。鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)，往往就是作家的文學(xué)故鄉(xiāng)�！薄�，確認(rèn)自己有輕度抑郁癥后，反而坦然了。我是睡眠質(zhì)量相當(dāng)不好，精力又是十分旺盛的人。 記者：你理想中的生活狀態(tài)是怎么樣的？王躍文：想成為專業(yè)作家，理想的生活狀態(tài)就是無(wú)牽無(wú)掛，在鄉(xiāng)下一個(gè)小屋子里面寫作。經(jīng)濟(jì)上自由點(diǎn)的話，就買一輛很酷的越野車，牧馬人敞篷(笑)，帶上手提電腦，游走四方。走累了，就回到小屋子里面寫作。但是現(xiàn)在還是做不到(笑)。只能等到退休以后了。很多人害怕孤獨(dú)，我是很喜歡一個(gè)人到外面游走的。我可以一個(gè)人在一個(gè)地方呆上好久的時(shí)間，我不喜歡去旅游景點(diǎn)，反而喜歡原生態(tài)的景色。有一次我和何立偉、何頓等幾個(gè)朋友去婺源，有一天我們特意找了一個(gè)小村莊，并不是名勝景點(diǎn)，敲開(kāi)老鄉(xiāng)的家門，借宿，老鄉(xiāng)熱情地接待了我們。第二天早上，我們想出點(diǎn)錢，表示一點(diǎn)心意，老鄉(xiāng)都覺(jué)得很驚訝。記者：怎么看莫言得獎(jiǎng)，可能對(duì)文學(xué)帶來(lái)的促進(jìn)作用，或者喚醒人們對(duì)閱讀的興趣？ 王躍文：莫言獲獎(jiǎng)，從簡(jiǎn)單意義上講促進(jìn)人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注，促進(jìn)文學(xué)書籍的出版，這是一個(gè)好現(xiàn)象。但是，如果引起一場(chǎng)寫作和閱讀上的跟風(fēng)，我認(rèn)為這是不幸的事情。記者：微博、智能手機(jī)等新媒體工具對(duì)于您寫作的影響有多大？ 王躍文：我現(xiàn)在寫作基本都是用電腦，我是很專業(yè)五筆打字，打字很快。我算是接觸網(wǎng)絡(luò)比較早的一批人，從最早的新浪博客開(kāi)始，到現(xiàn)在的微博時(shí)代。我看到有意思的讀者留言，我會(huì)去回復(fù)、去交流。有一次在網(wǎng)上說(shuō)好懷念小時(shí)候在家里睡的蕎殼枕頭，后來(lái)很多朋友打電話給我說(shuō)哪里有的賣之類的。有一天，我就收到一對(duì)蕎殼枕頭，但是不知道誰(shuí)送的。我后來(lái)也睡了那個(gè)枕頭，很舒服。微博和智能手機(jī)對(duì)我的寫作沒(méi)有什么必然的影響，我完全可以隨時(shí)放棄這些東西。我堅(jiān)持寫微博，只是覺(jué)得這是我與外界交往的好方式。我覺(jué)得自己需要同外界溝通信息，就使用微博。我哪天愿意躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)了，我就從網(wǎng)絡(luò)上消失。就目前內(nèi)心的真實(shí)需要來(lái)說(shuō)，我愿意息交絕游，閉門寫作。

　　鄉(xiāng)村作為一種元?dú)獬渑娴奈幕�存在，它�?huì)給作家提供無(wú)限深廣的文學(xué)資源�！薄澳撤N意義上講，誰(shuí)寫活了中國(guó)鄉(xiāng)村的人，也就寫活了中國(guó)�！薄爸袊�(guó)是鄉(xiāng)土的中國(guó)，我為自己是鄉(xiāng)下人自豪�！�(2)村長(zhǎng)張老三對(duì)媽媽銀蓮的貪占，我對(duì)桃花的報(bào)復(fù)，船哥的階級(jí)恨濃于撫育情，伴隨著青春的騷動(dòng)、性的啟蒙的是特殊時(shí)期人性的扭曲與變態(tài)。余公公與慧娘娘漫長(zhǎng)的一輩子，不是親情勝親情，不是愛(ài)情勝愛(ài)情，他們生活當(dāng)中一些細(xì)細(xì)小小的事情，是最日常的生活狀態(tài)，在慧娘娘看來(lái)，一切施恩與善意都是自然而然的，無(wú)需回報(bào)的，如這日頭的照耀與雨的滋潤(rùn)一樣。慧娘娘為秋玉婆辦喪事與余公公為慧娘娘妝尸兩情節(jié)，升華了人物心中的普愛(ài)；龍頭杠的來(lái)歷與被盜以及在余公公手里重新雕塑，都是具有象征與隱喻意味的，如同《邊城》里的“白塔”一樣，是傳統(tǒng)美德與美意的寄托，它的一度倒塌或失蹤，意味著社會(huì)世俗的強(qiáng)勁襲擊，而重新打造則意味著理想的堅(jiān)守與希望的氤氳在升騰�！笆祜�的鄉(xiāng)村，也許正在教我重新認(rèn)識(shí)生活�！�(3)

　　問(wèn)題是，在這個(gè)積學(xué)深厚的鄉(xiāng)土領(lǐng)域，記憶鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土之間，鄉(xiāng)土敘事的挖掘與都市書寫的挑戰(zhàn)之間，作為擔(dān)當(dāng)文學(xué)未來(lái)的六十年代人，能為70后、80后以及下一代提供怎樣的啟示與召喚？又能為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事提供怎樣的新意與可能？像《漫水》這樣的家園情結(jié)、鄉(xiāng)土情懷，追尋至純至善至高之美，在物欲橫流、世道澆漓的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們不得不說(shuō)，顯得既不現(xiàn)實(shí)，也不真實(shí)——這正是現(xiàn)代人徘徊無(wú)地的文化處境。

　　入官場(chǎng)文學(xué)創(chuàng)作，并擁有前所未有的眾多的讀者，原因也許就在此處。中國(guó)是個(gè)政治為主導(dǎo)的社會(huì)，官場(chǎng)狀態(tài)關(guān)乎每個(gè)人的生活。因此，人們關(guān)注官場(chǎng)文學(xué)，就是關(guān)注自己的生存空間。當(dāng)然，官場(chǎng)文學(xué)受到讀者喜愛(ài)之后，出版機(jī)構(gòu)非常注重出版此類文學(xué)作品，客觀上也起到了推波助瀾的作用。但是，這不是官場(chǎng)文學(xué)繁榮的本質(zhì)性原因。一句話，官場(chǎng)文學(xué)的流行并非過(guò)錯(cuò)，但它的流行卻又是社會(huì)不正常的表現(xiàn)。這同清末流行暴露文學(xué)，也許有相同的原因。周新民：您認(rèn)為理想中的官場(chǎng)小說(shuō)應(yīng)該具備哪些要素？請(qǐng)?jiān)敿?xì)談?wù)�。王躍文：官場(chǎng)文學(xué)的顯著特點(diǎn)是其充滿批判精神，這是非�？少F的，盡管它并不討巧；哪怕打著暴露的旗號(hào)，也是值得嘉許的，盡管還很不夠。但是，也有些官場(chǎng)文學(xué)一味地展示官場(chǎng)黑暗和游戲規(guī)則，甚至流于玩味官場(chǎng)套路，則是不可取的。我一直認(rèn)為，文學(xué)是人類觀察和思考生活的重要方式，官場(chǎng)文學(xué)更不能例外。文學(xué)能夠思考，就擔(dān)負(fù)了它應(yīng)有的使命。夸大文學(xué)的功能是沒(méi)有意義的。有一種對(duì)官場(chǎng)文學(xué)的指責(zé)，認(rèn)為官場(chǎng)文學(xué)僅僅流于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判，缺乏建設(shè)性的社會(huì)理想表達(dá)，甚至要求官場(chǎng)文學(xué)指出美好社會(huì)的藍(lán)圖。這顯然是希望作家越俎代庖，把思想家和政治家的事都干了。我認(rèn)為，好的現(xiàn)實(shí)主義作家可以在作品中寫人性的美好，寫生活的美好，但不應(yīng)該虛構(gòu)虛幻的社會(huì)理想。這樣做只能導(dǎo)致藝術(shù)的粗糙和思想的膚淺。哪怕是思想家和政治家們用其學(xué)說(shuō)大致勾劃未來(lái)是可行的，但如果要求所有文學(xué)作品用藝術(shù)形象細(xì)致地描繪理想社會(huì)則是非�？尚Φ�。人類文學(xué)史上，發(fā)下宏愿試圖描繪未來(lái)社會(huì)美好圖景的文學(xué)作品并不多見(jiàn)，著名的托馬斯·莫爾的《烏托邦》放在現(xiàn)實(shí)生活中就是非常幼稚的。《禮記》中關(guān)于大同社會(huì)的描寫，《桃花源記》中關(guān)于太平盛世的夢(mèng)想，都可以看作中國(guó)式的烏托邦，這些都只能是美文而非可以實(shí)施的社會(huì)藍(lán)圖。故鄉(xiāng)與文學(xué)滋養(yǎng)周新民：您以后還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作官場(chǎng)題材的文學(xué)作品么？王躍文：我還會(huì)寫官場(chǎng)題材小說(shuō)。我覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)域里的人性的幽微深暗還沒(méi)有寫盡，我還有話要說(shuō)。但我肯定還會(huì)寫別的題材。我覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)作家，以什么為題材并不是決定作品優(yōu)劣的主要因素。周新民：《文學(xué)界·湖南文學(xué)》2012年第1期發(fā)表了您的中篇小說(shuō)《漫水》，受到了讀者廣泛的好評(píng)，小說(shuō)被多個(gè)刊物轉(zhuǎn)載。小說(shuō)中的余公公、慧娘娘等鄉(xiāng)村人物刻畫得栩栩如生，有一種沈從文《邊城》中的詩(shī)性氣韻。這個(gè)小說(shuō)別具一格，出手不凡，與您的官場(chǎng)小說(shuō)形成了一個(gè)鮮明的對(duì)照，也給讀者帶來(lái)了意外之喜�！堵�水》是否意味著您開(kāi)始了創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型？王躍文：我不承認(rèn)有轉(zhuǎn)型之說(shuō)。其實(shí)我的作品中已經(jīng)有一定數(shù)量的歷史題材和鄉(xiāng)土題材的作品，比如我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大清相國(guó)》。這本小說(shuō)一出來(lái)，也有人說(shuō)我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型了。我的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)也早就有一些數(shù)量，比如《鄉(xiāng)村典故》、《我的堂兄》、《桂爺》等等。其實(shí)我的創(chuàng)作，無(wú)論是官場(chǎng)題材還是鄉(xiāng)土題材，或者是別的題材，我關(guān)注的對(duì)象都是人，是人在特定歷史和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中表現(xiàn)出來(lái)的人性。這種人性或是優(yōu)美健康的，或是扭曲缺失的，我只是貼著人物來(lái)寫而已。不同的人性特征會(huì)表現(xiàn)出不同的審美風(fēng)格。但我的創(chuàng)作一直是緊貼現(xiàn)實(shí)的，一直是從容綿密的。周新民：實(shí)際上在官場(chǎng)小說(shuō)之外，您也有一些其他題材的小說(shuō)，比如您早期鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)也有創(chuàng)作上的特點(diǎn)。您出身農(nóng)村，您也說(shuō)過(guò)您有很深的鄉(xiāng)村情結(jié)，您會(huì)沿著《漫水》的路子，深挖鄉(xiāng)村題材，寫出一系列這樣的小說(shuō)來(lái)嗎？有這樣的創(chuàng)作計(jì)劃沒(méi)有？王躍文：我裝在心里的創(chuàng)作計(jì)劃很多，鄉(xiāng)村題材是我目前最感興趣的寫作方向。我一直想創(chuàng)作一部有故鄉(xiāng)有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事和味道就是《漫水》這種風(fēng)格的。其實(shí)《漫水》中的人物和故事，我原本是要用來(lái)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的，只是今年省作協(xié)創(chuàng)辦《文學(xué)界·湖南文學(xué)》需要一個(gè)打頭的中篇小說(shuō)，主編約我的稿子，我責(zé)無(wú)旁貸，只得從命。我對(duì)創(chuàng)作鄉(xiāng)村題材小說(shuō)非常有信心。但是，回到前面的話，我身上不存在轉(zhuǎn)型一說(shuō)，那是訪問(wèn)作家時(shí)通常會(huì)提到的一個(gè)很偷懶的問(wèn)題。周新民：您的出生地溆浦，應(yīng)該屬于湘西吧？王躍文：大湘西！周新民：屈原的作品中就提到了溆浦。有人說(shuō)您的作品缺乏地方特色。從您的創(chuàng)作看，您似乎，沒(méi)有去刻畫獨(dú)特的湘西。王躍文：沒(méi)有！我后來(lái)寫《漫水》的地域風(fēng)貌也好、方言也好，包括那種的民間表達(dá)，我自認(rèn)為還是做得很好的。周新民：也是溆浦的風(fēng)俗？王躍文：對(duì)！溆浦的風(fēng)俗，包括語(yǔ)言。但是我寫這種現(xiàn)實(shí)，官場(chǎng)也好，基本上是一種南方普通話寫作。因?yàn)檫@個(gè)東西，我覺(jué)得，怎么講呢？在中國(guó)的官場(chǎng)，天南地北，故意突出所謂地方性，沒(méi)太大意義，我覺(jué)得。因?yàn)樗�跟民風(fēng)民俗無(wú)關(guān)。周新民：對(duì)！像《漫水》在追求某種真實(shí)性和鄉(xiāng)土情懷。王躍文：寫《漫水》這樣的小說(shuō)時(shí)，我深切地體會(huì)到，毛澤東講向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，這確實(shí)有道理！我常常感到惋惜：我們現(xiàn)在使用的文字沒(méi)辦法把民間語(yǔ)言的韻味百分之百的記錄下來(lái)。作為一名出生在農(nóng)村的作家，他心里總裝著一個(gè)農(nóng)村，真是一個(gè)福氣！因?yàn)楝F(xiàn)代化程度越來(lái)越高的城市，生活已經(jīng)被格式化了，沒(méi)什么意思了。但是有一個(gè)農(nóng)村做為你的故鄉(xiāng)，那就是一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)，我覺(jué)得那個(gè)非常好！老百姓的那種思維方式，是讀書人一輩子所想不到的。他們那種處世方式、情感方式、世界觀，也是跟你們一般的人都不一樣，你想象不到的。特別是語(yǔ)言，他們要表達(dá)一個(gè)什么東西呀，非常生動(dòng)，惟妙惟肖！對(duì)那種民間語(yǔ)言的仔細(xì)描摹，描摹出來(lái)以后，就連情態(tài)，情緒都有！周新民：《漫水》中農(nóng)民對(duì)待生活的方式呀，確實(shí)是比較達(dá)觀。王躍文：鄉(xiāng)下老人對(duì)待生死那種感覺(jué)，非常通達(dá)。像我的奶奶，從我記事時(shí)候開(kāi)始，我就知道到堂屋的一個(gè)角上放了一副棺材。隔一段時(shí)間，她就把上面蓋的什么破棕衣拿開(kāi)，然后非常愛(ài)惜的抹一遍。我看到那個(gè)東西就怕！我晚上從堂前面走過(guò)，堂屋的門還沒(méi)有關(guān)的話，我走到那個(gè)地方，我就跑，跑過(guò)去，覺(jué)得陰森森的！但是老人家非常嚴(yán)肅地、很莊嚴(yán)地、也很坦然、也很淡然地對(duì)待這個(gè)事情。他們看上去好像樂(lè)呵呵地談?wù)撍劳�，說(shuō)什么死了以后怎么怎么地。周新民：這個(gè)作品寫的很寧?kù)o。王躍文：一些鄉(xiāng)下人，就說(shuō)談?wù)搫e人的死亡。他們也說(shuō)哪里死了人什么地，也不可能像我們城里人的話，什么節(jié)哀呀！都是客套話。他們有時(shí)候可能沒(méi)有這么一套，有時(shí)候還調(diào)侃，還開(kāi)下玩笑。任何一家人有人去世了，也許會(huì)因?yàn)榧彝�條件不一樣，有的簡(jiǎn)樸一點(diǎn)，有的可能奢華一點(diǎn)，但是沒(méi)有一家不會(huì)很莊嚴(yán)的對(duì)待。古人講的：死生亦大。就在這一點(diǎn)上，好像不像我們城里人搞的形式上的那些。周新民：您的出生地溆浦給了您深厚文學(xué)滋養(yǎng)吧，湖湘文化對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？王躍文：曾國(guó)潘把湖南人的性格歸結(jié)為四個(gè)字：血誠(chéng)、明強(qiáng)。我認(rèn)為這也是湖湘文化的精髓。我是湖南溆浦人，那里曾是屈原的流放地，家鄉(xiāng)人對(duì)屈原有非常特殊的感情。我性格中的血性剛強(qiáng)有湖湘文化荊楚蠻民的烙印，湖湘文化中的務(wù)實(shí)與擔(dān)當(dāng)精神也是我的做人理念和性格特征。我創(chuàng)作的最大特征應(yīng)該是冷峻的批判現(xiàn)實(shí)主義精神和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得是與湖湘文化精神相吻合的。周新民，您最喜歡的中國(guó)作家是哪些？他們?cè)鯓佑绊懥四�的�?chuàng)作？王躍文：我喜歡的中國(guó)作家和外國(guó)作家作品很多，不同時(shí)期會(huì)喜愛(ài)不同的作家作品。我多次說(shuō)過(guò)我的創(chuàng)作受《紅樓夢(mèng)》的影響。我十一二歲的時(shí)候得到過(guò)一本沒(méi)頭沒(méi)尾的書，其實(shí)就是殘破的《紅樓夢(mèng)》。我翻了很多遍，但很看不懂。比如那本書里，無(wú)論指稱男女人物，都是用“他”。我就犯迷糊：實(shí)在這個(gè)黛玉是個(gè)女孩子，怎么又是個(gè)男的呢？我成年后還是喜歡《紅樓夢(mèng)》。外國(guó)作家我喜歡托爾斯泰和巴爾札克。我受這些中外作家作品的間接影響也許有，但我自己并未有意為之。相反，我常常心存警惕，刻意回避。比如前面你提到我擅用“反諷”，其實(shí)我只是本能地刻畫現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)本身就是很反諷的，荒誕的，我決不是受了昆德拉的啟示然后再反諷。另外，唐詩(shī)宋詞我很喜歡看，平時(shí)翻一翻，我覺(jué)得那個(gè)找語(yǔ)感是非常好的！周新民：西方文學(xué)對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？王躍文：怎么講呢！我基本上，我過(guò)去對(duì)文學(xué)的閱讀的話，還就停留在我們當(dāng)時(shí)上大學(xué)的時(shí)候讀的那些東西。后來(lái)就是出來(lái)以后，慢慢就地就注意到這些東西了。能夠注意到的，我長(zhǎng)期訂閱《世界文學(xué)》什么什么地。我就是從那里面知道一些信息，知道一些信息，掌握些我感興趣的東西。作家的書翻譯過(guò)來(lái)的話，我會(huì)去看一看，但是呢！可能是我的一個(gè)偏見(jiàn)，我自己骨子里面喜歡的還是我們傳統(tǒng)的一些東西。我覺(jué)得讀我們傳統(tǒng)的一些東西，我們自己國(guó)家的，中國(guó)古典的一些，我讀到的可以是很精髓的東西，可以把精、氣、神都可以讀到。我讀國(guó)外的文學(xué)作品，它那種敘事方式也好，結(jié)構(gòu)也好，我不會(huì)去籠統(tǒng)地去模仿。這對(duì)我也沒(méi)有什么太多的幫助。我從不做這種外在形式的模仿，沒(méi)意思。周新民：感謝王老師，祝您創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的作品。

　　注釋：

　　1、王海燕《蘇童論》，《安慶師院學(xué)報(bào)》1994年第4期。

　　2、3、王躍文《我是個(gè)鄉(xiāng)下人》，王躍文博客http://blog.sina.com.cn/wyuewen，2012-10-19