張建安：鄉(xiāng)村倫理的兩座豐碑

——《漫水》主要人物談

一

　　以寫作“政治文化小說”見長的王躍文先生已名滿天下，他的耿直，他的深刻，他的白描功夫，他的敘事功力，都曾經(jīng)有過出彩的表現(xiàn)。如今，躍文先生雖然已走出故鄉(xiāng)多年，但居于都市的王躍文，本質(zhì)上還是個農(nóng)民，懷想故鄉(xiāng)，留戀鄉(xiāng)土是他不朽的人生夢幻。

　　作為一名小說家，他的思想，他的意念，他的情感等，卻似乎還不曾走出湘西這塊貧瘠落后，然而神秘秀美的故鄉(xiāng)土地，懷著對這位同代作家的崇敬，我兩次研讀了他新近發(fā)表的中篇鄉(xiāng)土小說《漫水》，深覺其如陳年老酒，韻味悠長。

　　作家具有豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，那些對于風(fēng)土人情的仿真描繪，那些對于政治風(fēng)云的穿插演繹，無不顯示出作家深厚的寫實功底；小說的創(chuàng)作方法亦頗顯新穎，時空交錯的敘事方式，輔之以神秘的民俗和融注近乎魔幻的秘方起源的傳說，顯得張弛有致、耐人尋味。

　　小說是通過人物形象來表現(xiàn)思想主題的。《漫水》塑造的有名有姓的人物有十幾個，每一個都有鮮明的個性特征，他們在漫水這塊古老的土地上勞動和生活。小說展現(xiàn)漫水世俗社會的眾生相，筆涉鄉(xiāng)村底層的平民世界，抒寫普通人、小人物的生活與生存，體現(xiàn)出一種深刻的平民意識。

二

　　小說通常是通過人物形象來實現(xiàn)其價值和效能的，也是通過人物形象來傳達作家思想的。透過中外文學(xué)的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)文學(xué)的煙云散去以后，最終留在人民記憶中的恐怕就只有人物形象了。非�？上驳氖牵�《漫水》刻畫了一群具有鮮明個性的人物形象。他們中既有聰明能干正直無私的農(nóng)民典型形象余公公，也有心胸狹小，言行粗俗的綠干部；既有端莊賢淑、任勞任怨、忍辱負重的女性如余娘娘等，也有“討死萬人嫌”的鄉(xiāng)村野婦秋玉婆等等。此外，還有“綠干部”的阿娘“小劉”、鐵炮、強坨等人，雖只是白描鉤畫，卻各有特點，令人難忘。

　　在《漫水》中作家著力刻畫了有余與有慧阿娘兩位鄉(xiāng)村倫理的典型形象，通過他們漫長的一生，書寫他們?nèi)粘５纳�活狀態(tài)，表現(xiàn)他們最樸實的情感心理。

　　有余很聰慧、很能干�！澳疚莸耐唛芪⑽⒙N起，像老鷹剛落地的樣子。屋脊兩頭像鳥嘴朝天的尖兒，就是漫水人說的瓦角。瓦角扳得這么好看，那瓦匠必是個靈空人�！薄鞍獾眠@么好瓦角的瓦匠，就是這屋子的主人，余公公�！�

　　有余熱愛生活，富有生活情趣，屋邊的菜園種滿各種花木。他內(nèi)心堅韌，精神充實，性格幽默，說話風(fēng)趣。在兒子遠離、老伴故去的孤獨歲月里，他與黑狗為伴，與山林為伍，將一個人的日子過得有滋有味。余公公上山摘菜時，黑狗撒嬌跟隨。余公公逗黑狗：“你要是變個人，肯定是個狐貍精！”“崽都生不出來了，還這么瘋，不怕丑�。　�

　　有余富有正義感，而且有膽有識，不懼權(quán)威。當(dāng)他聽說有人在背后說“有慧阿娘是堂板行出來”的時候，特別是那位下放干部——綠干部在夸夸其談與人擺龍門陣，說什么“婊子”、“妓院”正起勁時，有余毅然打斷：“哪個畜生在放屁？”面對”綠干部說：“你是個男人，講話就要像個男人！你那天問人家，哪個是畜生。我今日告訴你，背后講人家妻室兒女，就是畜生！難怪人家背后喊你綠干部！”搞得綠干部狼狽不堪。當(dāng)綠干部還嘴硬時，他扛起鋤頭就要打人。并指著綠干部說：“不要以為你屁股上挎把槍哪個就怕你了！我不犯王法，你那家伙就是坨爛鐵！告訴你。漫水沒有不干不凈的女人！你要是亂說，我把你嘴巴撕齊耳朵邊！”

　　有余為人處事有分寸、有策略。當(dāng)有慧對他說：“昨天夜里老子打了綠干部一餐！”時，他愒(kai)著了，并告誡有慧說：“老弟，男子漢，明人不做暗事，。她嘴巴不干凈，你堂堂正正找他。夜里撲黑，不算本事！”“慧老弟，這話到這里打止。聽說縣里來人查案子，說漫水有壞人，想殺害干部。抓到了，要坐牢的！你千萬莫到外頭去吹牛！”

　　有余心中有愛，心思細密。他有次與有慧喝酒，說：“老弟，你一世只做對一樁事，就是把老弟母引進屋了。她是個好女人家！你樣樣聽她的，跟她學(xué)，你會家業(yè)興旺！”有慧搖頭嘆氣：“我人蠢，沒有她心上靈空。聽你吹笛子，我是個木的，她聽得有味，手不聽話就輕輕拍起來了�！庇杏嗾f：“老弟，你莫講了，我再不吹弟子了，好嗎？”從那以后，有余多年沒有吹過弟子。

　　是的。他對自己老伴的愛，對有慧和有慧阿娘的愛，對鄉(xiāng)親的愛，是那么坦誠、自然、大方、細膩！有慧和有慧阿娘自己都記不起的結(jié)婚紀念日，他在心中記得牢牢的！而且熱情張羅一桌好飯菜，替他們過“金婚紀念日”，感動得有慧和有慧阿娘心里軟綿綿的。有慧走了，沒割好老屋，他又慷慨把自己的老屋送給有慧。如此俠義心腸，怎不震撼人心！

　　老伴走了，有慧也走了，四個老人只剩有余與有慧阿娘一對。有慧阿娘悄悄給有余做好了壽衣壽褲壽被，沒對有余講，有余卻猜得到。有余也不聲不響給有慧阿娘割起了老屋，有余也不明說，有慧阿娘也想得到。有余在自己家里吹笛子，有慧阿娘在自己家里聽見，就會不自覺地打起節(jié)拍。這樣心有靈犀的一對老人，讀者是希望他倆真正結(jié)合的。然而作家的安排卻超出世俗范疇，最后讓有余為有慧阿娘“妝尸”。當(dāng)看到有余為逝去的有慧阿娘洗熱水澡時，讀者內(nèi)心溫暖無比！

　　有余的正直聰慧、豪俠仗義、堅韌剛強，維護了中國的鄉(xiāng)村的道義與正氣，讓中國農(nóng)村的淳樸、溫婉的倫理道德秩序得以綿延不絕、世代相傳！

三

　　有慧阿娘出身十分卑微，是當(dāng)年關(guān)閉妓院后無家可歸的一名風(fēng)塵女子，被有慧帶到漫水后，就成了一個漫水人。她不知道自己娘家在哪里，也不知道姓什么。丈夫叫有慧，同輩人叫她有慧阿娘，輩分小的叫她慧娘娘。也許是天性使然，也許是漫水淳樸的民風(fēng)使然，有慧阿娘在漫水生活了幾十年，行善了幾十年。她的善，不受政治風(fēng)向的影響，也不看對方的貧富老少善惡。她的善，就像陽光一樣，普照漫水的每一位鄉(xiāng)民。她的善，與她的生命同在！

　　因為有慧阿娘識些字，又知道很多事，到漫水后，先是學(xué)會了接生。漫水的伢兒大都是她接的生。有一年，漫水替人妝尸的人死了，在大家愁眉不展時，有慧阿娘說：“我來吧�！睆拇�，有慧阿娘干起了妝尸的事情，無論男女，她都洗。從不收費。一次，有慧在外面被人笑話，回來同她吵架，說她不該給別人妝尸，問她得什么好處。有慧阿娘反問：

　　“做事都要有好處嗎？日頭照到地上，日頭有什么好處呢？雨落在地上，雨有什么好處呢？”

　　這幾句問話，問得有慧支支吾吾答不出來。這是多么樸素的善良�。�

　　秋玉婆是個愛講閑話的婦女，曾經(jīng)多次說慧娘娘和余公公的冤枉話，傷害到有慧阿娘的名譽�？墒撬�死了，有慧阿娘一點也不計較，依然去給她妝尸。

　　有慧阿娘的善是大善！這樣的大善在有慧阿娘身上體現(xiàn)出來，讓我們看到有慧阿娘的靈魂通體透亮。還有一段話可以作證：

　　“‘哪個開你的玩笑，告訴我！哪天他死了，我不給他妝尸就是了！’說過這話，有慧阿娘很后悔。這話太毒了�！�

　　有慧阿娘的善，善到不敢踩死一只螞蟻，不敢拍死一只蚊子。即使不小心講出一句自認為比較毒的話，也連忙后悔不迭。

　　有慧阿娘的善行，還在于對美好人格的堅守。不難看出，《漫水》中的有慧是個粗人，跟有余相比，不僅粗，而且笨。有慧和有慧阿娘兩個人顯然存在很大的差距，但有慧阿娘絕不會因為倆人的這點差距而嫌棄他。因為在慧阿娘的心中，有慧也是個大善人：“我一世跟著他，值得！他人是生得蠢，手腳也不勤快。他不打我，不罵我，不嫌我。跟他五十年，手指頭都沒有在我頭上動過�！�

　　就這樣，《漫水》抒寫了一曲溫婉醇厚的愛情。這有慧阿娘，真正是善良的化身。她的出現(xiàn)與存在，使《漫水》具備了高貴的品性！

　　眾所周知，中國農(nóng)民的傳統(tǒng)心理是農(nóng)耕文化的產(chǎn)物，在長期的歷史過程中，農(nóng)民傳統(tǒng)文化心理經(jīng)歷了儒家文化和佛道思想的同化與滲透，最終形成了一個相對穩(wěn)定的系統(tǒng)。建國以后的歷次政治運動并沒有從根本上動搖農(nóng)民傳統(tǒng)文化心理的內(nèi)在基石。改革開放以后，新的經(jīng)濟觀念刺激了農(nóng)民新的價值觀念的出現(xiàn)，商品經(jīng)濟的日益滲透，使農(nóng)民傳統(tǒng)的道德規(guī)范受到了挑戰(zhàn)。守望心靈的純凈，呵護美好的人性，是當(dāng)下農(nóng)村社會面臨的重要課題，《漫水》在這方面作了非常寶貴的探索。有余老公公是小說著力刻畫的又一個典型人物。他聰慧善良，淳樸真誠，勤勞能干，簡直是漫水村的一個“完人”。

　　回顧中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)大致具有兩種基本的創(chuàng)作走向，一是以沈從文為代表的浪漫主義走向，一是以魯迅為代表的現(xiàn)實主義走向。前者以理想化的筆觸，對鄉(xiāng)村社會進行詩意化的描繪，側(cè)重于對農(nóng)民淳樸、善良等優(yōu)美品質(zhì)的表現(xiàn)；后者則在對鄉(xiāng)村社會表示同情、悲憫、憂患的基礎(chǔ)上，側(cè)重以理性的眼光展示鄉(xiāng)村的野蠻與丑陋，發(fā)掘農(nóng)民的劣根性。然而在《漫水》這部小說里，作家對故園那片地域鄉(xiāng)土的理想化的描繪和優(yōu)美人性的歌頌，透示出同類鄉(xiāng)村題材小說所沒有的人性深度和理性色彩。