夢想·歲月·真相——2013年文學(xué)創(chuàng)作掠影

　　當(dāng)代文學(xué)如奔騰不息的江河，旺盛而急速地前行著，沿途留下豐沛的精神印記，折射著中國文化的諸種特點(diǎn)�；厥�2013年，就會清晰地發(fā)現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作繁榮之品質(zhì)、生態(tài)、影響等呈現(xiàn)出的樣貌鼓舞人心。

　　夢想

　　夢想是回蕩于2013年文學(xué)天空上最嘹亮的聲音。它照亮、溫暖、穿透我們的精神世界，一路集聚著向上的力量。

　　賈平凹的開年之作《帶燈》讓讀者與一個(gè)懷揣理想的女性驚奇相遇。她以自己的青春與聰慧，每天面對矛盾雜陳的基層農(nóng)村，像帶著一盞燈在黑夜中巡行，每天一睜眼就必須處理大量無從脫身的雜亂俗事，但內(nèi)心卻不斷地向更高境界飛升，這是因?yàn)樗�有夢想和精神追求。賈平凹想通過這個(gè)可愛的鄉(xiāng)間女性，探討當(dāng)代中國人“怎樣能活得尊嚴(yán)和自在”。作品結(jié)尾處，無數(shù)螢火蟲聚集發(fā)光的意象預(yù)示著夢想聚集的力量——只要無數(shù)人的夢想都能升騰起來，美好的前景遲早會變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

　　現(xiàn)實(shí)是由建設(shè)者的夢想托舉和造就的，遼闊土地上的日新月異，永遠(yuǎn)延伸著不朽的夢想。多次出入格爾木的老作家王宗仁在散文《青藏公路三過格爾木》里驚嘆古老高原的巨變，他說三條過境路既記載著格爾木的歷史，更交匯了時(shí)代前進(jìn)的足音——“格爾木穿過了長長時(shí)光的隧道走到改革中誕生的這條柴達(dá)木路上，猶如一個(gè)中年漢子，雖然寒霜打濕了衣襟，赤腳上沾著新鮮泥巴，但卻抑制不住滿臉豪情奔放的笑容！”這種豪情屬于時(shí)代的夢想。而無論是何建明的《心聲》、黃傳會的《國家的兒子》，還是李春雷的《我的中國夢》、李玲修的《乒乓中國夢》，均透過當(dāng)代最美中國人既往的夢想與追求，傾力譜寫中國夢的英雄樂章�！斑@個(gè)現(xiàn)代化的世界，某些方面，還是一片荒漠，等待著我們?nèi)ラ_發(fā)的美麗，還有很多。我們需要一個(gè)新的夢，需要一個(gè)新的中國夢。”在詩集《中國夢》里，八旬老詩人嚴(yán)陣這般表達(dá)對全新生活的暢想。在現(xiàn)實(shí)的巨變中，成功總是屬于那些腳踏實(shí)地的勞動者。王宏甲、劉建的《農(nóng)民：中國一戶農(nóng)民的百年歷史》通過一戶農(nóng)民的百年歷史足跡，追述他們的奮斗歷程，探尋他們的精神嬗變，從當(dāng)代農(nóng)民的悲傷與歡樂中，清晰地勾勒出了百年來中國農(nóng)村歷史性進(jìn)步的圖景。

　　今天進(jìn)步的圖景是夢想的召喚，是歷史的回響，善于從歷史經(jīng)驗(yàn)的書寫中探尋與肯定未來方向的人，最懂得夢想的意義。年逾八旬的徐懷中以紀(jì)實(shí)文學(xué)《底色》，記下自己赴越南抗美前線采訪的所見所聞，以便人們更加清晰地認(rèn)識發(fā)生在北緯17度線的那場戰(zhàn)爭，在“隨手觸摸時(shí)空的縱深，俯拾流云逝水”中，從容不迫地思考著戰(zhàn)爭、和平、人類未來等重大問題。是的，在戰(zhàn)爭年代身受其害的人們、經(jīng)歷了戰(zhàn)爭“長考”的人們，到底應(yīng)該怎樣面對未來？戰(zhàn)爭是人類夢想的最大敵人。消除這個(gè)大敵，應(yīng)該成為人類必不可少的堅(jiān)定選擇，作品并沒有提供現(xiàn)成的結(jié)論，而是有力地激發(fā)人們面向未來、放飛夢想的精神感受。

　　歲月

　　歲月是人類的專寵，文學(xué)與歲月向來有著最密切的關(guān)聯(lián)，歲月流逝中人類精神的旺盛或委頓，為文學(xué)書寫提供著連綿不絕的資源。歲月、時(shí)光及與人生的關(guān)系，是2013年文學(xué)創(chuàng)作又一重要主題。韓少功的《日夜書》巧妙構(gòu)建了一個(gè)時(shí)空網(wǎng)格。從時(shí)間的縱軸上看，文本是對知青一代受到磨難的回望，而在橫向的社會變革中，則呈現(xiàn)出同時(shí)代人情感世界異常斑駁復(fù)雜的樣貌。作品與南帆的《歷史盲腸》一樣，絕非簡單意義上的知青文學(xué)，而是感慨滄桑的歲月之書、刻畫人內(nèi)心的精神掙扎之書，懷想、反思、悲悼、反諷的暗流，令作品氣質(zhì)超拔。項(xiàng)小米的《記憶洪荒》，以軍旅生涯出身的女主人公許北北的生命軌跡為主線，描畫出上世紀(jì)五六十年代到當(dāng)今的廣闊社會生活。作品試圖告訴人們，即使在荒謬的年代里，仍然有年輕的生命和美好的愛情在頑強(qiáng)成長，正是在特殊年代里形成的信仰和人格，伴隨了50后們坎坷跌宕的一生。遲子建的中篇小說《晚安玫瑰》，寫了一個(gè)與哈爾濱歲月流逝同在的猶太老婦人吉蓮娜，身世凄苦的趙小娥借住在她家，吉蓮娜以宗教的虔誠和懺悔，完成了自我救贖。從趙小娥的身上，可以清楚地看到物質(zhì)主義重壓下失去理想的現(xiàn)代人難以掙脫的精神困境，昭示我們需要警惕理想缺失造成的靈魂扭曲。

　　文學(xué)要對抗時(shí)光的侵蝕，必須有效抵達(dá)人的精神世界，作用于人的靈魂，這對任何時(shí)代的作家都構(gòu)成了考驗(yàn)。如何處理闊大、飽滿的現(xiàn)實(shí)，如何處理人在歲月流逝中經(jīng)歷的一切，如何讓藝術(shù)追求上的回應(yīng)真正及物和有效？金宇澄的《繁花》格外出人意表。作家說自己立志做個(gè)位置很低的說書人，“寧繁毋略，寧下毋高”。文本看似飲食男女、眾聲嘈雜，飛短流長、市井百態(tài)，實(shí)則浮現(xiàn)時(shí)代變遷中人的精神軌跡，見出中國人的性情和處事方式。那些茶飯、言談、坐臥、行止，透露的是現(xiàn)時(shí)世相的豐富信息，歲月流逝中人的精神氣度、行為沖動統(tǒng)統(tǒng)隱在文字的背后，一如題記所說：“上帝不響，像一切全由我定……”

　　歲月的流逝同樣是詩的永恒主題。詩是人的精神世界的鹽分與營養(yǎng)，誰都逃脫不了歲月的照拂，有詩歌的洗禮，人的精神世界才會格外滋潤。2013年中國天津詩歌節(jié)上，一位叫姜華的詩人以詠嘆歲月的組詩《中年書》動人心弦。詩里說：“我中年的視野里 景物開始渾濁/一頭�；蛞恢稽S羊/沒有多少區(qū)別 多少次我試圖/濾出體內(nèi)的泥沙 暗傷 和無奈/去市場廉價(jià)發(fā)表/又被中年的矜持駁回�！敝心耆说娜松�感慨躍然紙上。格絨追美的《時(shí)間之歌》對時(shí)光有這樣可愛的詩句：“沒有父母/卻無邊無際，無處不在/時(shí)間的生命像海洋/沒有出生，也沒有滅亡�！痹跓o邊無涯的時(shí)間中，生命的運(yùn)動或生長，精神的旺盛或枯萎，都在靜靜地見證、綻放中匯入絢爛筆端。但90后莫小閑的傷逝讓人意外，其組詩《時(shí)光書》有一首《鎖骨》云：“我的鎖骨被一個(gè)男人藏起來了/這個(gè)男人又被時(shí)光藏起來了/裙子和絲巾擠滿了衣櫥/它們只知道/回憶的藏身之地�！睋]灑的是一個(gè)青年人天馬行空的才情。

　　才情與2013年文學(xué)的光榮同樣屬于青年寫作者們。70后、80后已經(jīng)在身后留下了出征良久的可喜足跡。良好的知識儲備、思維養(yǎng)成等，使得像冬筱這樣的新人可以盡快超越膚淺的生活記錄。他的首部長篇《流放七月》直面“七月詩派”中的歷史人物，既有懷念也有質(zhì)疑，講述了追問、理解和繼承的故事，并且跨越大半個(gè)世紀(jì)，用四條交叉融匯的線索，不斷豐富著小說的肌理，意在啟發(fā)當(dāng)代年輕人正確面對家庭經(jīng)歷的創(chuàng)傷，不要遺忘中國人在20世紀(jì)的共同歷史，使“精神奴役創(chuàng)傷”不在青年一代身上重演。祝福這些文壇新晉力量的旺盛生長吧。

　　真相

　　探尋真相是人類的天性，由于文學(xué)這個(gè)觸角的存在，真相散發(fā)出格外奇異的光亮。在歷史與現(xiàn)實(shí)的長河里，永遠(yuǎn)隱藏著不為人所知的能量。它們就是由真相構(gòu)成的，等待著敏感者的開采。或許人們倦于虛構(gòu)的冷艷、甜膩，或許真相可能更具誘惑力吧，總之，真相的揭示、重述，已然成為2013年的重要文學(xué)現(xiàn)象。阿來的《瞻對：終于融化的鐵疙瘩》講的是兩百多年間康巴傳奇中一段段曾經(jīng)被遮蔽的歷史真相�！罢皩Α痹瓰樗拇ǜ首蔚貐^(qū)康巴漢子集居地，藏語是“鐵疙瘩”的意思。清朝政府、民國年間，都有多方力量以不同的方式發(fā)兵征討這個(gè)只有縣級建制的彈丸之地，但均不得善終。1950年，解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗便將此地解放，瞻對這塊“鐵疙瘩”轟然融化。作品通過土司部落兩百余年的風(fēng)云，再現(xiàn)川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn)，文字扎實(shí)細(xì)膩，氣息靈動，時(shí)有機(jī)鋒。在梳理這段歷史時(shí)作家感嘆：“是啊，和平時(shí)代，刀箭都隱退了。歷史前進(jìn)，一些器物的退場自是必然，但何以連寬闊蓬勃的精神也一起狹窄委頓了�！边@頗為引人深思。

　　精神真相的力量永遠(yuǎn)超過事實(shí)真相所能提供的一切，當(dāng)一個(gè)特殊的年代過去之后，隨著時(shí)間流逝而累積起來的精神財(cái)富，往往會成為傳達(dá)恒久價(jià)值的持久見證�！洞髱煹谋秤啊纷髡吆钼曵我杂H身經(jīng)歷為素材，細(xì)致回望上世紀(jì)70年代自己與在河南輝縣接受“改造”的郭小川、李凖、崔嵬、啟功、趙丹、浩然等文藝界人士相處近5年的往事。從這些名人們某個(gè)人生“節(jié)點(diǎn)”入手，將他們各自的命運(yùn)歷程交織串聯(lián)起來，不單記下種種人生側(cè)面，更刻畫出精神面貌，“他們在那個(gè)鹽腌水泡的‘革命’歲月里，從來沒有放棄過自己的理想。艱難的時(shí)代，終于成為他們的人生財(cái)富，讓他們得以把自己和自己的藝術(shù)鍛造得更加完美”。這部作品為那些閃亮動人的人性細(xì)節(jié)、可愛而耐人尋味的瞬間做了精彩的備忘。

　　真相不僅有溫度、有重量，而且往往銳利、刺眼。在2013年的文學(xué)世界里，作家們和盤托出的真相告訴世人，在中國遼闊的大地上，千百萬卑微的人們艱難地生存著，他們出自一個(gè)個(gè)無名村莊、一條條細(xì)小河流、一座座貧瘠高山，手上升起了大都市的繁華，心里卻失去了故鄉(xiāng)的依托，遷徙、流汗、掙扎幾乎是唯一的命運(yùn)。比如丁燕在與南方那些潮濕大工廠里的女工們，肩并肩勞作與生活后寫就的《工廠女孩》，不單真實(shí)刻畫了卑微生命頑強(qiáng)掙扎的姿態(tài)，傳達(dá)出五味雜陳的真實(shí)信息，而且力圖定格打工妹們的可愛性情。孫惠芬的《生死十日談》細(xì)心聆聽精神苦悶無告者的心聲，記下那些尋求精神出路的農(nóng)村自殺者的真相，試圖“讓人們看到農(nóng)民的尊嚴(yán)和高貴的情感，看到他們在黑暗里向著光明的掙扎，看到他們的堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)以及自我救贖的力量”。葛水平的《河水帶走兩岸》對農(nóng)村現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的大量發(fā)現(xiàn)與捕捉，讓人感覺到了都市化進(jìn)程中人、環(huán)境、傳統(tǒng)等付出的高昂代價(jià)，敲起刺耳的警示之鐘。梁鴻的《出梁莊記》則在“算命者”賢義的身上，看到還有一批人能夠保持一種與現(xiàn)代精神并行的獨(dú)立姿態(tài)，并擁有某種尊嚴(yán)。所有這些會有助于世人更好地思考自己的存在。

　　(作者為中國作協(xié)創(chuàng)作研究部主任)