2013年兒童文學(xué)：向著縱深處行進(jìn)(李東華)

　　當(dāng)我們回望行進(jìn)中的新世紀(jì)兒童文學(xué)時，會發(fā)現(xiàn)那些能夠點燃兒童文學(xué)創(chuàng)作與出版激情和靈感的藝術(shù)生長點：幻想文學(xué)、幽默文學(xué)、圖畫書、動物小說、 網(wǎng)游文學(xué)……都已輪番登場并持續(xù)展示了有目共睹的市場實力。因此，從某種意義上說，2013年的兒童文學(xué)必然具有“守成”的色彩，當(dāng)我們把這一年從一個連 續(xù)性的時間軸上切下來單獨觀察時，我們不得不經(jīng)常使用一個詞：繼續(xù)——它既可以在前些年創(chuàng)下的基業(yè)的“陰涼”中慣性前行，同時又要體味在已經(jīng)開創(chuàng)的藝術(shù)之 路上跋涉到縱深處的艱辛和繁難。2013年的兒童文學(xué)在繁華熱鬧中有一種靜水深流的姿態(tài)。

　　“童年回憶性書寫”的熱潮

　　在2013年的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，作家們(無論是友情出演的知名成人文學(xué)作家，還是兒童文學(xué)作家本身)對回望自己的童年表現(xiàn)了極大的興趣，形成了 一股集體“童年回憶性書寫”的熱潮。如趙麗宏的《童年河》(福建少兒社)、常新港的《青草的骨頭》(明天出版社)、陸梅的《格子的時光書》(接力出版社) 以及明天出版社推出的“我們小時候”叢書，(包括王安憶的《放大的時間》、畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》、蘇童的《自行車之歌》、遲子建的《會唱歌的 火爐》、張梅溪的《林中小屋》和郁雨君的《當(dāng)時實在年紀(jì)小》)等等，這些作品不是或者說不僅僅是對個體童年歲月的深情追懷，而是有明確的讀者意識，即這些 書是(或主要是)寫給今天的孩子看的。這些主要出生于上世紀(jì)五六十年代和70年代的作家們，通過“童年”和“成年”相互交織的雙重視角，引領(lǐng)我們既抵達(dá)了 童年現(xiàn)場，也抵達(dá)了對童年本身的深切省察。在他們的筆下，懷舊并不是主色調(diào)，他們的回望是面朝當(dāng)下的�？梢哉f，在這些作品中暗暗隱藏著這樣的期望——童年 往事在歲月的流逝中不但醞釀成了甜美憂傷的鄉(xiāng)愁，而且沉淀下許多富有價值的體悟。他們愿意把這些體悟和今天的孩子對話、交流，甚至渴望有一些行將消逝的文 化被記憶、被傳承。又甚或，在他們對過去的眷戀的目光中有對當(dāng)下童年精神生活缺失的指證和確認(rèn)。

　　這些小說或散文中為“風(fēng)景”留下了飽滿的空間。評論家劉緒源評價《童年河》的風(fēng)景描寫時用了“鋪張”一詞。在《蘇北少年“堂吉訶德”》里，更是 用了一整章寫“大地”：麥地、稻田、棉花地、自留地、荒地……在無垠的田野上，少年畢飛宇傾聽著“泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌”。這種“鋪張”的 風(fēng)景描寫恰恰寫出了那個物質(zhì)奇缺時代的孩子們，他們有他們的財富，他們的奢侈——不管生活多么苦難，他們擁有一片自己寬闊的原野，一片不管是從地理學(xué)意義 上還是從精神意義上都可以稱之為“家園”的土地。畢飛宇說：“如果你的啟蒙老師是大自然，你的一生都將幸運�！边@一點映照出了今天的孩子尤其是都市孩子的 不幸，他們遠(yuǎn)離大自然，遠(yuǎn)離動物植物，被拘束在狹窄的空間里。在遲子建的筆下，“炊煙是房屋升起的云朵”；在趙麗宏的筆下，“蘆葦是河流綠色的花邊�！碑�(dāng) 下的孩子，也許沒有機會去親身體味這樣美麗而詩意的感受。當(dāng)作家們寫下了那個時代的童年刻骨銘心的饑餓感，也無言地指認(rèn)了這個時代童年的另一種匱乏。

　　這樣的反思不但指向童年的空間問題，也指向童年的時間問題。在陸梅的《格子的時光書》里，故事發(fā)生的時間背景是上世紀(jì)80年代初，那個時候的父 母老師遠(yuǎn)沒有今天的這么嚴(yán)格和功利，在小說中，幾乎看不到格子的父母對她學(xué)業(yè)的催促，所以她可以擁有一整個暑假自由地“游蕩”。她的腳步可以放任地抵達(dá)蘆 荻鎮(zhèn)的每一個角落，盡管小鎮(zhèn)的生活是那么平靜、波瀾不驚，它依然蘊藏著生命的全部喜悅與悲涼。這個暑假看似格子什么都沒干，似乎就是“游蕩”，但她的內(nèi)心 卻從沒有停止感受、思考和體味。也許在大人們的眼里，她還是個孩子，其實她的內(nèi)心是那么敏感、豐富，來自生活中的風(fēng)雨已經(jīng)在她的心靈上敲打出或哀婉或歡樂 或舒緩或快捷的一首首樂曲。也許她沒有像今天的孩子這樣被送到各種各樣的補習(xí)班里去，但她卻可以向整個生活學(xué)習(xí)。這部小說讓人不得不思考這樣一個問題，即 我們需要不需要給童年以閑暇，我們是否相信孩子具有自我探求的能力和愿望？我們是否要占據(jù)他們所有的時間，把他們鎖在課本上、作業(yè)中，而不留給他們一點自 我探索的空間？

　　在歲月的風(fēng)沙里能夠提煉出金子般的箴言，不過，這些作品里沒有訓(xùn)誡，作家們只是像朋友——即便像父親，也是“多年父子成兄弟”這種類型的父親， 平等地與孩子們對話，用溫暖的、平和的調(diào)子說出生命饋贈給他們的感悟�！肚嗖莸墓穷^》說的是“原諒”，經(jīng)歷過挫折、磨難、背叛之后，依然能夠選擇諒解，選 擇寬恕，選擇追隨愛、善良和同情，這是小說中一個13歲男孩對于成長的深切領(lǐng)悟。在《蘇北少年“堂吉訶德”》里是“分享”。撫養(yǎng)自己多年的老奶奶，在分別 的時候，一無所有的她選擇把自己珍藏的來年要做種子的蠶豆作為禮物送給少年畢飛宇。這樣的“分享”見證了真愛的力量。在《童年河》里流淌的，更是一種平凡 樸實卻讓人終生難忘的親情、友情。

　　正是因為要和今天的孩子們分享，所有這些作品的文字和情緒都不是任性的自我的，他們的敘述是克制的、含蓄的，是化沉重為輕盈的，因而，也是以兒童為本位的書寫。

　　對兒童心靈成長的深度關(guān)照

　　正如前面所說的，2013年兒童文學(xué)的一個關(guān)鍵詞是“繼續(xù)”。前些年各個出版社推出的叢書，今年繼續(xù)推出，很多作家前些年推出的系列，今年繼續(xù) 有新書加入。比如中國少年兒童出版社的“《兒童文學(xué)》金牌作家書系”、“《兒童文學(xué)》淘·樂·酷”系列。比如接力出版社在繼推出彭懿的幻想小說“我是夏殼 殼”系列之后，又推出了他的“我是夏蛋蛋”系列。比如楊紅纓的“笑貓日記”系列(明天出版社)今年又推出了《尋找黑騎士》和《會唱歌的貓》兩本新書；郁雨 君的“辮子姐姐心靈花園”系列推出《你不知道將來有多好》；伍美珍的“陽光姐姐小書房”推出《我們班的小童星》。浙江少兒社推出了“風(fēng)鈴草原創(chuàng)兒童精品書 系”，繼續(xù)推出沈石溪的動物小說系列。河北少兒社繼續(xù)推出“當(dāng)代兒童文學(xué)作家原創(chuàng)書系”、二十一世紀(jì)出版社繼續(xù)推出曉玲叮當(dāng)?shù)摹俺�級笑笑鼠”系列等等�?/p>

　　這種類似于電視連續(xù)劇一樣的一部一部看似沒有結(jié)束的寫作，迥異于有頭有尾的封閉式的傳統(tǒng)寫作模式。這樣的寫作，對于作家來說，如何避免自我重復(fù) 是最大的考驗。在2013年的兒童文學(xué)寫作中，我們看到，相較于那種依賴于夸張的、搞怪的表情吸引讀者注意力的方式，今年作家們更注重對兒童心靈成長的深 度關(guān)照。殷健靈的《致未來的你——給女孩的15封信》(青島出版社)以精微的筆觸探悉青春期女孩隱秘、曲折的內(nèi)心世界，以獨特的視角揭示了成長的奧秘。郁 雨君的《你不知道將來有多好》以貼近孩子心靈的輕松、幽默的故事詮釋了“無論什么樣的孩子，都會擁有自己獨一無二的未來，朝前走，向前看，你不知道將來有 多好”的理念。

　　中國少年兒童出版社推出的曹文軒的《羽毛》和高洪波的“小豬波波飛”系列，一個深邃唯美，一個幽默歡快，這兩種不同的風(fēng)格，其實可以并行不悖地 存在于同一個幼兒的內(nèi)心。在《羽毛》中，羽毛飛上天空，開始不停地琢磨：我究竟是哪只鳥的呢？翠鳥、布谷鳥、蒼鷺……鳥兒不停地出現(xiàn)，羽毛一次又一次地追 問：“我是你的嗎？”這樣的追問，正是人類思考的根本問題：我從哪里來？要到哪里去？我屬于誰？而這樣的思考其實在小孩子很小的時候就開始了。有人說，孩 子是天生的哲學(xué)家，曹文軒正是巧妙地抓住了這一點，用孩子們最喜歡的循環(huán)往復(fù)的故事結(jié)構(gòu)，在極單純的文字里蘊含了豐富的內(nèi)涵。從另一個角度來看，幼兒又是 極稚拙、懵懂的，經(jīng)常一本正經(jīng)地干出很多好笑的傻事。高洪波特別擅長抓住幼兒的這一面，塑造過“不不兔”、“魔筆熊”這些性格十分鮮明的幼兒形象，小豬波 波飛是新加進(jìn)來的小伙伴。這頭小豬的生活雖然十分簡單，但在作者慧眼挖掘下，竟然也是那么地?fù)u曳生姿，像流動的水銀一樣活潑可愛，成長的歡樂與煩惱，竟然 一樣都不缺少。作品中處處洋溢著的幽默風(fēng)趣正是小孩子們最喜歡、最貼心的風(fēng)格。

　　兒童文學(xué)批評：回到常識

　　2013年的兒童文學(xué)批評對當(dāng)下兒童文學(xué)的創(chuàng)作、出版和閱讀中的熱點問題和重要現(xiàn)象，做出了敏銳的反映，同時，也對一些常識性的但又確實事關(guān)兒童文學(xué)發(fā)展的問題做出了扎實的、耐心的闡釋，生成和積累了一批卓有成效的研究成果。

　　接力出版社推出了“新視野中國兒童文學(xué)理論研究叢書(10冊)”，匯集了束沛德、王泉根等學(xué)者們多年的研究成果，從兒童文學(xué)歷史發(fā)展、體系建 設(shè)、理論進(jìn)程、創(chuàng)作思想等多重視角出發(fā)，深入探討了當(dāng)代兒童文學(xué)現(xiàn)狀，為兒童文學(xué)創(chuàng)作者提供了可以信賴的前進(jìn)坐標(biāo)和美學(xué)參照。海燕出版社出版了由方衛(wèi)平主 編的“紅樓書系”第三輯，共收入5種兒童文學(xué)與文化的博士學(xué)位論文，其中4種為兒童文學(xué)類專著，分別是《兒童文學(xué)中的輕逸美學(xué)》(陳恩黎)、《魔幻與兒童 文學(xué)》(錢淑英)、《中國兒童文學(xué)中的女性主體意識》(陳莉)和《經(jīng)典化與迪士尼化》(王晶)。這些研究著作從美學(xué)、文體學(xué)、性別研究、文化研究等不同視 角展開了兒童文學(xué)的藝術(shù)和文化分析。中國社會科學(xué)出版社推出了李利芳的《中國西部兒童文學(xué)作家論》，這是國內(nèi)第一部系統(tǒng)研究中國西部兒童文學(xué)作家的專著， 對于豐富中國當(dāng)代兒童文學(xué)研究有著積極的理論及實踐價值。

　　2013年的兒童文學(xué)研究，格外重視對作家作品的細(xì)讀批評，并通過對具體文本的深入解讀，對兒童文學(xué)的藝術(shù)性等常識性問題進(jìn)行了深刻的再思考。

　　方衛(wèi)平在《商業(yè)文化精神與當(dāng)代童年形象塑造：兼論中國當(dāng)代兒童文學(xué)的藝術(shù)革新》(《上海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2013年第4期)一 文中，提出了商業(yè)文化與當(dāng)代中國兒童文學(xué)藝術(shù)變革之間的內(nèi)在聯(lián)系。作者認(rèn)為，20世紀(jì)70年代末以來的中國兒童文學(xué)經(jīng)歷了基礎(chǔ)性的藝術(shù)話語變遷，在這一過 程中，商業(yè)文化話語的影響不容忽視。從20世紀(jì)90年代起，中國城市生活題材兒童文學(xué)作品中的童年形象塑造越來越顯示出商業(yè)文化的影響，它主要表現(xiàn)在兒童 文學(xué)中童年形象的“日�；�”、“肉身化”和“成人化”趨向。這類童年形象是對于傳統(tǒng)兒童文學(xué)童年美學(xué)的一次積極和意義重大的解放，但它還有待于轉(zhuǎn)化為對當(dāng) 代社會童年命運的更為深刻的思考。他的《童年時光的魅影——評陸梅長篇兒童小說〈格子的時光書〉》(《南方文壇》2013年第6期)，在解讀陸梅長篇兒童 小說新作《格子的時光書》的敘事藝術(shù)的同時，也探討了長篇兒童小說的藝術(shù)發(fā)展問題，對當(dāng)下的長篇小說創(chuàng)作尤其富有啟示意義。

　　劉緒源的《中國兒童文學(xué)史略(1916-1977)》(少年兒童出版社)雖然是從文學(xué)史的角度來考察兒童文學(xué)的發(fā)展，但并不是資料的簡單匯編， 里面有很多對于文學(xué)現(xiàn)象和具體文本的富有真知灼見的解讀，正如作者所說的“文學(xué)史寫作是要研究這一段歷史中所特有的文學(xué)問題和與文學(xué)相關(guān)的問題，找出此中 的經(jīng)驗、教訓(xùn)和規(guī)律性的東西來”。

　　2013年的兒童文學(xué)，在樸實、安靜的實踐中有一種努力去探求、去抵達(dá)兒童文學(xué)本質(zhì)的沖動和熱情，正是有這樣的在繁花似錦的熱鬧中冷靜自持的品格，讓我們有理由相信兒童文學(xué)一定會擁有繁茂而美好的未來。