2013年，長篇小說變招為哪般？(白燁)

　　2013年的文壇，各種現(xiàn)象層出不窮，各種動向紛至沓來，各種現(xiàn)象與動向都指向一個關(guān)鍵詞，那就是“新變”。這一年，作家們的各類創(chuàng)作都在嘗試 變招，理論批評也在直面新的文學(xué)現(xiàn)實中相應(yīng)變調(diào)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更是在各種合力的推導(dǎo)下深層變異。這一切，使得整體的文壇，在2013年不可避免地顯現(xiàn)出諸多新 的變動，呈現(xiàn)出繁復(fù)多樣的新的變局。

　　即以最具分量也最有影響的長篇小說來看，在2013年間，不少文學(xué)大家與小說名家都有新作推出，而且都有一定程度的變招。這種小說寫法上的適度更新，主要表現(xiàn)為觀察生活的視點(diǎn)下沉，作品內(nèi)蘊(yùn)極具現(xiàn)實性；敘事文筆質(zhì)樸無華，表現(xiàn)形式上更具故事性。

　　名家作品直面現(xiàn)實

　　賈平凹的《帶燈》，由一個名叫帶燈的年輕鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部如牛重負(fù)的“維穩(wěn)”經(jīng)歷，寫出了當(dāng)下底層社會不斷涌動和深刻隱伏著的各種利益糾葛與人際矛 盾，及其與此不相適應(yīng)的管理體制與疏導(dǎo)措施。作品不僅在這些錯綜事象的細(xì)切鋪陳中，顯示出強(qiáng)烈的現(xiàn)實性意義，而且在帶燈這個弱女子以微弱之光照亮弱勢群體 的作為上，歌吟了深蘊(yùn)于底層普通干部身上的良善而美好的人性。較之賈平凹以前的《秦腔》、《古爐》，《帶燈》不僅在直面現(xiàn)實上入木三分，而且在細(xì)節(jié)描寫上 也如數(shù)家珍。作品有如一壺上好的陳年西鳳酒，既清醇引人，又后勁十足。

　　饒有意味的，是余華和馬原這兩位先鋒小說家，分別以《第七天》和《糾纏》的新作，作了幾乎是搖身一變的新的亮相�！兜谄咛臁芬运廊诉�魂再去赴死 的魔幻故事，打通了虛幻與現(xiàn)實的界限，實現(xiàn)了生活與戲劇的對接，作品以荒誕的藝術(shù)形式實現(xiàn)了真實的現(xiàn)實批判，存在的渴望與苦命的絕望始終相隨相伴，讓人感 到無比的痛心與徹骨的虐心。為了拉近與現(xiàn)實的距離，余華在作品中引用了大量的發(fā)生于近些年的社會新聞與網(wǎng)絡(luò)資訊，這種魔幻與現(xiàn)實的有意對接，使得作品在評 價上毀譽(yù)參半，卻也在市場上熱銷不減。馬原繼《牛鬼蛇神》之后新寫的《糾纏》，一改過去的先鋒姿態(tài)與形式追求，以近乎于案件調(diào)查、新聞紀(jì)實的方式，敘寫了 一樁遺產(chǎn)遺囑案件引發(fā)的家族奪產(chǎn)大戰(zhàn)，由最日�；�的生活事象，來拷問貪婪的人性痼疾，呼喚被泯失的親情、被污損的真情。作品的奇妙之處，就在于由細(xì)針密縷 的家長里短的抖露中，自然而然地揭示出當(dāng)下社會親情與人情的溘然變異。余華和馬原的這兩部作品，都以借助社會新聞性以增強(qiáng)作品現(xiàn)實性的有意嘗試，顯示出先 鋒小說家不主故常的新異視覺與力圖變法的可貴努力。

　　韓少功的《日夜書》和蘇童的《黃雀記》，都是以近二三十年的時間跨度，把過往的歷史與當(dāng)下的現(xiàn)實鏈接了起來�！度找箷�》在不同類型的知青人物的 命運(yùn)轉(zhuǎn)折里，既寫出了個體的知青在集體的生活里的磨損與銷蝕，又寫出了人的“個性”在不同時期的閃現(xiàn)與回響。知青生活日益成為過去的歷史，而他們的“個 性”卻在人們的記憶中依然不屈地活著。而無論是政治化的過去，抑或是商業(yè)化的現(xiàn)在，知青一代似乎一直偏離于社會生活的主流，總是難以真正融入進(jìn)去。如果說 這是悲劇的話，那么，這悲劇顯然不只屬于知青個人。蘇童的《黃雀記》，把藝術(shù)的鏡頭對準(zhǔn)他所熟悉的香椿樹街，由一樁錯判的青少年強(qiáng)奸案引發(fā)的人生糾結(jié)與命 運(yùn)轉(zhuǎn)折，在保潤、柳生和“仙女”的成長與碰撞中，探悉了善與惡、罪與罰、沉淪與救贖、絕望與希望的人生況味。作者一方面細(xì)寫三位主人公乖蹇命運(yùn)造成的緊 張、焦慮與痛苦的精神狀態(tài)，一方面又抒寫香椿街上悠然、濕潤、幽暗的市井萬象與人生百態(tài)，冷與暖、動與靜、明與暗，既反襯著，又并置著，構(gòu)成了作品含而不 露的內(nèi)在底蘊(yùn)。

　　在2013年間，金宇澄的《繁花》，可謂不經(jīng)意中沖出來的一匹“黑馬”。可以毫不夸張地說，《繁花》是近年來地域文化與時代風(fēng)情特色最為濃烈的 長篇，也是描寫當(dāng)代上海市井生活為數(shù)不多的長篇杰構(gòu)。作品由滬生等人的左鄰右舍，狐朋狗友，寫出了上海里弄的七行八作，聲色犬馬，在多聲部的視角和話本體 的敘事里，小日子、小情趣、小糾葛、小口水，乃至小玩弄、小情色，匯成了豐繁而鮮活的生活萬象與人性百態(tài)，引動人伸紙疾讀，咀嚼回味。金宇澄由處女作《繁 花》營造的文學(xué)上海的繁華世界，有許多奧秘需要索解，但他在長篇寫作中的有備而來和精益求精，卻是他首戰(zhàn)即大獲成功的顯見的訣竅。

　　出現(xiàn)于2013年的王蒙的《這邊風(fēng)景》，也是一部十分獨(dú)特的小說文本。其獨(dú)特，既在于它是失而復(fù)得的一部舊作，又在于它的不加修飾的原樣推出。 因而，這部寫作于上世紀(jì)六七十年代下放新疆農(nóng)村勞動期間的長篇小說，既真實呈現(xiàn)了作者“文革”期間堅持寫作卻又不免“跟風(fēng)”的實情，又忠實地還原了“社 教”在新疆民族地區(qū)深入進(jìn)行的歷史圖景。這樣兩種真實，使得這部作品具有多重的意義，它既使王蒙的創(chuàng)作軌跡因彌補(bǔ)了“文革”的缺環(huán)更加完整，也使蕭瑟、稀 薄的“文革”文學(xué)因此增添了一個頗為厚重的寫作樣本。

　　青春文學(xué)的新進(jìn)取

　　按照流行的說法，青春文學(xué)是指包含了“80后”、“90后”在內(nèi)的青年寫作群體的創(chuàng)作。如果說青春文學(xué)一直處于變動不居的演進(jìn)之中的話，那 么，2013年的青春文學(xué)從呈現(xiàn)出的作品來看，幾乎是大幅度地改弦更張，整體性的煥然一新。這種令人格外驚喜的新變，既表現(xiàn)于“80后”中幾位重量級的作 家，以老到的文筆書寫厚重的故事，顯示出幾近爐火純青的成熟氣象。又體現(xiàn)為他們中的實力派作家，在原有的基礎(chǔ)上，或蹊徑獨(dú)辟，或倍道而進(jìn)，都顯現(xiàn)出了更具 辨識度的個人特色。

　　一直葆有先鋒情結(jié)的顏歌，2013年推出的長篇新作《我們家》，可謂錯彩鏤金，又行云流水。這部作品由段逸興一家人對于姓氏的過度注重與計較， 先觸摸了家庭不同成員之間錯綜復(fù)雜的利益糾葛和矛盾沖突，繼之又透過家庭這個流動的窗口，向人們瞭望了小城鎮(zhèn)的日常生活：日子像辣椒和豆瓣混成的辣醬一 樣，油膩麻辣，活色生香。無論是被重新提起的往事，還是于現(xiàn)實中發(fā)生的新事，無論是家人之間的相互計較，還是親人之間的相互溫暖，唯唯諾諾的小人物，婆婆 媽媽的小日子，都無不打上社會變異與時代變遷的印記。顯而易見，顏歌經(jīng)由這部作品開始轉(zhuǎn)型，她從前些年的實驗性小說寫作，轉(zhuǎn)為了回到故事性的寫實路數(shù)，由 此又展現(xiàn)出以細(xì)膩的筆法寫普通人的日常生活，于細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)生活的詩意的潛能。

　　七堇年在新作《平生歡》里，展現(xiàn)了她以生活化的細(xì)節(jié)講述青春成長故事的不凡功力。作品以川東南的小城霧江為場景，講述了邵然、邱天、李平義、白 楊、陳臣等一群發(fā)小同學(xué)相互的人生交集與各自的人生軌跡，在多條線索的交叉行進(jìn)中呈現(xiàn)了不同家庭背景、個人際遇所造就的不同個性與多樣人生。作品在平流緩 進(jìn)的文筆和從容不迫的敘事里，灌注著對于逝去的青春在思念與回訪中流連忘返的深摯情感，更透顯出一種含有反省意味的人生醒悟。事實上，它確實是新銳小說家 七堇年更上一個臺階的鮮明標(biāo)志，無論是從人生的角度來看，還是從創(chuàng)作的角度來看。 

　　屬于“80后”實力派作家的鄭小驢、祁又一、獨(dú)眼，都在2013年的長篇新作里，表現(xiàn)出了各自不同的新的進(jìn)取。

　　鄭小驢的《西洲曲》，從主人公“石壺”的角度，以回憶往事的敘事方式，講述上世紀(jì)90年代一個普通人家在實行計劃生育中的命運(yùn)遭遇。作品在頗具 現(xiàn)場感的視角中，既深刻反思了執(zhí)行計劃生育政策過程中產(chǎn)生的家庭悲劇，又在內(nèi)外矛盾沖突中探悉了隱秘的人性與人情。在看取人生的眼光里和描繪生活的筆觸 下，充滿著顯然是屬于一代新人的底氣、元?dú)馀c生氣。

　　祁又一的《探寶記》，通過男主人公齊天講述的不無蹊蹺的探寶經(jīng)歷，在貌似探險游戲的故事中，揭示了當(dāng)下社會的人們因耽于物欲的無盡追求，全然把 人自身的價值與意義拋之腦后的現(xiàn)實。這部小說在似真似幻的故事中，最終指向的是青春成長的自省，內(nèi)里蘊(yùn)含的是初涉人生的反思。作者既注重寫事，又注重寫 人，主人公齊天等眾多人物，都以精彩的故事留下了鮮明的形象，并以他們各自不同的人生醒悟，構(gòu)成了人性的豐富性與世相的豐繁性。

　　獨(dú)眼的《在無盡無序的汪洋里緊挨著你》，講述了一個生于上世紀(jì)70年代的“我”，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子核桃的家常故事。作品的奇特之處，既在于字里行間 流淌著生活的細(xì)流、情感的涓流，又在于以一種嘻哈的風(fēng)度、達(dá)觀的氣度，講述不無悲戚的乖蹇命運(yùn)，并解構(gòu)和質(zhì)詢那段“不能說的秘密”。

　　曾在“紫金·人民文學(xué)新人獎”中獲得長篇小說提名獎的“90后”作者冬筱，其長篇新作《流放七月》，也是讓人為之驚異的意外收獲。作品中的兩位 “80后”主人公萊易和文森，他們背負(fù)著各自家庭的過去，在彼此支持和成長中尋找著對抗個人命運(yùn)，撫平歷史創(chuàng)傷的生活道路。在這個過程里，他們一邊追溯緬 懷著祖輩七月派詩人的歷史，一邊經(jīng)歷著不斷的自我拷問。作品以如泣如訴的小說方式，欲歌欲哭的文字表述，追溯現(xiàn)代文壇之公案，追問過往歷史之隱情，并藉以 向蒙難受冤的文學(xué)先輩致敬。