2013年散文：在融合中凸顯特質(zhì)

　　散文的新變是2013年文壇的一個(gè)繞不開(kāi)的話題。柴靜的《看見(jiàn)》登上了亞馬遜中國(guó)2013年度最暢銷(xiāo)圖書(shū)排行榜第一名，且前10名中，還有韓寒的《我所理解的生活》、張小嫻的《謝謝你離開(kāi)我》、十二的《不畏將來(lái) 不念過(guò)去》共4部散文作品，這幾部作品的內(nèi)容、主題都來(lái)自作者自身成長(zhǎng)經(jīng)歷和人生感悟，與此同時(shí)，也在記錄著這個(gè)時(shí)代和這一代人的成長(zhǎng)的心路歷程。這類(lèi)型作品在寫(xiě)作手法和風(fēng)格上與我們熟悉的散文作品有著明顯的區(qū)別，這些看起來(lái)很輕的文字，是不是散文，目前仍有爭(zhēng)議。

　　散文本就是一個(gè)疆域遼闊的文學(xué)世界，有著強(qiáng)大的包容力，越是隨意，越是自由，就越難突破。從《看見(jiàn)》我們可以看到，一股新興的散文風(fēng)氣正在改變著散文的整體格局。

　　深厚的人文底蘊(yùn)

　　散文一直以來(lái)都是文人氣質(zhì)最顯著的。許多散文家不單以美為追求，他們更追求內(nèi)容的真實(shí)飽滿和文字的力量。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品一定要對(duì)當(dāng)下發(fā)聲，否則就會(huì)成為畫(huà)上繁花，美則美矣，不能留香。

　　賀捷生的幾篇回憶散文，如《外公在母親心中》《庭院深深深幾許》《逃離雅麗山》等，因作者的特殊身份而與眾不同，但讓人印象深刻的不是那些特殊經(jīng)歷，而是作者在寫(xiě)作中表達(dá)的情感。讀了這些作品，一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，在任何一個(gè)時(shí)代，人都不可能脫離大環(huán)境而存在，要么與之妥協(xié)，要么與之抗?fàn)�。那些特殊年代里發(fā)生的事情，在今天看來(lái)多么不普通，但對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)又是那么普通，這就是那時(shí)那地人們的生活狀態(tài)。特別感動(dòng)我的是《庭院深深深幾許》，文章寫(xiě)自己在與父母分離期間的經(jīng)歷，寫(xiě)了可以犧牲生命來(lái)保護(hù)我的養(yǎng)父、雖不真心對(duì)我好卻也沒(méi)拋棄我的養(yǎng)母、照顧我卻突然離家參軍的三哥、身世凄慘的大嫂……都是一些普通人卻遭遇了不尋常的世界，最讓人感動(dòng)的是作者在寫(xiě)作中的平和心態(tài)。作者跳出了事件本身，拋棄了個(gè)人恩怨，以對(duì)所有人同情、理解的悲憫之心來(lái)敘述那些痛苦的經(jīng)歷，使文章顯示出一種大氣、豁達(dá)的智慧。

　　安黎的《風(fēng)從塬上刮過(guò)》，以深厚的人文底蘊(yùn)寫(xiě)下了中國(guó)北方一個(gè)普通小鎮(zhèn)關(guān)莊的前世今生。文章分為“官之莊”、“民之學(xué)”、“人之墓”三個(gè)部分，從一個(gè)文人的眼里看到這個(gè)“仰望城市，俯瞰鄉(xiāng)野”的小鎮(zhèn)在新中國(guó)成立之前與新中國(guó)成立之初的變遷，特別是其中關(guān)于教育的講述，發(fā)人深思。

　　王英的《葉嘉瑩：一個(gè)人的閣樓》描寫(xiě)了一位可歌可敬的文化人為追求精神的最高殿堂而甘于寂寞的生命旅程，同時(shí)更寫(xiě)出了當(dāng)今社會(huì)極缺而又急需的一種精神：安詳、簡(jiǎn)單。正如文中所說(shuō)：“葉嘉瑩其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的縮影。她身上延續(xù)著舊時(shí)代的文明和雅致，流淌著遙遠(yuǎn)的風(fēng)韻和生命，她是同另外一種正在流逝的美好文明共同呼吸的人。”

　　祝勇的《一半是海水 一半是火焰》是歷史文化散文中比較突出的一篇。散文貴在真實(shí)，歷史散文更是如此。忠實(shí)于史實(shí)，還原歷史真相，是歷史文化散文的主旨。本文以可信的資料為底本，以作者的理解思考為內(nèi)核，記述了鄭和三下西洋的壯舉和死后檔案被付之一炬，最終什么也沒(méi)留下的壯烈人生。文章在寫(xiě)人的同時(shí)也分析了歷史的成因。歷史從來(lái)就不是單純的，而是由一個(gè)個(gè)人物、一個(gè)個(gè)事件串成的，每一個(gè)人物、事件之間都有著或多或少、或遠(yuǎn)或近的聯(lián)系，一步改變，步步皆變。從鄭和的個(gè)人歷史可以看出中國(guó)傳統(tǒng)思想中與世界發(fā)展進(jìn)程不合拍的種種因子，正是這些因子造成了中國(guó)近代史上的屈辱，而看清這些，對(duì)于中國(guó)明天的走向有著深刻的意義。

　　文人的哲思和頓悟

　　文人看世界，往往不從理性出發(fā)，而是帶著感情，帶著個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)，因此往往能有獨(dú)到的感悟和見(jiàn)解。這樣的文字，注重的是作者與讀者心與心的交流。

　　周曉楓的《盛年》將生命、死亡這一古老的命題講出了與前不同的新意，為我們打開(kāi)了另一扇窗看世界。雖然寫(xiě)的是對(duì)死的感悟，但文字間充滿了生命的氣息，那是一種積極尋求生之意義的精神力量。

　　王小妮的《上課記》從大學(xué)教授的角度觀察自己的學(xué)生，體會(huì)他們的喜好與苦惱，記錄他們的彷徨與躁動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他們青澀思考中的光芒和力量，呈現(xiàn)出一個(gè)純真與復(fù)雜并存的青年自我成長(zhǎng)的心靈世界。其中的《我們的存在感》寫(xiě)學(xué)生們對(duì)正能量的推崇、對(duì)年代標(biāo)記的焦慮、對(duì)存在感的執(zhí)著，寫(xiě)出了面對(duì)社會(huì)的巨變，年輕人有著更多的迷茫和無(wú)力。

　　對(duì)昔日農(nóng)村的記憶和對(duì)今日農(nóng)村的思考是文學(xué)不可缺少的主題。王新華的《流轉(zhuǎn)》提出土地轉(zhuǎn)出后哪里是故鄉(xiāng)的疑惑，以文學(xué)的形式揭示了一個(gè)深刻的道理：土地之于農(nóng)民，是根，是歸宿，是存在的意義，土地問(wèn)題不單是生產(chǎn)資源的問(wèn)題，更是人的精神家園的問(wèn)題，絕對(duì)要慎重對(duì)待。厲彥林的《土地，土地》則深入思考了與土地相關(guān)的方方面面，寫(xiě)土地對(duì)農(nóng)民的意義，也寫(xiě)土地對(duì)城市人的意義，寫(xiě)中國(guó)過(guò)去對(duì)土地的做法，也寫(xiě)了今日中國(guó)對(duì)土地的做法，更提出未來(lái)對(duì)土地應(yīng)有的態(tài)度。李成的《鄉(xiāng)村散板》像一曲悠遠(yuǎn)的田園牧歌，是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村圖景的詩(shī)意描繪。作者忠實(shí)描繪了記憶中的美好，沒(méi)有加入過(guò)多的今夕感嘆。而塞壬的《悲迓》，表面上講述的是自己對(duì)家鄉(xiāng)民間戲曲藝術(shù)“悲迓”的懷念，實(shí)際上真切地表達(dá)了作者對(duì)已然逝去的昔日農(nóng)村文明的悼念。

　　帕蒂古麗的《蘇醒的第六根手指》寫(xiě)出了處于不同文化背景下的人的精神變異。像作者這樣生活在兩個(gè)甚至是三個(gè)不同文化習(xí)俗并存的環(huán)境里的人，有著比單一文化背景下的人們更多的精神指向：宗教的、種族的、異鄉(xiāng)的、文化的、語(yǔ)言的。在尋求身份認(rèn)同的過(guò)程中，這些差異會(huì)被提煉、放大，進(jìn)而對(duì)文明的進(jìn)步發(fā)生作用，而這也正是保存文化多樣性的意義所在。

　　今年是毛澤東誕辰120周年，各種類(lèi)型的紀(jì)念文章非常多。梁衡的《文章大家毛澤東》很獨(dú)到，以毛澤東的詩(shī)詞文章為研究對(duì)象，總結(jié)出一個(gè)觀點(diǎn)：打天下靠筆桿子，治天下更要靠筆桿子。文章拋開(kāi)毛澤東作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的政治形象，為他樹(shù)起一個(gè)新的文學(xué)形象，顯示出文人與眾不同的視角。

　　在懷念中拷問(wèn)生命的意義

　　親人是永遠(yuǎn)唱不完的歌。艾平的《額嬤格》寫(xiě)自己的奶奶，寫(xiě)出了草原兒女與草原無(wú)法割舍的拳拳深情。額嬤格是蒙語(yǔ)“奶奶”的意思。奶奶是呼倫貝爾草原上一個(gè)平凡的女性，有著草原女性的堅(jiān)韌性格和頑強(qiáng)的生命力。她以草原為家，一生都在為家人的幸福而操勞，面對(duì)生活的重壓，她從不退縮。她堅(jiān)守草原牧民的生活習(xí)慣，似乎是一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)的人，但她的生活卻如此真實(shí)，如此鮮活，如此令人敬佩。

　　還有幾篇回憶父母親的作品很有特點(diǎn)。劉亮程的《先父》是寫(xiě)給自己童年時(shí)就失去的父親的一封信，是作者與父親的一次談心。幼年失父這樣的人生經(jīng)歷或許不少見(jiàn)，但作家這樣的感悟卻并不多見(jiàn)�！澳憬o我童年，我自己走向青年、中年�！痹趲е�詩(shī)性的文字里，我們可以逐漸拼湊出一個(gè)英年早逝的父親形象，以及這一遭遇在孩子的成長(zhǎng)中留下的陰影。同樣是回憶父親，施圣揚(yáng)的《握住老爸的手》就寫(xiě)出了兒子對(duì)父親的另一種深情：父親永遠(yuǎn)是我的精神后盾。幼年失父的他帶著缺少父愛(ài)的遺憾，在成長(zhǎng)中逐漸學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。

　　林紓英的《母親的天空》選取了一個(gè)特殊的人生片段，身為母親的我為重病女兒擔(dān)心痛苦，卻得到了自己的母親在自己最無(wú)助時(shí)刻帶來(lái)的撫慰和支援，寫(xiě)出了父母親情的偉大無(wú)私�？苡⒌摹赌赣H》寫(xiě)自己的母親甘愿忍受青年喪夫的痛苦，一個(gè)人辛苦養(yǎng)活自己和妹妹，不讓我們受一點(diǎn)委屈。文章寫(xiě)到我們都習(xí)慣了接受母親的照顧卻忽略了她也需要照顧，情真意切，發(fā)人深省。

　　回憶歷史人物，“真”字當(dāng)頭，有的是為歷史人物正名，有的是為褒揚(yáng)其價(jià)值，都有著一定的現(xiàn)實(shí)意義。耿立的《被侮辱被損害的靈魂》講述近代史上一個(gè)備受爭(zhēng)議的人——武訓(xùn)。文章的價(jià)值并不在于作者個(gè)人對(duì)武訓(xùn)不公平遭遇的憤慨，而在于其對(duì)社會(huì)忽視教育的反思。一個(gè)用盡全部生命辦義學(xué)的人，應(yīng)該被尊重、被學(xué)習(xí)。如果我們的社會(huì)真能形成尚學(xué)重教的風(fēng)氣，這樣的悲劇就不會(huì)重演。

　　諸榮會(huì)的一系列散文，比如寫(xiě)京劇名伶孟小冬的《回頭是岸》，寫(xiě)女地下黨關(guān)露的《千古情人獨(dú)我癡》，為《色戒》里的王佳芝原型鄭如萍正名的《不幸成了“王佳芝”》和寫(xiě)一代電影明星王人美的《星光是怎樣消褪的》等篇什，在考證史料的基礎(chǔ)上，為這些近現(xiàn)代史上的藝術(shù)女性作傳，講述她們的人生際遇，滿含作者對(duì)她們獨(dú)特人生的思索。

　　休閑怡情的閱讀樂(lè)趣

　　閱讀的一大功能是休閑怡情。散文以?xún)?yōu)美著稱(chēng)，許多精致的篇什，都能給人帶來(lái)美的享受。李存葆的《聽(tīng)雨》在聽(tīng)雨的經(jīng)歷中分享對(duì)人生變幻的感悟，薛保勤的《愛(ài)之說(shuō)》則是關(guān)于愛(ài)的冥想，都是精致美文。

　　胡冬林的散文集《狐貍的微笑》對(duì)長(zhǎng)白山的原始生態(tài)面貌進(jìn)行了多角度的呈現(xiàn)，為森林里的熊、紫貂、狐貍等美麗生靈深情畫(huà)像，描寫(xiě)它們的生活習(xí)性、生存狀態(tài)，為讀者揭開(kāi)了大自然面紗的一角。他散文的獨(dú)到之處在于他不是一個(gè)從外部觀察、表現(xiàn)自然生態(tài)的“他者”，而是作為一位“森林人”，與一切的生靈保持平等，從而探尋萬(wàn)般生靈存在的意義和價(jià)值。

　　每個(gè)人都?jí)粝肴ヂ眯�，看看那些不同的風(fēng)景，體驗(yàn)?zāi)切┎煌�的人生。捧一本�?yōu)美的游記，就可以享受悠閑的人生；讀一篇講述異域風(fēng)情的散文，仿佛置身異地。但更讓人獲得閱讀樂(lè)趣的，是文學(xué)作品中散發(fā)出的作家的獨(dú)特思考。朱琦的《百感交集看恒河》帶我們感受印度城市瓦拉納西的歷史，感受虔誠(chéng)信徒對(duì)世界、對(duì)生命的別樣理解；丁燕的《舌尖上的陷落》帶領(lǐng)我們透過(guò)美食感受新疆，從而讓我們看到了新疆人的熱情、善良以及他們對(duì)生活的熱情。

　　跨界寫(xiě)作：在融合中凸顯特質(zhì)

　　2013年散文創(chuàng)作中的“跨界”現(xiàn)象值得關(guān)注。這里的跨界寫(xiě)作可以分為兩種類(lèi)型，一是散文與其他文體的相互交融。小說(shuō)家寫(xiě)散文比較常見(jiàn)，其中給人印象較深的有王安憶的《像套娃一樣愛(ài)你》、范小青的《回到蘇州》、肖克凡的《青春紀(jì)事》、葛水平的《顏色絢麗》、方方的《一碗熱干面》、喬葉的《以路之名》、襲山山的《人不可貌相》、王族的《獵痛》等。小說(shuō)家寫(xiě)散文都有比較濃的現(xiàn)場(chǎng)感，但更明顯的是貫穿文字的深厚情感。這種寫(xiě)作的轉(zhuǎn)換，更加突顯出散文以情為核心的特質(zhì)。

　　散文家寫(xiě)小說(shuō)比較少見(jiàn)。格致的長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚姻流水》一度被認(rèn)為是小說(shuō)的新嘗試，而其中以感情為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的結(jié)構(gòu)手法，其實(shí)仍是散文的特點(diǎn)。格致的散文本身就很難用傳統(tǒng)散文理論去評(píng)價(jià)，她的某些散文在寫(xiě)法上加入了不少小說(shuō)的元素，比如虛構(gòu)�！秲芍靥摗芬浴皦�(mèng)說(shuō)——”“我說(shuō)——”來(lái)區(qū)分夢(mèng)境與真實(shí)的世界，但其實(shí)對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，兩個(gè)世界都是真實(shí)的，是作者對(duì)世界的獨(dú)特體驗(yàn)。格致散文的最大特點(diǎn)就是其生命體驗(yàn)中敏感細(xì)膩的神經(jīng)，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受的同時(shí)，也缺少了一些人間氣、煙火氣和溫暖感。

　　散文作家任林舉轉(zhuǎn)而寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，一部《糧道》被認(rèn)為體現(xiàn)了散文的靈動(dòng)和報(bào)告文學(xué)的責(zé)任道義，但也有人認(rèn)為其中報(bào)告文學(xué)的成分太少。尤其是第一篇《上善若水：糧食與大道》，完全可以看作一篇優(yōu)秀的散文。在散文與小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)的融合中，散文的一些特質(zhì)更加得到了凸顯。

　　另一種跨界寫(xiě)作是指跨行業(yè)。網(wǎng)絡(luò)媒介的迅速發(fā)展，給人們發(fā)表自己的文字提供了前所未有的便利。一些文學(xué)界以外的人開(kāi)始從事寫(xiě)作，這些文字帶著與生俱來(lái)的民間氣息，與廣大讀者最接近，也最容易被理解、被認(rèn)同、被轉(zhuǎn)達(dá)，因此形成了不容忽視的影響力。這些作品所寫(xiě)內(nèi)容緊跟當(dāng)下社會(huì)的變化，尤其是關(guān)注人精神層面的變化。在這類(lèi)散文中，“人”被放到了最高的位置，人的欲望、人的無(wú)奈、人的墮落，都被平視地書(shū)寫(xiě)。

　　柴靜的《山西，山西》寫(xiě)記憶中的山西，也寫(xiě)今天看到的山西：寫(xiě)煤炭資源的開(kāi)發(fā)給山西帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，也寫(xiě)給當(dāng)?shù)厝嗣駧��?lái)的實(shí)實(shí)在在的影響，生活上的影響、身體上的影響、精神上的影響。文章語(yǔ)言平實(shí)，感情表達(dá)比較克制，反而給人帶來(lái)一種強(qiáng)烈的心靈沖擊，這種力量源自所寫(xiě)內(nèi)容的真實(shí)。

　　東珠的一系列散文，如《門(mén)框在哭》《戰(zhàn)地記者》《扒山嶺上》《一夜北漂》等，以年輕女性的視角看社會(huì)，文字簡(jiǎn)單而生動(dòng)，散發(fā)著青春熱度，寫(xiě)出了處于奮斗期的年輕人對(duì)未來(lái)的追求和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。但有的地方過(guò)于隨意，還有打磨的空間。

　　跨行業(yè)寫(xiě)作大大充實(shí)了文學(xué)創(chuàng)作的空間，給文學(xué)帶來(lái)新興的風(fēng)氣。同時(shí)，在這個(gè)寫(xiě)作不再神秘的時(shí)代，寫(xiě)作的難度卻在加大。文如心聲。要想寫(xiě)出漂亮的散文，還需要不斷提升個(gè)人修養(yǎng)、思想境界，好文章也是作家的心胸、智力、情感的呈現(xiàn)。