回望2013:新文明的建構(gòu)與結(jié)構(gòu)上的整體轉(zhuǎn)型(吳麗艷 孟繁華)

　　回望2013

　　新文明的建構(gòu)與結(jié)構(gòu)上的整體轉(zhuǎn)型

　　——2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)片段

　　鄉(xiāng)村文明的崩潰和以都市文明為核心的新文明的建構(gòu)，是當(dāng)下中國(guó)文化形態(tài)的基本特征。在這個(gè)大變動(dòng)的過(guò)程中，混雜、多樣、豐富和不確定性交織在一 起。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作而言，這一狀況既為作家創(chuàng)作提供了可資選擇的多種可能，同時(shí)也帶來(lái)了對(duì)世事認(rèn)知的困頓、迷茫和難以穿透的難題。因此，2013年的長(zhǎng)篇小 說(shuō)創(chuàng)作，沒(méi)有一個(gè)整體性可供概括——這仍然是一個(gè)沒(méi)有主潮的文學(xué)時(shí)代。但是，這一年名家作品集中出版，不同的路數(shù)、不同的經(jīng)驗(yàn)和不同的講述方式，在證明中 國(guó)作家長(zhǎng)篇小說(shuō)講述能力的同時(shí)，也逐漸形成了一個(gè)邊界清晰的文化共同體。

　　這個(gè)文化共同體，是指在同一核心價(jià)值觀念的約束和引導(dǎo)下，持有共同的文化記憶、接受大致相同的文化理念、擁有共同的文化精神生活的相對(duì)穩(wěn)定的社 會(huì)群體。這個(gè)群體就是傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作的接受者或讀者。這些讀者是不同作家的“粉絲”，他們也是作家講述潛在的傾聽(tīng)者。2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)突出的特點(diǎn)，是 整體結(jié)構(gòu)上的轉(zhuǎn)型�；蛘哒f(shuō)，過(guò)去以鄉(xiāng)土題材作為主流的創(chuàng)作情況開(kāi)始發(fā)生變化。城市題材近年來(lái)在中、短篇領(lǐng)域非常普遍，2013年，逐漸在長(zhǎng)篇小說(shuō)中占有較 大的份額。

　　“鄉(xiāng)土文學(xué)”的新收獲

　　嚴(yán)格地說(shuō)，賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書(shū)》，都不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)。它們是以鄉(xiāng)土為背景、表達(dá)不同人物情感世界和精神變遷的小說(shuō)。 《帶燈》從一個(gè)女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的視角關(guān)照了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)。通過(guò)她與崇拜者的通信，表現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村女性的精神和情感世界。小說(shuō)以真實(shí)的人和事為基礎(chǔ)，具有很強(qiáng)的 現(xiàn)實(shí)感和可讀性。特別是對(duì)帶燈形象的塑造，為讀者帶來(lái)了新的閱讀經(jīng)驗(yàn)。賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村文明的崩潰深懷感傷，但在感傷中也寄予了他微茫的理想。小說(shuō)不變的是賈 平凹的文人情懷和趣味，“賈氏風(fēng)格”一目了然。

　　韓少功是當(dāng)代中國(guó)富有思想能力和文體實(shí)驗(yàn)意識(shí)的作家之一。他的《日夜書(shū)》書(shū)寫(xiě)的是他同代人——幾位50后知青的命運(yùn)。這應(yīng)該是一部最具時(shí)代氣息 的小說(shuō)。作品的核心是一代人性格、情感及價(jià)值觀的沖突。從知青到“后知青”各種不同的人物形象，雖然有共同的生活背景，卻有不同的選擇和命運(yùn)。但一代人的 日日夜夜，都不免荒誕并帶有悲劇意味。因此，這是50后的一曲挽歌。小說(shuō)敘述上質(zhì)樸平實(shí)，與韓少功以前作品相比，顯然多了親和性。

　　當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的“空心化”以及帶來(lái)的諸多問(wèn)題，在各種資訊里已經(jīng)耳熟能詳，這是我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)代性后果之一。這個(gè)后果還在變化中，它究竟會(huì)走 向哪里沒(méi)有人能夠預(yù)期。如果說(shuō)這個(gè)籠而統(tǒng)之的判斷還過(guò)于抽象的話，那么，我們?cè)谖膶W(xué)作品中聽(tīng)到了它的回響。凡一平新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》，就 是這樣的作品。作者把一個(gè)本來(lái)可以宏大敘事的題材，通過(guò)謀殺和偵探的方式表達(dá)出來(lái)，非常有想象力。作家通過(guò)通俗文學(xué)的形式，表達(dá)了一個(gè)至關(guān)重要的主題：鄉(xiāng) 村中國(guó)的問(wèn)題，不僅僅是道德化的問(wèn)題。人物也不僅僅是用好人或壞人的判斷就可以簡(jiǎn)單地說(shuō)明白的。在一個(gè)看似簡(jiǎn)單的形式里，包裹著遠(yuǎn)要復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人性，有 著對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)世道人心的深刻表達(dá)。

　　新文明視野下的城市生活

　　余華的《第七天》、蘇童的《黃雀記》、陳希我的《移民》等，也不是典型的“城市文學(xué)”。但是，這些作品與新文明的興起有直接關(guān)系�；蛘哒f(shuō)，沒(méi)有 多種文明元素集中在當(dāng)下城市，這些小說(shuō)是不可能寫(xiě)就的。如果沒(méi)有這個(gè)大變動(dòng)過(guò)程中的混雜、多樣、豐富和不確定性交織在一起的現(xiàn)實(shí)，這些作品就是無(wú)源之水。

　　余華的《第七天》發(fā)表后，褒貶不一。這部小說(shuō)通過(guò)一個(gè)魂靈的講述，表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。小說(shuō)中有很多非正常死亡的現(xiàn)象，有很多社會(huì)新聞的熱 點(diǎn)，與現(xiàn)實(shí)保持著切近關(guān)系。作家應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，這是百年中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。但如何面對(duì)和書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，也是作家繞不開(kāi)的共同難題。如果說(shuō)在其他資訊里可以實(shí)現(xiàn)和 完成的現(xiàn)實(shí)報(bào)告，文學(xué)就應(yīng)另辟蹊徑。作家應(yīng)該堅(jiān)持其他形式難以或不能完成的方式從事自己的創(chuàng)作。但是余華要寫(xiě)出“一個(gè)國(guó)家的疼痛”的初衷并沒(méi)有錯(cuò)。而且他 以極端化的方式將一個(gè)時(shí)代的荒誕呈現(xiàn)出來(lái)，也是需要膽識(shí)的。

　　蘇童的《黃雀記》，延續(xù)了他的香椿樹(shù)街的故事。小說(shuō)情節(jié)并不復(fù)雜，它講述的是一起上世紀(jì)80年代發(fā)生的強(qiáng)奸案。保潤(rùn)的春天、柳生的秋天、白小姐 的夏天——三個(gè)標(biāo)題就是小說(shuō)三個(gè)不同的敘事視角。同時(shí)，小說(shuō)的主人公仍然是蘇童鐘情的“小人物”。在三個(gè)被侮辱與被損害的人物背后，隱含了時(shí)代的流變。而 小說(shuō)的主題則是“罪與罰，自我救贖，絕望和希望”。蘇童不變的，是他一貫優(yōu)雅從容的敘事姿態(tài)。

　　陳希我的《移民》寫(xiě)的是正在進(jìn)行中的第三次“移民潮”。其中有“偷渡客”、技術(shù)移民、投資移民、“官二代”、外逃官員、老板等。小說(shuō)探究的是這 些人為什么要移民。不同的人有不同的心態(tài)，小說(shuō)的尖銳就是直面了這樣的心理現(xiàn)實(shí)。抑或說(shuō)，在中國(guó)究竟發(fā)生了什么？為什么在國(guó)內(nèi)辛辛苦苦賺的錢(qián)，卻成了付給 別的國(guó)家的“買(mǎi)路錢(qián)”？

　　須一瓜《白口罩》，以一場(chǎng)“疫情”作為背景，通過(guò)“白口罩”這一象征，將社會(huì)眾生相、社會(huì)風(fēng)氣、社會(huì)流弊和在危機(jī)時(shí)刻各種人的心理，做了形象而 深刻的描摹。異常疫情的出現(xiàn)，首先是人們的自我預(yù)防。但是由于信息的不確定，人們心理的恐慌可能比疫情更具危險(xiǎn)性：它不僅加劇或放大了疫情的嚴(yán)重性，而且 也引發(fā)了未作宣告的、潛伏已久的人與人之間的不信任感和責(zé)任的缺失浮出水面。而且，每個(gè)人在問(wèn)題面前似乎都可以質(zhì)問(wèn)、推諉，而擔(dān)當(dāng)卻成了一種被懸置的不明 之物。如此看來(lái)，《白口罩》既是一種對(duì)社會(huì)缺乏信任的揭示，也隱含了作家對(duì)人性詢(xún)喚的良苦用心。

　　邵麗的《我的生存質(zhì)量》，酷似一部沉思錄。小說(shuō)中不同的愛(ài)情是不同時(shí)代文化和情感生活的寫(xiě)照，既是一種檢視也是一種比較。只有在比較中才能看清 楚自己的愛(ài)情和婚姻，也才能看清楚這個(gè)時(shí)代，這也就是生命追問(wèn)的“價(jià)值”之所在�！拔摇彼�經(jīng)歷的世間之惡并沒(méi)有讓“我”充滿(mǎn)仇恨，而是陷入深深的反思，力 求自我救贖，這使得小說(shuō)洋溢著一股中和剛正之氣。

　　不過(guò)，2013年最具城市文學(xué)意味的，是李蘭妮的《我因思愛(ài)成病——狗醫(yī)生周樂(lè)樂(lè)和病人李蘭妮》。2008年，她的《曠野無(wú)人》出版之后，在國(guó) 內(nèi)刮起了一陣不大不小的“李蘭妮旋風(fēng)”——這部作品太重要了。但是，它的重要性并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。五年之后，她推出的《我因思愛(ài)成病》是一部苦難的抑 郁病史，是一部艱難的非虛構(gòu)的精神自傳，當(dāng)然更是一部用愛(ài)作良藥自我療治的試驗(yàn)記錄。我們完全可以將其看成一個(gè)隱喻——那是這個(gè)時(shí)代共同的病癥。治療這個(gè) 病癥或走出這樣的困境沒(méi)有別的良藥，只能依靠我們自己，讓每個(gè)人都擁有發(fā)自?xún)?nèi)心的善與愛(ài)，捆綁心靈的繩索才可能解脫。

　　青春、成長(zhǎng)和情感演繹

　　紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》，是他西部書(shū)寫(xiě)的一部分。西部生活經(jīng)驗(yàn)是紅柯創(chuàng)作的重要資源。他的西部小說(shuō)大都寫(xiě)得威武雄壯、氣吞山河。但這部《喀拉布風(fēng)暴》卻在闊大的西部背景下講述了動(dòng)人心魄的愛(ài)情故事。幾個(gè)年輕人在經(jīng)歷了生命的風(fēng)暴之后，在愛(ài)情的瀚海中找到了心靈的歸宿。

　　當(dāng)下的青春文學(xué)是城市文學(xué)的一部分。青春的經(jīng)歷、成長(zhǎng)和情感，大都是在城市的環(huán)境中展開(kāi)的。青年作家王萌萌推出了“志愿者長(zhǎng)篇三部曲”，即《大 愛(ài)無(wú)聲》《米九》《愛(ài)如晨曦》，分別書(shū)寫(xiě)了支教志愿者、環(huán)保志愿者和上海世博會(huì)志愿者。比如支教志愿者，他們深入大山深處，在與山村教師和孩子相處的過(guò)程 中，不僅改變了孩子的心理和精神面貌，也使志愿者自身的心靈發(fā)生了重要蛻變。從某種意義上說(shuō)，這也是王萌萌個(gè)人經(jīng)歷和心理經(jīng)歷的自述。

　　《桃園遺事》一改老羿過(guò)去正大、英武的創(chuàng)作路數(shù)，而更多地突顯了婉約、悠遠(yuǎn)、空靈、恬淡或靜穆的風(fēng)格。小說(shuō)以小Y童年或少年的成長(zhǎng)為基本線索， 以眷戀和懷舊的筆觸書(shū)寫(xiě)了前現(xiàn)代時(shí)期岳麓山下的童年生活。其實(shí)，任何一個(gè)作家的創(chuàng)作本質(zhì)上都是對(duì)童年記憶的書(shū)寫(xiě)。后來(lái)的寫(xiě)作，是成年后的閱歷和經(jīng)驗(yàn)照亮了 童年生活，激活了童年記憶。閱讀這部小說(shuō)，似乎又看到了沈從文在《邊城》中對(duì)世風(fēng)世情的描寫(xiě)，看到了林海音在《城南舊事》中塑造的小英子形象，以及小英子 眼中的北京城南生活。在老羿的講述中，童年岳麓山下展現(xiàn)出的是沒(méi)有任何虛飾和雕琢的原生態(tài)生活，就像是一幅波瀾不驚、風(fēng)和日麗的長(zhǎng)沙日常生活的風(fēng)俗畫(huà)。

　　秋微的《莫失莫忘》的主線是林枝子與許佑倫的四次離散聚合。他們?cè)诜堑淦陂g相戀，那時(shí)的許佑倫在香港還有一份尚未了卻的情緣，但這絲毫不影響兩 人情感的建立和發(fā)展。但是，這個(gè)愛(ài)情故事一開(kāi)始就不是梁山伯與祝英臺(tái)、羅密歐與朱麗葉抑或是賈寶玉與林黛玉的愛(ài)情悲劇原型，也不是瓊瑤、亦舒一覽無(wú)余的通 俗愛(ài)情故事。當(dāng)下男女的情愛(ài)故事，早已注定與石破天驚無(wú)緣。即便是四次聚散離合，也是尋常日子尋常事。因此，即便有十年歷史作為背景，也難以演繹出“革命 加戀愛(ài)”時(shí)代的洶涌波瀾。秋微對(duì)這個(gè)時(shí)代言情小說(shuō)的語(yǔ)言表述提供了新經(jīng)驗(yàn)。

　　李鳳群是一位值得關(guān)注的青年作家。2013年她推出的《顫抖》，可以看作是一部心靈史、精神成長(zhǎng)史。“顫抖”是生理現(xiàn)象，更是一種精神現(xiàn)象。每 個(gè)家庭都有它的秘史。一個(gè)農(nóng)民家庭三代同處一室，沒(méi)有矛盾是不可能的。但是，這個(gè)家庭陰霾密布，從來(lái)沒(méi)有任何歡樂(lè)和愛(ài)。一個(gè)孩子生活在這樣的環(huán)境中，其身 心感受可想而知。家庭氣氛一般來(lái)說(shuō)是由女主人掌控的。但主人公的母親卻是一個(gè)心靈扭曲、極不和善的女性。家里的許多矛盾都與她有關(guān)。小說(shuō)的另一條線索是 “我”與一凡的關(guān)系。他若隱若現(xiàn)，面目并不十分清晰。但作為現(xiàn)代青年，他讓主人公看到了另一個(gè)世界，像陽(yáng)光一樣照耀著“我”。在鮮明的對(duì)比中，前現(xiàn)代的鄉(xiāng) 村中國(guó)并不是田園牧歌，那里更像一個(gè)無(wú)邊的泥淖，誰(shuí)都會(huì)在那里越陷越深；作為現(xiàn)代知識(shí)分子的一凡，盡管多有理想化的色彩，但與前現(xiàn)代的昏暗比較起來(lái)，總算 給人以烏托邦式的指望。

　　這是2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的一部分。通過(guò)這掛一漏萬(wàn)的閱讀分析，能清楚地看到長(zhǎng)篇小說(shuō)總體結(jié)構(gòu)的變化：鄉(xiāng)土小說(shuō)的式微和城市文學(xué)的興起已經(jīng)是同構(gòu)關(guān)系。可以預(yù)言的是，未來(lái)一段時(shí)間里，這種狀況不會(huì)發(fā)生改變。

　　(作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所)