第六輯　山色千萬(wàn)狀 門外潮聲時(shí)——第三代詩(shī)歌閱札

http://marylandtruckinsurance.com 2014年01月26日16:56 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)　陳仲義

　　之一. 從疑問(wèn)句，找尋神秘底片的 “曝光”

　　——讀張棗“預(yù)感”

　　預(yù)感是什么？說(shuō)不清。用科學(xué)理性解釋，或許是一種事先預(yù)測(cè)、提前預(yù)斷？也可能是一廂情愿的“幻覺(jué)”，符合心靈某種需要？占卜術(shù)可以把它打扮成神的旨意，

　　宗教信徒可以制造對(duì)未來(lái)的迷戀。而我們現(xiàn)在的工作，是從詩(shī)學(xué)出發(fā)， 看看詩(shī)意在神秘體驗(yàn)和神秘感應(yīng)中，是如何“顯影”的。

　　現(xiàn)代詩(shī)講究體驗(yàn)，講究瞬間心靈的秘密顫動(dòng)，那是言辭難以表達(dá)的“盲區(qū)”，也是可供言辭觸摸的場(chǎng)域，屬于稍縱即逝、一過(guò)性“蹤跡”。張棗有一部分詩(shī)是與神秘體驗(yàn)和神秘感應(yīng)息息相關(guān)的。比如他《鏡中》名句：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿南山”，它剔除常態(tài)因果關(guān)系，讓心事與自然，內(nèi)宇宙與外宇宙處于共振感應(yīng)場(chǎng)中，使原本秘不可宣、閃爍不定的愛(ài)情記憶，披上神秘的審美婚紗。

　　《預(yù)感》當(dāng)屬于這一類型。作者幾乎不提供事件線索，只是在黑暗中打火機(jī)似的“咔嚓”一下。如果將事情的原委“還原”一番，也很徒勞：那只是某一夜晚的酒吧或咖啡館，在半醺半醒的狀態(tài)中，所進(jìn)行的一場(chǎng)“輕細(xì)的對(duì)話”而已。而實(shí)際上，“對(duì)話”連廖廖數(shù)語(yǔ)也提供不了。它只是籠統(tǒng)提供預(yù)感的“框架”。作者有意將對(duì)話徹底“掐頭去尾”，大幅度隱瞞真相，大約只留下三個(gè)疑問(wèn)句，以此引逗本文的閱讀線索。那么，就讓我們以三個(gè)疑問(wèn)句作為鑰匙，去打開神秘之門吧。

　　本文開頭是酒、黑夜和迷醉者，刻意采用主客顛倒的句法，交代了必要的場(chǎng)景，然后是

　　“她突然揚(yáng)聲問(wèn)：你敢嗎？”突兀、斷裂，感覺(jué)像一把明晃晃的匕首直逼過(guò)來(lái)，突然揚(yáng)聲與后面的輕細(xì)構(gòu)成一種緊張對(duì)比。“敢嗎”的反問(wèn)，意味對(duì)果決行為的否決、阻斷。(倘若這是一個(gè)情感或情欲事件，也許可坐實(shí)為某種誘惑？沖突？或抑制？)而“她”在這里的身份有些曖昧，她所扮演的角色，可以是現(xiàn)實(shí)的她，也可能是隱約中，神的旨意或派遣的使者，(比如安琪兒或作為道德審判官出現(xiàn))。細(xì)揣之后，筆者傾向于前者。突然的詰問(wèn)，委實(shí)讓雙方面對(duì)此在，難以把握，面對(duì)長(zhǎng)久(或永恒)，也無(wú)從預(yù)料。于是，在黑暗中——“未點(diǎn)燈的房間”里，雙方陷入了令人頭疼(描寫為“脹滿”)的孤立狀態(tài)。這種插入式的玄機(jī)制造了本文預(yù)感的“陰謀”，讓人感到兇多吉少。

　　接下來(lái)第二個(gè)疑問(wèn)句，是混合著祈使口氣“請(qǐng)來(lái)臨吧��？”同樣是一種前言不搭后語(yǔ)的中斷，依然很玄，由于繼續(xù)隱瞞事件的進(jìn)程，給人撲朔迷離的疑惑。不過(guò)單就這句話的內(nèi)涵看，它無(wú)疑隱含著某種遲疑、期待。而為了響應(yīng)這一神秘的空白，作者立即安排“有誰(shuí)”——(侍者？或神使？)——把飲料，送到我們“醉態(tài)的身邊”來(lái)，通過(guò)“輕柔的指尖”。像鎂光燈一閃的場(chǎng)景，再次制造了影影綽綽的效果，加重我們對(duì)謎底的探詢。但真相還是被厚厚的帷幕捂著，張棗繼續(xù)玩著魔術(shù)師的障眼法。

　　“真是你嗎？”最后出現(xiàn)第三個(gè)疑問(wèn)句——從開始的決絕，到中間溫婉的遲疑，再到最后忍不住期待的驚喜，戲劇性變化，同樣沒(méi)有給出相對(duì)明確的答案，而是著意宕開一筆，在疑問(wèn)句后面是

　　“星輝燦爛，在天上”。這景致確實(shí)叫人遐想不盡：朦朧醉態(tài)中，忽然感知光芒四射。這，是襯托“你”現(xiàn)身的背景，還是有意安置“你”，作為一種光輝的寄寓？是恍惚中，情感或道德升華，外化為“神明”，在冥冥中做無(wú)言啟示，還是宇宙人心，隨著“驚鴻一瞥”，充滿無(wú)邊無(wú)際的光輝“神跡”？

　　一切只能讓讀者自己體會(huì)了。

　　鐘鳴說(shuō)，張棗發(fā)明了只對(duì)一首詩(shī)有效的私人語(yǔ)匯。我要說(shuō)，張棗出示了一張不易顯影的底片。確實(shí)過(guò)于私密和隱瞞，這首詩(shī)顯得有點(diǎn)艱澀。筆者在無(wú)門可叩之處，只好試圖從三個(gè)疑問(wèn)句中，強(qiáng)行(？)撥開些縫隙，窺伺內(nèi)里閃閃爍爍的隱秘。

　　女詩(shī)人靳曉靜說(shuō)：寫作詩(shī)歌就是為了和身體內(nèi)的詩(shī)意與神秘和睦相處。

　　把握神秘體驗(yàn)，并加以恰如其分的“曝光”，是心靈攝像師的一種工夫。太暗，流于奧澀，太明，則一覽無(wú)余。

　　半明半昧，最好。

　　附

　　預(yù)感    張棗

　　像酒有時(shí)預(yù)感到黑夜和

　　它的迷醉者，未來(lái)也預(yù)感到

　　我們。她突然揚(yáng)聲問(wèn)：你敢嗎？

　　雖然輕細(xì)的對(duì)話已經(jīng)開始。

　　我們不能預(yù)感永恒，

　　現(xiàn)實(shí)也不能說(shuō)：現(xiàn)在。

　　于是，在一間未點(diǎn)燈的房間，

　　夜便孤立起來(lái)，

　　我們也被十點(diǎn)鐘脹滿。

　　但這到底是時(shí)日的哪個(gè)部件

　　當(dāng)我們說(shuō)：請(qǐng)來(lái)臨吧��？

　　有誰(shuí)便踮足過(guò)來(lái)。

　　把濃茶和咖啡

　　通過(guò)輕柔的指尖

　　放在我們醉態(tài)的旁邊。

　　真是你嗎？雖然我們預(yù)感到了，

　　但還是忍不住問(wèn)了一聲。

　　星輝燦爛，在天上。

　　之二. 數(shù)字化時(shí)代的回眸

　　——讀翟永明“古代”              

　　數(shù)字化時(shí)代，人們真是享不盡它的“榮華富貴”、高效便捷。不是嗎？那一絲絲細(xì)長(zhǎng)線，接通萬(wàn)里外的心跳，省卻了多少失眠之夜；那鍵盤上即興跳動(dòng)的激情，虛擬中幾番折騰，竟然結(jié)成正果；小小屏幕，一閃一閃的鏈接，取代千古以來(lái)山重水阻、長(zhǎng)亭短亭；甚至一次絕望的拖動(dòng)，瞬間便完成七彩人生。

　　浸淫于這樣快速便捷的時(shí)空，多數(shù)人無(wú)法抗拒它的誘惑，只有少數(shù)清醒者看到它的負(fù)面。他們心目中依然葆有一隅“蠻荒”時(shí)代，或古典時(shí)期的記憶。那是撐一把油紙傘在幽巷中尋尋覓覓；那是逃出玻璃幕墻后，照一泓碧水時(shí)的出神。

　　信息爆炸時(shí)代，高頻率時(shí)空情感傳遞，一個(gè)重要的日常手段，就是依賴QQ、“幽香”、聊天室、短信，再高雅一點(diǎn)，就是寫寫詩(shī)。對(duì)于內(nèi)心敏感的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他不會(huì)像一般時(shí)尚，停留于受用的滿足和快感里，他還要本能的“退回去”，退回到遙遠(yuǎn)的原始想象，為我們記存那揮之不去的鄉(xiāng)愁。

　　這是一次從長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁里，發(fā)出來(lái)的“波特”，充滿時(shí)代的變遷和回眸中的挽留。

　　是的，在古代，每寫一次信，卻不知道下一次約見的地點(diǎn)，雖然巨大的時(shí)空阻隔，制造諸多麻煩，不過(guò)反過(guò)來(lái)，倒增加情感的復(fù)雜系數(shù)和考驗(yàn)難度，那不是愈發(fā)彌足珍貴嗎？而現(xiàn)在，因特網(wǎng)的傳輸，幾秒鐘就可以解決問(wèn)題，實(shí)在太小菜一碟了，以至于會(huì)產(chǎn)生像詩(shī)中所斷定的“并不關(guān)心”——這樣無(wú)所謂的后果，孰喜孰憂？

　　在古代，只需“抱一抱拳”作緝告別，一個(gè)熟悉的動(dòng)作，便會(huì)眉目傳情、傳遞心照不宣的“后會(huì)有期”，這是以少勝多，含而不露的友誼和愛(ài)情古笈。而現(xiàn)在，漫天飛舞的信息，像無(wú)數(shù)補(bǔ)丁圍追堵截你，不管是歇斯底里，還是心平氣和，咋都不起作用了？對(duì)比之下，方顯出古典方式，是多么言簡(jiǎn)意賅、而又意味深長(zhǎng)啊。

　　在古代，人們要成為詩(shī)人，需要多少艱難困苦的努力(穿過(guò)墻 穿過(guò)空氣 穿過(guò)酒)，詩(shī)仙是那么好當(dāng)?shù)膯�？！最后都碰得頭破血流，倒地不起。而現(xiàn)在，隨便涂鴉發(fā)送，只要帶著肢體味道，灌注器官體香，讓某個(gè)部位顫抖，便會(huì)引起全世界驚悚。這么個(gè)一蹴而就的寫法，比起前賢們，是不是顯得過(guò)于輕巧？女詩(shī)人的針砭，在溫婉中閃爍寒光。

　　是的，在古代，“我們并不這樣”。(注意，人稱改換了，作者以“我們”的姿態(tài)，堅(jiān)定樹起古典主義)。她精心選擇了一個(gè)細(xì)節(jié)——并肩策馬  我們 走了幾十里，低頭微微一笑   我們又走了幾十里。于此做出了充滿感性形象的含蓄詮釋和引領(lǐng)。在速配的生活與日益便捷的寫作面前，我們是不是應(yīng)該提倡一點(diǎn)古典時(shí)期——那種“慢”、“長(zhǎng)久”、“積淀”、“散淡”，諸如此類的修身養(yǎng)性？ 這些古人的美德、品位，在數(shù)字化的淹沒(méi)中，難道就這樣全面消逝？也許，正因?yàn)橛刑�多�?shù)字“爵士”、數(shù)字“踢踏”、數(shù)字“光影”到處充塞，我們的女詩(shī)人才特別自己點(diǎn)播“漁舟唱晚”。

　　寫完這篇短文后，順便上網(wǎng)。偶然間，見著一個(gè)叫l(wèi)iu2的人對(duì)《在古代》進(jìn)行解構(gòu)，他用戲擬手法模仿該詩(shī)的基調(diào)和句勢(shì)，不妨下載，聊做參照：“在古代   我們只能這樣   見面才能做愛(ài) 

　　現(xiàn)在  我裝上攝像頭 

　　就能  把我的裸體 

　　灌滿你的屏幕……”。類似這樣的東東，正潮水般沖擊著傳統(tǒng)和與傳統(tǒng)保持聯(lián)系的事物�？磥�(lái)，有關(guān)文化征戰(zhàn)的緬懷與遺忘，正演與戲耍、維護(hù)與剔除，還要無(wú)休止地進(jìn)行下去。

　　很容易被大眾文化裹卷進(jìn)去，那么在時(shí)尚的流行風(fēng)云里，我們還能保佑心中那一隅緩慢與寧?kù)o嗎？

　　附

　　在古代   翟永明

　　在古代   我只能這樣 

　　給你寫信   并不知道 

　　我們下一次 

　　會(huì)在哪里見面 

　　現(xiàn)在   我往你的郵箱 

　　灌滿了群星   它們都是五筆字形 

　　它們站起來(lái)   為你奔跑 

　　它們停泊在天上的某處 

　　我并不關(guān)心 

　　在古代  青山嚴(yán)格地存在 

　　當(dāng)綠水醉倒在他的腳下 

　　我們只不過(guò)抱一抱拳   彼此 

　　就知道后會(huì)有期 

　　現(xiàn)在  你在天上飛來(lái)飛去 

　　群星滿天跑   碰到你就像碰到疼處 

　　它們像無(wú)數(shù)的補(bǔ)丁   去堵截 

　　一個(gè)藍(lán)色屏幕  它們并不歇斯底里 

　　在古代   人們要寫多少首詩(shī)？

　　才能變成嶗山道士   穿過(guò)墻 

　　穿過(guò)空氣   再穿過(guò)一杯竹葉青 

　　抓住你   更多的時(shí)候 

　　他們頭破血流   倒地不起 

　　現(xiàn)在   你正撥一個(gè)手機(jī)號(hào)碼 

　　它發(fā)送上萬(wàn)種味道 

　　它灌入了某個(gè)人的體香 

　　當(dāng)某個(gè)部位顫抖   全世界都顫抖 

　　在古代   我們并不這樣 

　　我們只是并肩策馬   走幾十里地 

　　當(dāng)耳環(huán)叮當(dāng)作響   你微微一笑 

　　低頭間   我們又走了幾十里地 

　　之三. 抵得上一個(gè)“金短篇”的容量

　　——讀唐亞平“睡裙”

　　黑色睡裙，有些神秘，性感，不可捉摸，容易撩逗人們追索的興趣。讀下去，不出所料，這是一首有關(guān)男女的“情事”。 它寫一個(gè)心機(jī)很深的女人，在一次雨夜，主動(dòng)約請(qǐng)一個(gè)男人來(lái)“聊天”。短暫的情感經(jīng)歷，既微妙傳達(dá)出成熟女人對(duì)自身魅力的測(cè)試，又隱晦著倫理底線上的徘徊。微諷中曲折含蓄，心理層次十分豐富、準(zhǔn)確，且分寸感掌握極好，真抵得上一個(gè)短篇小說(shuō)的容量。

　　“我在深不可測(cè)的瓶子里灌滿洗腳水 ” 起句有點(diǎn)難受——瓶子與洗腳水的不和諧搭配，反常的“盥洗”行為，一開始就帶有某種反諷基調(diào)，和放浪的、惡作劇味道：今晚，潛意識(shí)里(瓶子)有暗暗的欲望在膨脹，壓也壓不住，那么就讓它釋放吧，或許有些骯臟有些污濁，像洗腳水一樣；沒(méi)關(guān)系、無(wú)所謂，來(lái)點(diǎn)逢場(chǎng)作戲，就往自己深不見底，其實(shí)也是空蕩的心里(瓶子)倒吧。

　　洗腳水——雨水，瓶子——心境，在那個(gè)夜晚，自然而“古怪”地結(jié)合在一起了。

　　下雨的夜晚最有意味 ——帶出來(lái)的第二句，其實(shí)本身也很有意味，它所暗示的種種，是潛在意識(shí)的明朗化：“約一個(gè)男人來(lái)吹�！�，開始付諸行動(dòng)了，而“他到來(lái)之前我什么也沒(méi)有想”——一種坦蕩、明白的“狡辯”，其實(shí)在佯裝的煙霧彈后，主人翁是做了精心準(zhǔn)備的：放下紫窗簾，打開紅壁燈，“黑裙子在屋里蕩了一圈”，放、開、蕩，三個(gè)動(dòng)詞，完全是一副抑不住迎候的喜悅，以及不怎么自信的事先演練。這時(shí)，門敲響了，直到第三次才去開門，那是主人翁故作的矜持，多深的心機(jī)呀。

　　潛意識(shí)欲望、豁然出擊、隨意、精心、佯裝，真把個(gè)“這一個(gè)”黑女人的復(fù)雜心理，刻畫得入木三分。

　　對(duì)方帶了一把黑傘，和黑色睡裙無(wú)意形成一次小小對(duì)應(yīng)，可是傘“撐在屋子中間的地板上”，(有意不安排放在屋角或掛在門后)，便成了一條披露戒備心理的三八線。接著他們開始喝茶談話了，男人說(shuō)得很動(dòng)聽，女人卻一眼看穿，是“阿諛的自來(lái)水”“甜蜜的星星”，真不愧久經(jīng)沙場(chǎng)。接著“我漸漸地隨意地靠著沙發(fā)”，說(shuō)明之前還是一本正經(jīng)挺坐著，帶著警戒，現(xiàn)在是慢慢松弛了。雖然“以學(xué)者的冷漠講述老處女的故事”，佯裝平淡如常。但漸漸的，隨著“我們之間”關(guān)系進(jìn)一步親昵，這時(shí)上帝開始潛逃 甚至潰退——“捂著耳朵掉了一只拖鞋”——這就意味著，“第三眼”不再監(jiān)視了，道德、輿論約束不復(fù)存在了。現(xiàn)在，男女之間最可能發(fā)生的事，完全可以突破“吹�！钡慕缦�，達(dá)到“渾然的效果”。

　　可是，全詩(shī)僅到此為止，沒(méi)有將“故事”進(jìn)一步發(fā)展(如果這樣寫下去，肯定敗筆)，而是以女主人翁曖昧而詩(shī)意的感受作結(jié)：“夜色越濃越好 ，雨越下越大越好”，客觀景象在主觀強(qiáng)烈情感的干預(yù)與有機(jī)交融中，進(jìn)入耐人尋味的境地。一個(gè)成熟女人一次雨夜的情感波動(dòng)，得到如此淋漓而微妙的呵護(hù)。

　　驚嘆作者對(duì)人物心理揣摩這般透徹，而且讓人物的欲望處于含苞欲放的臨界點(diǎn)，且搖蕩有致，我終于相信了，一首真正的好詩(shī)，是可以“打敗”小說(shuō)的。

　　附

　　黑色睡裙    唐亞平

　　我在深不可測(cè)的瓶子里灌滿洗腳水

　　下雨的夜晚最有意味

　　約一個(gè)男人來(lái)吹牛

　　他到來(lái)之前我什么也沒(méi)有想

　　我放下紫色的窗簾開一盞發(fā)紅的壁燈

　　黑裙子在屋里蕩了一圈

　　門已被敲響三次

　　他進(jìn)門的時(shí)候帶著一把黑傘

　　撐在屋子中間的地板上

　　我們開始喝濃茶

　　高貴的阿諛自來(lái)水一樣嘩嘩流淌

　　甜蜜的謊言星星一樣的動(dòng)人

　　我漸漸地隨意地靠著沙發(fā)

　　以學(xué)者的冷漠講述老處女的故事

　　在我們之間上帝開始潛逃

　　捂著耳朵掉了一只拖鞋

　　在夜晚吹牛有種渾然的效果

　　在講故事的時(shí)候

　　夜色越濃越好

　　雨越下越大越好

　　之四 思辨在感性中游走

　　——讀歐陽(yáng)江河的“肖邦”

　　古往今來(lái)寫音樂(lè)詩(shī)的不計(jì)其數(shù)，有以形繪音，有以色賦音，有以物狀聲，各盡其染。女詩(shī)人陳魚欣賞這首詩(shī)，是“用一行行的字句，像肖邦那樣打開你身上所有的門，直到你渾身透明，與世界混融”。青年批評(píng)家蒼耳則“感覺(jué)到那樣一種力與氣的融合所帶來(lái)的輕”。而筆者透過(guò)這種輕盈、靈動(dòng)的抒寫，更愿意指出，固然它的出色，是作者對(duì)肖邦深刻的穎悟，但具體的運(yùn)作，實(shí)在不敢忽略潛藏在歐陽(yáng)江河思維里，那種隱形的、應(yīng)用得十分嫻熟的——內(nèi)在思辨機(jī)巧。

　　不難析出，其高明是寫出了肖邦的“唯一性”。

　　耳朵是音樂(lè)最重要的接受器，只為“這一支曲子”保留耳朵，“只”字，這一無(wú)可爭(zhēng)辯的條件句和“一”所構(gòu)成的關(guān)系，顯示音樂(lè)家在詩(shī)人心目中的不可替代。耳朵為“唯一性”做了最自然鋪墊�！耙粋�(gè)肖邦對(duì)世界已經(jīng)足夠”，再次把“唯一性”鉚足。

　　接下是：重彈時(shí)好像從未彈過(guò)；只要連續(xù)彈上一夜可終生不彈。前者直指肖邦亙古長(zhǎng)新、百?gòu)棽粎挼男迈r感，后者則表達(dá)出，縱使是一夜盡興，這一生也完全足矣。其意義與價(jià)值體現(xiàn)在：盡管樂(lè)音可在短暫中消失(死于一夜)，而復(fù)活他、欣賞他、咀嚼他卻需要花費(fèi)悠久的時(shí)間(長(zhǎng)長(zhǎng)的一生)，在這里，又是肖邦的“唯一性”，在思辨的背謬?yán)锏玫綇?qiáng)烈突顯。

　　第三段是最豐富復(fù)雜的一段�？梢藻e(cuò)彈(虧得歐陽(yáng)江河想象得出)；可以達(dá)到錯(cuò)彈的境地，其實(shí)隱含著無(wú)所不彈的偉大包容——包括可以漫不經(jīng)心的彈(只彈經(jīng)過(guò)句，象一次遠(yuǎn)行穿過(guò)月亮)，包括“只彈弱音”，(夏天被忘掉的陽(yáng)光，或陽(yáng)光中偶然被想起的一小塊黑暗”)，包括只彈“柔板”( 像一片開闊地，像一場(chǎng)大雪遲遲不敢落下)。兩組形象的吊詭組合，充滿張力。那是一種怎樣隨心所欲、無(wú)拘無(wú)束的自由天地。這一次，肖邦不羈的靈魂和獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)，在“互否”中繼續(xù)得到彰顯。

　　第四段則有點(diǎn)“見山不是山，見水不是水”的意味。本來(lái)樂(lè)音最能體現(xiàn)音樂(lè)家的人格精神，甚至音容樣貌，但是“把肖邦彈奏得好像沒(méi)有肖邦”時(shí) ，竟會(huì)出現(xiàn)“耳朵里空無(wú)一人”的奇觀。一句“肖邦是聽不見的”概括，豈不是達(dá)到“大象無(wú)形，大音稀聲”的至高境界？如此層層的藝術(shù)“狡辯”，充分展露歐陽(yáng)江河的思維機(jī)巧。

　　最后結(jié)尾，作者繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“把肖邦彈奏得好像沒(méi)有在彈”——在“無(wú)”的基礎(chǔ)上突出一個(gè)“輕”：不要讓手指觸到空氣和淚水�！罢嬲�震撼我們靈魂的狂風(fēng)暴雨，/可以是/最弱的，最溫柔的�！睔W陽(yáng)江河在吊詭中道出肖邦唯一的“這一支”特色。

　　已經(jīng)有不少人從境界和效果評(píng)論過(guò)此詩(shī)，如果再拾人牙慧沒(méi)有多大意思。筆者有意改換個(gè)角度，從作者一貫曲折隱蔽的內(nèi)在思辨出發(fā)，從而來(lái)看他在“彈”的6個(gè)邏輯環(huán)節(jié)上，如何機(jī)靈地采用正、反、矛盾、吊詭、背謬等運(yùn)思技藝，確實(shí)做到伸展自如，藏露得當(dāng)。當(dāng)然，這一切，是建立在對(duì)肖邦音樂(lè)思想、音樂(lè)美學(xué)的感性理解之上的。

　　詩(shī)思飽滿，依靠?jī)?nèi)斂的思辨，充分的感性浸透；利用反常之道的靈動(dòng)穿行，帶給我們別一種深刻力度，而不單單是“輕”的享受。

　　黑白鍵上，跳躍著詩(shī)人魔鬼般的指法。八分之七是先天稟賦，余下的來(lái)自不懈的練習(xí)曲。

　　附

　　一夜肖邦      歐陽(yáng)江河

　　只聽一支曲子。

　　只為這支曲子保留耳朵。

　　一個(gè)肖邦對(duì)世界已經(jīng)足夠。

　　誰(shuí)在這樣的鋼琴之夜徘徊？

　　可以把已經(jīng)彈過(guò)的曲子重新彈過(guò)一遍，

　　好像從來(lái)沒(méi)有彈過(guò)。

　　可以一遍一遍將它彈上一夜，

　　然后終生不再去彈。

　　可以

　　死于一夜肖邦，

　　然后慢慢地、用整整一生的時(shí)間活過(guò)來(lái)。

　　可以把肖邦彈得好像彈錯(cuò)了一樣，

　　可以只彈旋律中空心的和弦。

　　只彈經(jīng)過(guò)句，像一次遠(yuǎn)行穿過(guò)月亮。

　　只彈弱音，夏天被忘掉的陽(yáng)光，

　　或陽(yáng)光中偶然被想起的一小塊黑暗。

　　可以把柔板彈奏得像一片開闊地，

　　像一場(chǎng)大雪遲遲不敢落下。

　　可以死去多年但好像剛剛才走開。

　　可以

　　把肖邦彈奏得好像沒(méi)有肖邦，

　　可以讓一夜肖邦融化在撒旦的陽(yáng)光下。

　　琴聲如訴，耳朵里空無(wú)一人。

　　根本不要去聽，肖邦是聽不見的，

　　如果有人在聽他就轉(zhuǎn)身離去。

　　這已經(jīng)不是肖邦的時(shí)代，

　　那個(gè)思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的時(shí)代。

　　可以把肖邦彈奏得好像沒(méi)有在彈。

　　輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)，

　　不要讓手指觸到空氣和淚水。

　　真正震撼我們靈魂的狂風(fēng)暴雨，

　　可以是

　　最弱的，最溫柔的。

　　之五 時(shí)間的悼詞

　　——讀李亞偉“歌榭”

　　12年前出版的拙著《詩(shī)的嘩變——第三代面面觀》，曾大力推舉過(guò)李亞偉，在后來(lái)寫的2篇有關(guān)后現(xiàn)代詩(shī)的文論中，又強(qiáng)調(diào)當(dāng)年這個(gè)反諷的“始作俑者”，他所青睞的手段，“引領(lǐng)”了當(dāng)下普遍流行的“反諷思維”，其功可謂大矣。真希望李亞偉一路將“反諷”發(fā)揚(yáng)光大�？上Ш髞�(lái)的經(jīng)商活動(dòng)，除了92年《旗語(yǔ)》他依然保留部分余脈，大概只有在《東北短歌》組詩(shī)中，像“天亮前他像蟋蟀在吉林/伸出黑社會(huì)的天線”、“在封建社會(huì)的滾滾紅塵/愛(ài)我的女孩/正用口水/洗我的衣服”，尚可復(fù)現(xiàn)那個(gè)滿臉壞笑、玩世不恭、充滿嘲謔的“憤青”。筆者曾私下與朋友估測(cè)，被視為反諷高手的他，如若朝著這一路向堅(jiān)決走到底，說(shuō)不定會(huì)于后現(xiàn)代的版圖中，收獲更具現(xiàn)代性的突破。

　　恰恰是，李亞偉在出道后做了一些“回轉(zhuǎn)”，他卸下硬漢、嚎豬的箭刺，收斂直擊現(xiàn)場(chǎng)的犀利，雖不失“頑童”性情，卻大大平添了世故柔情。換句話說(shuō)，他開始感世傷懷起來(lái)了，感世傷懷大量占據(jù)著他后來(lái)斷續(xù)書寫的主干�；蛟S生活的創(chuàng)傷過(guò)于沉重，或許內(nèi)心柔軟的部位抗拒不了鄉(xiāng)愁，我們看到的是后期滄桑中的另一面：人生喟嘆、嘴嚼寂寞、痛心的梳理、才情的惜別，逃離與尋找歸宿：“人生到底在哪條路顛沛流離”，狂大與茫然中，我是“雨水中的哪一滴”……這一切，統(tǒng)統(tǒng)配上長(zhǎng)長(zhǎng)的舒緩的句型，自心底深處，做獨(dú)白式流涌，且馱著幻象的“大詞”，在超時(shí)空的大起大落中，一并成為挽留和感傷。

　　《時(shí)光的歌榭》是其中一首�？偟恼f(shuō)來(lái)，它是帶著市井習(xí)氣、頹靡色彩、江湖行跡，屬于譜系式的人生吟詠；不乏李亞偉式的放得開、吞得下的大氣底氣。下面記下我閱讀最深的部分：

　　筆者一直把眼睛盯在“時(shí)間”上，是基于19行句子中，有6處緊緊環(huán)繞時(shí)間：“時(shí)光的歌榭”“歲月的窗戶”，“在時(shí)光的素湍中泡著”，“唱著永不回頭的光陰”，“生與死的渺遠(yuǎn)門扉”，“發(fā)出時(shí)間的空響”，如此濃郁的時(shí)間詞組、色彩，和與之相關(guān)的事物，讓你不能不相信，時(shí)間之痛深深主宰作者的心靈。時(shí)間無(wú)論對(duì)人類對(duì)個(gè)體，都是一把斬盡殺絕的屠刀。叔本華曾悲觀的指出：時(shí)間就是萬(wàn)物皆于其中的東西；在每一個(gè)瞬間，我們所掌握的一切都在向“無(wú)”轉(zhuǎn)變。不錯(cuò)，再堅(jiān)硬的物質(zhì)也要被時(shí)間征服摧毀，何況區(qū)區(qū)一身、過(guò)眼俗世；即使神靈的力量，也改變不了命運(yùn)的終點(diǎn)、違逆生命的律令�，F(xiàn)在，唯有記憶、追懷，才能留下最后的一瞥，然而，是那樣孱弱，那樣慘淡。

　　作者的視角在時(shí)間的流程上作對(duì)比性逡巡。這種對(duì)比有著濃厚的家族身世感。過(guò)去是，一百年前爺爺騎著赤兔馬“闖蕩”，現(xiàn)在是，一群兄弟們生活在地球上，和社會(huì)在一起“動(dòng)蕩”；過(guò)去是，“祖母哄我玩”的無(wú)恥童年、是想“悄悄飛出去當(dāng)鳥”的夢(mèng)想，現(xiàn)在是，投身現(xiàn)世文化，“像青年教師在午休時(shí)渡步”；過(guò)去是，爺爺在“玫瑰花叢中狂飲濫寫”，“他的那些拜把兄弟也在歌榭里”醉生夢(mèng)死，現(xiàn)在是，我在愛(ài)與恨的世俗層面上“做著大案”，又在理想的層面上“飛回最高的山峰”。過(guò)往與今世，祖輩與后代，存在著巨大的差異，但于生死的終極門檻上，則是處于天然的回應(yīng)。時(shí)光如月亮的輪回，與其說(shuō)是恍然隔世，不如說(shuō)息息相通，一切的一切，都是結(jié)句里所認(rèn)定的——“圓圈里發(fā)出的空響”！

　　作者對(duì)時(shí)間的操作“觀看”，在第一句里就交代得十分明白：我是人類中的“歹徒”，又是鳥類中的“烏鴉”——確立“反面角色”及其雙重性，在直接轉(zhuǎn)喻的“飛行”中，獲得俯視天地與時(shí)間的“權(quán)利”：可以在超現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中穿梭，甚至取得某種“靈視”功能——能看得見聽得見自己的祖輩，也能脫開自身，聽得見看得見自己的現(xiàn)世，從而看(聽)穿時(shí)間的奧密。另外，“反面”角色(烏鴉)竣巡，也使得整首詩(shī)章有著超越性飛翔色彩。它先后串聯(lián)起相關(guān)事物“大眼蝙蝠吊在歲月的窗戶”(死亡意象)、三次出現(xiàn)“紅玫瑰”“玫瑰花叢”(情欲意象)、兩次月亮語(yǔ)象(輪回意思)，在有些紛亂、迷離的組合中，伴奏著并完成時(shí)間的挽歌。

　　想起莎士比亞在他的十四行詩(shī)和劇作中曾多次挽留時(shí)光，同時(shí)進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗：“時(shí)間老人啊，你這個(gè)鐘表匠，你這個(gè)禿頂?shù)木蚰谷�，你真能隨心所欲的擺弄一切嗎？”(《約翰王》)。    面對(duì)時(shí)間，我們和李亞偉一樣蒼白無(wú)力。

　　附   

　　時(shí)光的歌榭     

　　李亞偉

　　我是歹徒，在鳥里當(dāng)烏鴉，住在喜瑪拉雅山的羽毛里

　　我看得見一百年前爺爺騎著赤兔馬達(dá)達(dá)達(dá)在人間碰運(yùn)氣

　　我也看得見一群兄弟還生活在地球儀上，和動(dòng)蕩的社會(huì)呆在一起

　　每當(dāng)深夜，大眼蝙蝠吊在歲月的窗戶上吱吱吱想死的時(shí)候

　　一個(gè)兄弟手中的玫瑰就會(huì)帶來(lái)夜深酒吧中的啼哭

　　嗨！中國(guó)的玫瑰之紅正在超越最近一場(chǎng)革命所達(dá)到的程度

　　在初夏之夜，河豚在南方出�？诘乃�面咯咯咯說(shuō)話

　　我還聽得見在天上，圓月中祖母哄我玩的聲音

　　月亮無(wú)恥地照著我的童年，使我臉紅

　　她的秀目也曾照著古代的塔樓，我從那兒悄悄起飛去當(dāng)一只鳥

　　花和村莊也正在某個(gè)社會(huì)分開，花向遠(yuǎn)方出發(fā)后就成了二奶

　　被我爺爺在時(shí)光的素湍中泡著漂進(jìn)了神話

　　我爺爺是玫瑰花叢中狂飲濫寫的過(guò)客

　　他斜著身子在人世外當(dāng)差和度假，在孤墳的小窗前寫回憶錄

　　他的那些拜把兄弟也在歌榭里摟著后輩燒去的紙?jiān)�的小姐唱著永不回頭的光陰

　　如今我降落在現(xiàn)世報(bào)的文化里，像個(gè)青年教師在午休時(shí)渡步

　　在愛(ài)與恨的距離中做著大案，夜間飛回最高的山峰

　　在月色中扣動(dòng)生與死的渺遠(yuǎn)門扉，讓兄弟們俯身酒碗時(shí)也能聽見

　　月亮在它的圓圈里發(fā)出的時(shí)間的空響

　　之六 意識(shí)流：“本我”悸動(dòng)的一把“引擎”

　　——讀鄭單衣“北方日記”

　　初讀第一遍，恍惚摸不著北，讀到第三遍，才開始有些頭緒。原來(lái)“頭緒”藏在“傷口”里(共有兩度露面)，以及從體內(nèi)冒出來(lái)的三種語(yǔ)像和三次變化(自行車——老人——女孩)，由此筆者在閱讀第三遍后做了大膽揣測(cè)：這應(yīng)該是一次受傷后的臆想？嚴(yán)重的生理創(chuàng)傷引起潛意識(shí)、下意識(shí)活動(dòng)：夢(mèng)幻、幻像、幻覺(jué)，組成清醒的或不清醒的“囈語(yǔ)”。

　　第一段首句，十分突兀，作者給出“體內(nèi)自行車”的感覺(jué)幻象，好比“去掉了靈魂的馬群”，緊接著“馬群”接通“離地”、“穿梭”、“飛”三種動(dòng)態(tài)，其疊加效果，給人懸浮、虛飄感，就此道出煩亂、錯(cuò)亂的體驗(yàn)。同時(shí)由傷痛聯(lián)想(或看到) “霧。我們置身在彼此的霧里。”籠罩的霧，可以說(shuō)是一種心理上更深層的東西：一方面是意識(shí)模糊的形象比擬，另一方面似可切入現(xiàn)代社會(huì)：人與人之間的隔膜。那是作者潛意識(shí)中——對(duì)人與人之間關(guān)系的本能反映。

　　接下來(lái)“傷口再度裂開”，則請(qǐng)出本詩(shī)的主角——傷口，使前面一切怪誕的意識(shí)活動(dòng)有了特定依據(jù)。傷口不想說(shuō)話就是“我”不想說(shuō)，意識(shí)的麻木與疲憊確已無(wú)法用話語(yǔ)來(lái)表達(dá)，或許也可以視為絕望中的無(wú)可訴說(shuō)和無(wú)從訴說(shuō)。半昏迷狀態(tài)中，卻有一個(gè)強(qiáng)制的聲音命令：“說(shuō)，你說(shuō)呀”。這個(gè)聲音來(lái)自內(nèi)心，也來(lái)自“六個(gè)指頭中的那多余的一個(gè)”。六個(gè)指頭，顯然指歧生的、畸變的東西，不管六個(gè)指頭是在場(chǎng)人物的真實(shí)寫照，還是幻覺(jué)所引起的，它總是指向多余存在物——“多余人”。在這里，作者安插了一個(gè)小小的反諷？但似乎還可以將第六指坐實(shí)為“筆桿子”——主人翁的另一稱謂與自嘲。

　　此后，身體出現(xiàn)了第二次變化：作者用倒裝句說(shuō)出體內(nèi)有群老人舉著蠟燭，淚眼汪汪的；而視覺(jué)中那排發(fā)亮的暖氣片，和生理上承受重負(fù)的肋骨，其驚人的相似性，經(jīng)由意象和弦調(diào)合，竟“亮得像死”。就這樣，死亡意識(shí)，在伴隨著“自行車”“馬群”的懸浮、虛漂感的“前奏”之后，油然而生，正式登場(chǎng)了。

　　緊接著展開死亡意象�！罢洳卦谌沼浝锏膰�(guó)家”，應(yīng)指每個(gè)人的內(nèi)心深處不曾開啟、令人難以啟齒的死亡國(guó)度，“淚水老人”“用皮尺去量”，說(shuō)明 “我”還在流血受傷，并正一步步接近死亡邊緣。而此刻產(chǎn)生的幻覺(jué)，就猶如“深井晃動(dòng)”，在一片大霧彌漫中，晃動(dòng)的深井有如黑洞，不斷把我吸去、吸去。等待自己的不知道是地獄還是天堂。   

　　這里值得討論的地方是 ：作者2次使用明確的政治術(shù)語(yǔ)國(guó)家而不是國(guó)度，以及將我“換成”我們，很容易讓人朝意識(shí)形態(tài)方面做聯(lián)想：這個(gè)搖擺的、晃動(dòng)的國(guó)家，在不確定中，正引領(lǐng)“我們”前往。兩種稱謂的“故意”混淆，似乎隱含了潛意識(shí)中某種政治判斷的心機(jī)。因?yàn)槲呛袭?dāng)時(shí)意識(shí)模糊的規(guī)定情景，所以有些狡詐。但從整個(gè)語(yǔ)境上看，筆者還是把它框限在死亡意識(shí)的范圍內(nèi)，不愿意讓它隨便越界，轉(zhuǎn)入意識(shí)形態(tài)的探討。

　　再接下來(lái)，是繼續(xù)死亡意象及其錯(cuò)亂意識(shí)的書寫：沉默的馬群馳過(guò)天空、天空停止了泛藍(lán)、不像大雁的大雁……。懸空意象、飛行意象，變形意象，再次表明主人翁陷入騰云駕霧般的“失控”狀態(tài)。而從潛意識(shí)的心理學(xué)角度推測(cè)，是否也暗暗劃出主人翁的漂泊軌跡？

　　最后結(jié)尾，身體出現(xiàn)第三種變化。體內(nèi)的“女孩子”出現(xiàn)了，略帶逼迫的口氣重復(fù)呼應(yīng)前面“說(shuō)，你說(shuō)呀！”說(shuō)什么？受傷原因？或者另外與之相關(guān)或不相關(guān)的話。詩(shī)歌突然中斷了，給人“啞口無(wú)言”的緘默結(jié)局。在錯(cuò)亂的無(wú)望中，從老人到女孩子的變換，可以看作是死亡的恐怖意識(shí)，向體內(nèi)的柔弱、溫軟、纖細(xì)部位的過(guò)渡、轉(zhuǎn)移，在心理上體現(xiàn)了一種生命的喚醒？至此，一次受傷后的死亡體驗(yàn)，通過(guò)意識(shí)流“閃回”，那種迷茫、紛亂，彰顯了自我生命——潛藏在最底層——的脆弱且真實(shí)的“本我”。

　　蘭波曾經(jīng)談到他的一個(gè)重要寫作經(jīng)驗(yàn)：我已習(xí)慣基本的幻覺(jué)，可以精確地把工廠看成清真寺，讓文字很順利造出幻景，由此認(rèn)識(shí)到這種被常人鄙視的“心智的錯(cuò)亂”，其實(shí)是神圣之物。

　　我想說(shuō)的是，鄭單衣在特定的境遇中樂(lè)意動(dòng)用“心智的錯(cuò)亂”，(瞧，全詩(shī)5次超常運(yùn)用省略號(hào)，就是一個(gè)很好證明)。意識(shí)流的好處是，開啟那些隱秘的意識(shí)黑箱，盡可能抵達(dá)心理真實(shí)。

　　我不知道這樣索解，與原作相差多少，又杜撰多少？但我相信，生命深處的本我悸動(dòng)，意識(shí)流不失為一把“引擎”。

　　附

　　北方日記    鄭單衣

　　我身上的那些自行車乃去掉了靈魂的

　　馬群呢，在林蔭道

　　人群離地，穿梭，像幽靈在飛……

　　霧。我們置身在彼此的霧里

　　傷口再度裂開卻不想說(shuō)話

　　“說(shuō)，你說(shuō)呀！”

　　六個(gè)指頭中的那多余的一個(gè)指著……

　　暖氣片那排發(fā)亮的肋骨，亮得像死

　　當(dāng)那群淚汪汪的老人

　　在我身上舉著蠟燭

　　當(dāng)那群淚水老人用皮尺去量這個(gè)國(guó)家

　　我珍藏在日記里的國(guó)家……深井晃動(dòng)

　　霧正彌漫。霧

　　像那不像的……

　　從里面領(lǐng)著我們前往，前往

　　六個(gè)指頭中那不存在的一個(gè)

　　在書寫馬群

　　沿著河岸不說(shuō)話的馬群馳過(guò)

　　天空……停止泛藍(lán)的天空

　　大雁更像那不像的

　　“說(shuō)，你說(shuō)呀！”

　　我身上的那群女孩在問(wèn)自己的傷口

　　之七 虛懷坐忘，吐氣如蘭

　　——讀大仙“對(duì)弈”

　　中國(guó)古文論，一直以來(lái)推崇“文以氣為主”：神者氣之主，氣者神之用。從《周易•系辭上篇》“精氣為物，游魂為變”，到清代《詩(shī)品臆說(shuō)》“文章之有氣脈，一如天地之有氣運(yùn)”、及“做詩(shī)第一要?dú)忪o”(徐增《而庵詩(shī)話》)、“氣要如天風(fēng)海濤”(劉熙載《藝概》)……林林總總，不論寫作主體還是文本鑒賞，無(wú)不涉及到養(yǎng)氣、理氣、采氣、運(yùn)氣、覺(jué)氣等等。

　　運(yùn)用氣韻說(shuō)，不妨來(lái)感受一下大仙的“氣場(chǎng)”。全詩(shī)總體感受是如品釅茶，津出舌跟，一股濃濃的韻致，款款而來(lái)，但沉吟良久，吐納幾分，似乎又感到鼻息有點(diǎn)兒澀，是語(yǔ)隔似不隔，抑或境界有點(diǎn)空茫虛飄？

　　感性的沸水巡過(guò)二遍，理性的茶蓋捂悶一會(huì)兒。何妨自作聰明，將流貫其間的文氣有意再細(xì)分為陰氣、真氣、仙氣、靈氣、玄氣？ 待在下一 一道來(lái)。

　　先說(shuō)陰氣。三秋、空林、亂葉、寒風(fēng)，交織出一幅蕭瑟圖，加上后來(lái)鋪天大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，青銅枝干，黧黑石塊，全在陰騭里慘遭蕭殺，煞是沁寒透骨。冷是冷，陰是陰，不堪言辭。所有陽(yáng)剛，均無(wú)藏匿之處，就這樣，作者造就了“對(duì)弈”前奏的一片陰柔孤寂“氛圍”。

　　二看真氣。如此蕭殺之境，我乃“披褐坐于斗室”——坐懷不亂，胸有成竹。且“手中一杯釅茶，吐氣如蘭”。虛靜中的“坐忘”，坐出了如蘭的吐氣，其心性之幽之淡之雅之純，溢于言表。倘若未經(jīng)一番澡雪、幾多滌蕩，安能貯滿如此真氣脈？一個(gè)“吐”字，輕輕的，便可以正壓“邪”了。

　　三看靈氣。對(duì)面棋友，卻隱于長(zhǎng)袖，有幾分神秘、幾分莫測(cè)，口中念念有詞，一副道士風(fēng)度。更不料其嚶嚶之音，竟像鐘聲那樣傳之千里，不可聽清，又何以能聽得清？ 對(duì)面棋友，該是出入靈界的高人，呼風(fēng)喚雨，耳聽四面眼觀八方，充滿靈視靈聽靈感，那就是超人的通靈者了？與之對(duì)弈，該會(huì)發(fā)生何等奇跡？讓人著實(shí)一陣�；蟆�

　　再看仙氣：忽然窗外有人高呼三聲，莫非真正的“天人感應(yīng)”，鬼使神差般說(shuō)來(lái)就來(lái)，普天大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，全憑仙氣“發(fā)功”使然？ (“蝴蝶效應(yīng)”，也得到生動(dòng)應(yīng)驗(yàn)？)大千世界，在神明的擺布中，顯得如此詭秘而又奇妙。

　　終看玄氣：雖說(shuō)對(duì)弈，可棋盤上無(wú)一粒棋子，已然有幾分玄機(jī)？ 繼而雙方影子都閑置于紋枰——變成影子與影子對(duì)捉。奇絕的“空手道”，玄妙之至，是指向存在的幽深莫測(cè)，抑或玩把“道”的魔幻？最終把讀者拐入玄想黑洞，百思不得其解�？芍^“道之道非常道”？

　　純粹的道家精神、虛渺的道家風(fēng)范。陰氣、真氣、仙氣、靈氣、玄氣，是灌頂?shù)�、集束的、又是發(fā)散忽悠的。它讓人想起《貞一齋詩(shī)話》有一句：“夫神妙于不知，氣入物于無(wú)間”。

　　以氣入詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)寫作，何妨來(lái)一點(diǎn)。

　　附

　　丙寅年十月二十二日對(duì)弈遇雪   大仙

　　三秋無(wú)鳥的空林

　　庭前亂葉自風(fēng)中而舞

　　我披葛坐于斗室

　　手中一杯釅茶吐氣如蘭

　　對(duì)面那棋友之臉

　　隱于長(zhǎng)袖之后

　　他于口中念念有詞

　　這聲音被鐘磬傳于千里之外

　　窗外林中有三聲高喊

　　普天之雪姍姍來(lái)臨

　　落于青銅色的枝條上

　　一具黑石冷如美人

　　這個(gè)下午有始無(wú)終

　　桌上竟有一塊空盤

　　我們的影子閑置于紋枰之上

　　空手而成一件擺設(shè)

　　原載《十月》2009.3

　　《百年新詩(shī) 百種解讀》，安徽文藝出版社2010年版。