戲 之 情

　　一生與戲結(jié)緣，寫了40多本戲，臨退休閉目回想，心得頗豐，感慨良多。

　　戲曲綿延至今數(shù)百年了，按理說，她的表現(xiàn)形式與現(xiàn)代生活的節(jié)奏格格不入，很難生存了，尤其是改革開放之后，各種娛樂形式如雨后春筍般涌現(xiàn)，花樣之多令人眼花繚亂，似乎沒有戲曲存在的理由了。上世紀(jì)80年代，許多業(yè)內(nèi)人士就無比擔(dān)憂，“危機(jī)”之言布滿劇壇�？善婀值氖�，幾十年過去了，這朵奇葩至今依舊燦爛，依然奇跡般頑強(qiáng)地活躍在城鄉(xiāng)舞臺(tái)上。為什么仍有觀眾花錢買票走進(jìn)劇場(chǎng)？是什么吸引著他們？除了傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣之外，我想，應(yīng)該是戲曲某種特殊之美吸引了他們吧。

　　戲曲之美是綜合的，而其中的特殊之美應(yīng)該是情的表述方式吧，這是戲曲有別于其他藝術(shù)樣式的一個(gè)顯著特征，也是其他藝術(shù)樣式無法企及、無法替代的獨(dú)特功能。

　　情為何物？幾千年來，沒有人能給它一個(gè)準(zhǔn)確的定義。情，是非物質(zhì)的，可以感受到卻觸摸不到，它因事而生又因人而異，是看不見、說不清、摸不著的一個(gè)概念，它無處不在，充滿了人間的各個(gè)角落。

　　情是一個(gè)美妙、美好的概念，你想得到它必須用你的情來交換，是買不到的�！斑@段情很美，我想買回去擺在古董架上，天天欣賞�！边@是癡心妄想。

　　情是無價(jià)的，看似虛無卻真真實(shí)實(shí)地存在。古往今來，家家戶戶，誰能離了情？誰能沖破情關(guān)、斬?cái)嗲殂�？從生下的那一刻起直到魂歸天地間，都在情的懷抱里，喜怒哀樂皆是情，悲歡離合總關(guān)情。人們對(duì)情的關(guān)注與渴望遠(yuǎn)勝于其他。

　　中國人用自己的智慧在生產(chǎn)、生活中創(chuàng)造了戲曲，創(chuàng)造了一個(gè)能把人類最難表現(xiàn)的、最美的情感展示出來的形式，創(chuàng)造了一種自娛其樂的藝術(shù)樣式，堪稱一絕。戲曲的偉大之處就在于能把虛無的情非常巧妙、形象地演繹出來，通過優(yōu)美的手段將時(shí)間、空間定格在某一情感點(diǎn)上，將劇中人此時(shí)此境的情感無限放大，直接地、毫無顧忌地、淋漓盡致地告訴觀眾，以滿足觀眾獵奇、窺視的心理。當(dāng)劇中人對(duì)某件事或某種情感的看法或處理與自己的想法一樣時(shí)，觀眾會(huì)得到共鳴式的滿足；而當(dāng)劇中人跟自己的想法不一樣或更妙、更絕、更傳神時(shí)，觀眾會(huì)由衷地驚喜，因?yàn)檫@是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中無法享受到的愉悅。在劇場(chǎng)中他們的情感得到了充分的宣泄，這種快慰是難以言表的。所以，他們期待走進(jìn)劇場(chǎng)。

　　戲曲能在這紛繁多變、新的藝術(shù)樣式潮水般涌來的年代，奇跡般占有一席之地，有其必然性和存在的價(jià)值。她的看點(diǎn)就在于深刻的情感揭示，將藏在陽光后面的秘密公諸于眾，讓看慣了常人常態(tài)常情常理的觀眾看到平時(shí)看不到的東西：看到情的變化、發(fā)展歷程；看到人間之情是如此豐富斑斕、千奇百怪。

　　戲曲之美的要素是情，情之美是因人而異、五彩繽紛、令人眼花繚亂、目不暇接的。不同的人有不同的情，不同的年齡、性別、身份、地位、性格、處境、身世經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)狀況……所釋放出來的情都不相同，千千萬萬種情組成了人間情感大世界，不斷豐富著戲曲、滋養(yǎng)著戲曲，成了戲曲取之不盡、用之不竭的素材源泉、藝術(shù)寶庫。

　　幾十年來，我的劇本創(chuàng)作都是從這個(gè)寶庫中汲取素材。觀眾喜歡我的戲，可能就是喜歡戲中那些千變?nèi)f化的情，千變?nèi)f化的演繹。我很少在戲中說理，因?yàn)�，一說理戲就變得枯燥無味。當(dāng)然，情與理是并存的，不可或缺的，都得兼顧。經(jīng)常是到了不能不寫的時(shí)候我才寫，寫時(shí)也是能省則省，把大量的篇幅留給“情”。因?yàn)�，觀眾愛看的是情的流動(dòng)，有時(shí)和風(fēng)細(xì)雨，有時(shí)波濤洶涌，這樣才生動(dòng)好看。

　　說句大實(shí)話，我寫戲沒有特別的竅門，就抓一個(gè)字：情！各種情：親情、愛情、友情、夫妻情、手足情、鄰里情、師生情、同僚情、同事情、同學(xué)情、戰(zhàn)友情……都是常人常情。比如《王茂生進(jìn)酒》劇中賣母豬的一場(chǎng)戲，情節(jié)再簡(jiǎn)單不過：結(jié)拜兄弟薛仁貴投軍去了，王茂生主動(dòng)擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)其家室的重任，大年三十孩子病了，沒錢找大夫，到處都借不到錢，怎么辦？本已十分窘迫的他想起家里還有一頭母豬能值幾個(gè)錢，準(zhǔn)備賣掉，又怕老婆不同意(這是他家惟一的生意之本)，就想偷出來賣了救急，不料被老婆撞上，于是就在豬圈前上演了一幕人畜情感戲，人與人之情、人與豬之情、道義與情等等，相互撞擊，火花四濺，觀眾大呼過癮。不管在哪里演出，演到這一場(chǎng)，臺(tái)下肯定一片唏噓，都為這一對(duì)夫妻流下感動(dòng)的熱淚。我從不以劇情曲折離奇取勝，而以情感豐富多彩吸引觀眾。至于多豐富，就看各人的生活積累和想象力有多豐富。只有生活積累和想象力的豐富，才能使筆下人物的情感豐富起來；心中有情，筆下才有情；心中有了真情實(shí)感，筆下的情就假不了。戲中情是凈化了、深化了、美化了的人間情，她的力量是巨大的，她能熔化人心感化人。只要所寫的情能撥動(dòng)觀眾的心弦，觀眾就買你的賬，就會(huì)捧著你，戲曲就大有可能“長(zhǎng)生不老”。

　　客觀地說，隨著時(shí)代的發(fā)展，戲曲有其局限，很難跟上時(shí)代的腳步，許多人對(duì)戲曲的生存抱有懷疑的態(tài)度，我卻固執(zhí)地認(rèn)為：戲曲有其獨(dú)特的美，美就美在戲曲情。戲曲有其存在的價(jià)值和理由，不要隨著浮躁之人而浮躁，盲目跟從，亂了自己的陣腳，破了戲曲美的旋律。尤其是不按戲曲套路出牌的、違背戲曲規(guī)律的模仿，模仿其他藝術(shù)樣式、模仿晚會(huì)大制作，棄雅就俗，棄高就低，如此的結(jié)局只有一個(gè)：毀了戲曲。