陳世旭：常山高士賈大山

　　1980年攝于北京。左起：賈大山、陳世旭、馮驥才、張有德。

　　賈大山，河北正定人，河北省新時(shí)期第一位獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家。生前曾任河北正定縣文化局局長(zhǎng)、河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會(huì)副主席。1997年2月20日病逝。

　　賈大山，河北正定人，河北省新時(shí)期第一位獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家。生前曾任河北正定縣文化局局長(zhǎng)、河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會(huì)副主席。1997年2月20日病逝。

1997年2月9日，習(xí)近平和賈大山(右)合影。

《賈大山小說(shuō)精選集》近日出版

　　編者按：1月13日，《光明日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了習(xí)近平1998年的舊作《憶大山》，該文反映了習(xí)近平同志上世紀(jì)80年代在河北正定期間與作家賈大山的深厚友誼。1997年2月20日病逝的作家賈大山再度引起人們關(guān)注。文學(xué)同好眼中的賈大山是怎樣的一個(gè)人？為此，本報(bào)刊發(fā)作家陳世旭的文章，以饗讀者。

　　題記：本文寫于1993年。事先大山兄并不知道，待知道時(shí)已臥病榻，無(wú)力看稿，只能由他的朋友朗讀。之后不久，大山兄長(zhǎng)去。這是我在得知噩耗的沉痛中唯一的一絲欣慰。

　　河北正定，古稱常山。在我有限的見識(shí)中，聽說(shuō)的第一個(gè)常山人是三國(guó)趙子龍，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)常山人是當(dāng)代賈大山。一個(gè)古人，一個(gè)是今人；一個(gè)武人，一個(gè)是文人。

　　1980年3月，《人民文學(xué)》編輯部把賈大山、馮驥才、張有德和我召集到北京，安排在一個(gè)軍隊(duì)招待所寫小說(shuō)。這樣，我有幸認(rèn)識(shí)了幾位大作家：賈、張二位都是首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的獲得者，馮則已有了《神燈》、《義和拳》等長(zhǎng)篇力作。

　　近一個(gè)月的時(shí)間里，4個(gè)人同處一室。4個(gè)人中，我和張有德幾近啞巴。馮和賈則整天妙語(yǔ)連珠，各自反映出不同的文化背景，馮是津門都市的機(jī)智，賈則充滿滹沱河土生土長(zhǎng)的智慧。那是我深受其益并且深為留戀的一個(gè)月。一個(gè)月后，大山寫的小說(shuō)被留下來(lái)采用，我連一個(gè)字也沒(méi)寫出來(lái)。我很羞愧。

　　但很快我又有同大山見面的機(jī)會(huì)。中國(guó)作協(xié)恢復(fù)了文學(xué)講習(xí)班(現(xiàn)稱“魯迅文學(xué)院”)，我同大山成了同學(xué)。

　　那一期文講所，以知名度和個(gè)人魅力為中心形成了幾個(gè)圈子。大山是其中一個(gè)圈子的中心，許多人都服他，服他的才思敏捷，大智惹愚。他言語(yǔ)行動(dòng)慢條斯理，永遠(yuǎn)是一副不動(dòng)聲色的架勢(shì)。但幾乎一言既出，即成經(jīng)典，不脛而走。讓許多人快活，當(dāng)然也讓一些人不太快活，你卻沒(méi)法恨他。

　　有一次班會(huì)，談各自的創(chuàng)作。大山說(shuō)，他最近研究現(xiàn)代派小說(shuō)頗有心得，也試寫了一篇，讀給大家聽聽，請(qǐng)求指教。小說(shuō)開篇是水利工地學(xué)大寨動(dòng)員大會(huì)的場(chǎng)面：草帽句號(hào)草帽句號(hào)草帽句號(hào)籐編的草帽句號(hào)竹編的草帽句號(hào)布的草帽句號(hào)麥稈兒編的草帽句號(hào)白色的草帽句號(hào)黃色的草帽句號(hào)新的草帽句號(hào)半新半舊的草帽句號(hào)破了沿兒落了頂兒的草帽句號(hào)寫了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的字和沒(méi)寫農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的字的草帽句號(hào)……大家起先凝神聽著，以為大山在文講所真的有了長(zhǎng)進(jìn)，得了西方秘傳，真想鬧點(diǎn)假洋鬼子的把戲了。漸漸地，大家就有了疑惑，終于哄堂大笑起來(lái)。他仍一本正經(jīng)、有滋有味、不斷“句號(hào)、句號(hào)”地繼續(xù)他的“意識(shí)流”，直到有人求他，再鬧下去，褲帶子要斷了。

　　因此有人說(shuō)，世上聰明人，別的永遠(yuǎn)只能是第二，第一只能是賈大山。大家都認(rèn)可。

　　但大山卻決不是狡猾的人。

　　這期文講所快要結(jié)束的一個(gè)下午，沒(méi)有課，大山把我喚到宿舍后面的核桃園里。我們踩著樹葉，踢著塵土在林子里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，一直都是他在說(shuō)話。太陽(yáng)若有若無(wú)地照耀在林子里，我的喉頭老是涌動(dòng)著，什么話也說(shuō)不出來(lái)，只是不時(shí)地抬眼看他，又不愿他發(fā)現(xiàn)我的眼睛里感激的淚光。我記得最清楚的一句話，是他說(shuō)學(xué)習(xí)結(jié)束離京，他不會(huì)再來(lái)北京了。他在家鄉(xiāng)長(zhǎng)大，家鄉(xiāng)足夠他寫了。以我當(dāng)時(shí)閱歷的淺薄，我還不能完全理解他的內(nèi)心。

　　文講所一別就是10年。

　　10年間，我再也無(wú)緣得見大山。中間曾給他去過(guò)一封信，就我由先前插隊(duì)的縣調(diào)到省城從事專業(yè)創(chuàng)作征詢他的意見。他回信是極寬厚的，毫無(wú)對(duì)自己的那份嚴(yán)苛。他覺(jué)得以我的情況，還是應(yīng)該回到省城去，畢竟是從省城下鄉(xiāng)的孩子。聽其自然吧。

　　“聽其自然”后來(lái)便成為我生活中的信條之一。這信條極有效地緩解了我在生活中的種種心理緊張。名利欲，得失心，都因了這信條而日漸淡漠，做人也日漸從容自如。

　　我因此對(duì)大山有了更多的感激和特別的懷念。每次車過(guò)河北，我的第一個(gè)念頭就是想象著他可能在說(shuō)著什么或做著什么。一旦見到河北的同行，便打聽他的情況。知道他任了正定縣的文化局長(zhǎng)，且有很好的政績(jī)和政聲，我很為他高興。他的小說(shuō)依然寫得少，但字字珠璣。在文講所我就知道，他寫小說(shuō)要打腹稿打到能背下來(lái)才開始落筆的，語(yǔ)氣節(jié)奏都極講究。他的小說(shuō)，單看文字，都是一種享受，誦讀起來(lái)，朗朗上口。那是真正中國(guó)化的語(yǔ)言藝術(shù)。但這類的小說(shuō)時(shí)下似乎不走俏，大山為此苦惱嗎？抑或是滿不在乎呢？在時(shí)尚多變、流派紛呈的當(dāng)代文壇，他感到寂寞嗎？還有他的人品，如今，這樣清峻逸拔自是很不合時(shí)宜了，他又將何以處之呢？

　　終于得到一個(gè)當(dāng)面訪他的機(jī)會(huì)。

　　8月，在山西開會(huì)，遇到河北作家張峻。問(wèn)賈大山，回答說(shuō)肯定在正定。很多年來(lái)，賈大山幾乎從未離開正定一步。他是河北省作協(xié)常務(wù)理事，正定離石家莊坐汽車不過(guò)半小時(shí)的路程，但大山卻連省作協(xié)的會(huì)也從未開過(guò)。以他的影響和職務(wù)，拉點(diǎn)贊助應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，但他堅(jiān)決不干，至今沒(méi)有結(jié)集出版過(guò)一本書。張峻說(shuō)。

　　我完全信。這正是賈大山。

　　天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往。果真沒(méi)有幾個(gè)賈大山，豈不是太乏味了么！

　　歸途，我決定從河北石家莊轉(zhuǎn)車，得便一訪大山，了卻10年的念想。

　　感謝河北文聯(lián)的朋友，當(dāng)天就同大山聯(lián)系上了。

　　大山一早就來(lái)了電話，說(shuō)他在正定那邊，把一切都準(zhǔn)備好了。我們一行到了正定，見面一一握手時(shí)，他竟不認(rèn)識(shí)省作協(xié)主持日常工作的常務(wù)副主席。我就是再理解，也不由不吃驚。

　　除了略顯富態(tài)，大山一切如舊。分別10年，一見面他毫無(wú)驚咋，先同別人寒暄，最后才撫了我的肩同行。10年歲月恍若隔日。

　　他備了滿滿一桌子菜來(lái)招待我們，自己卻絕不沾葷腥。

　　先前憋了一肚子的話，不知從哪里說(shuō)起，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：

　　“你干嗎吃齋��？”

　　“是生理上的事，吃了葷腥惡心�！�

　　但他對(duì)佛教的尊崇是毫不掩飾的。

　　那頓飯，以及飯后他領(lǐng)著我們游覽正定大佛寺的整個(gè)過(guò)程，他大部分時(shí)間都說(shuō)的是佛教教義。他對(duì)佛教經(jīng)典的研讀，是很有深度的了，記性又出奇的好，能背誦許多經(jīng)文。國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)正定參觀大佛寺，縣里只有請(qǐng)他出面講解。他的那份頭頭是道，那份出神入化，令聽者入迷。

　　但我心里卻有一種莫名的憂慮。倘佛門多了一位高人，文壇失卻一位作家，那代價(jià)是不是太沉重一些了呢！

　　我的憂慮是多余的。

　　在大佛殿的甬道上，剛剛津津有味地講完一個(gè)佛傳故事，間歇之后大山忽然說(shuō)：

　　“我真覺(jué)得自己不該再寫小說(shuō)，因?yàn)橛腥藢懙锰�好了�！?/p>

　　他說(shuō)的“太好了”的小說(shuō)是《圍城》。接著他就大段大段地背誦《圍城》，一面用手指往下有力地戳著，眼睛里滿是欣賞和神往：

　　“看了人家的書，覺(jué)得自己真沒(méi)有資格寫書。”

　　我怔怔地看著他。大山還是大山。大山還是作家。文學(xué)之心，文學(xué)之望未滅。

　　接下來(lái)他說(shuō)起同一幫文友聚會(huì)時(shí)怎樣的語(yǔ)驚四座：有一段時(shí)間他罷了筆，因?yàn)橹�道新潮蜂起，自己的小說(shuō)沒(méi)人看了。但最近又寫開了，因?yàn)橛致犝f(shuō)，現(xiàn)在新潮小說(shuō)、舊潮小說(shuō)都沒(méi)有人看了。眾皆嘩然。他自己也認(rèn)定：這是妙語(yǔ)。

　　但他的小說(shuō)并不像他說(shuō)的“沒(méi)人看”。他新近發(fā)表的幾篇小說(shuō)，我在石家莊時(shí)就聽人們議論了：寫得極是精致。小說(shuō)發(fā)出來(lái)，常常接到許多電話，有老百姓的，也有地方官員的，都是稱道的話。每每寫作，他心里一定先有了這些讀者的音容笑貌。他生活在他們中間，為他們寫作，他們也都懂得他，鐘愛(ài)著他。他便更不愿令他們失望。他寫得多，發(fā)表得極少。寫了都積在案上，有極知己的編輯朋友去，他才極吝嗇地示出一二。為此，許多刊物疏遠(yuǎn)了他，寄贈(zèng)了多年的刊物一一停了。他不在乎，也沒(méi)有怨恨。他自撰一聯(lián)：“小徑容我靜，大地任人忙�！�

　　這“靜”是心靜，大靜，無(wú)邊無(wú)涯，高深莫測(cè)，不為塵俗利害炎涼所動(dòng)，一如莊子的天地有大美而不言。

　　心靜不是心死，大靜不是寂滅。幽默更其老到，調(diào)侃更其圓熟，針砭更其尖利，這樣的人不可能是冷漠的人。恰恰相反，那是因?yàn)樗�太熱�?ài)生活，太認(rèn)真生活的緣故。只是由于他比常人遠(yuǎn)為優(yōu)越的智慧，那摯愛(ài)和認(rèn)真的表達(dá)也就不同凡響了。

　　不久前，汪曾祺老訪正定，對(duì)大山的情操風(fēng)采極是賞識(shí)，送了大山一聯(lián)：“神似東方朔，家傍西柏坡�！贝笊竭B忙搖手：不敢，不敢！前輩對(duì)晚輩只合講勉勵(lì)的話如“夾緊尾巴做人”之類。

　　汪老仰面大笑，說(shuō)：

　　“你看你又東方朔了不是！”

　　(陳世旭：作家，中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)主席團(tuán)委員，江西省作協(xié)主席，江西省文聯(lián)主席。上世紀(jì)80年代以作品《小鎮(zhèn)上的將軍》一舉成名。)