我寫(xiě)小說(shuō)最依賴的元素是內(nèi)心的感動(dòng)

張翎

《陣痛》，張翎著，作家出版社2014年3月第一版，29.80元

　　故鄉(xiāng)溫州和北美大陸是作家張翎筆下很多故事的發(fā)生地與靈感源泉，身在海外用小說(shuō)走近相隔遙遠(yuǎn)的江南，或者長(zhǎng)居加拿大以文學(xué)回望一百多年前北美華人歷史，從時(shí)間到空間，對(duì)她的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)都帶些距離感。這種距離感已然蔓延到她和讀者之間，寫(xiě)了這么多年，《郵購(gòu)新娘》、《余震》、《雁過(guò)藻溪》、《金山》等作品陸續(xù)問(wèn)世，獲得不少評(píng)論與若干獎(jiǎng)項(xiàng)肯定，也不乏讀者認(rèn)同，影響逐漸波及華語(yǔ)文學(xué)圈，但她給人的印象仍然低調(diào)。偶爾回國(guó)，卻不常拋頭露面。她似乎更愿意做那個(gè)隱身在小說(shuō)世界背后編織情節(jié)、左右人物命運(yùn)、流露情感的人。

　　不過(guò)，剛出版長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《陣痛》的張翎前不久到北京接連參加了新書(shū)發(fā)布會(huì)、主題講座，去圖書(shū)館跟讀者交流，在網(wǎng)站做了視頻訪談，還上電臺(tái)聊了聊新書(shū)——她像時(shí)下配合宣傳的其他作家所做的那樣，借助公共場(chǎng)域與媒體平臺(tái)，讓盡可能多的人知道這本新書(shū)，進(jìn)而了解她的創(chuàng)作背景和心路歷程。

　　“女人在災(zāi)難的廢墟上，從昨日走到今日，從故土走到他鄉(xiāng)，卻始終沒(méi)能走出世道這只手的掌控。”這是張翎寫(xiě)在《陣痛》“創(chuàng)作手記”中的話，事實(shí)上，這部講述大半個(gè)世紀(jì)里三代中國(guó)女性人生起伏的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在某種程度上印證了前面這句話中的宿命意味。張翎用她擅長(zhǎng)的對(duì)女性人物的塑造，重點(diǎn)刻畫(huà)了三位處于不同年代、身份境遇迥異的女性(也是母親)。誠(chéng)如書(shū)名所言，“陣痛”不只是她們作為女性作為母親所必經(jīng)的身心痛楚，它還蘊(yùn)涵著作者對(duì)大時(shí)代背景下個(gè)體命運(yùn)隨之顛沛動(dòng)蕩的同情，以及對(duì)生命、人性、母性等話題的深層次思考。

　　讀書(shū)報(bào)：《陣痛》中對(duì)多位女性角色特別是她們那種母性的描寫(xiě)相當(dāng)感人，這源自你從小耳聞目睹家中女性長(zhǎng)輩——比如您外婆含辛茹苦生兒育女的經(jīng)歷，加之書(shū)中故事地域背景放在你的故鄉(xiāng)溫州，這種寫(xiě)作某種意義上是你消解鄉(xiāng)愁的一種方式？

　　張翎：在交通和通訊如此發(fā)達(dá)的今天，鄉(xiāng)愁對(duì)我來(lái)說(shuō)更多是在感嘆現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)地貌人文的侵蝕。故鄉(xiāng)是一個(gè)僅存于記憶中的概念，小說(shuō)能做的是把它以文字的方式永久存留下來(lái)。希望我的生命消隕之后，我的版本的故鄉(xiāng)依舊在書(shū)中活著。你說(shuō)得很對(duì)，《陣痛》挖掘了我故土記憶中很大的積存，其中第二章“危產(chǎn)篇”里的許多篇幅是溫州上世紀(jì)五十年代到七十年代的“浮世繪”。尤其在我描述謝池巷的時(shí)候，童年少年生活記憶奔涌而出。與其說(shuō)這本書(shū)在消解鄉(xiāng)愁，倒不如說(shuō)這是我在和現(xiàn)代文明對(duì)淳樸鄉(xiāng)風(fēng)的蠶食做一些堂吉訶德似的抗?fàn)�，也許對(duì)別人完全無(wú)謂，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)是不做不行。

　　讀書(shū)報(bào)：女性角色始終是你作品的側(cè)重所在，在《陣痛》“創(chuàng)作手記”中我似乎找到了答案，“母親家族的那些堅(jiān)忍而勇敢的女性，充盈著我一生寫(xiě)作靈感的源流”，這是你寫(xiě)作的某種優(yōu)勢(shì)吧，擔(dān)心過(guò)這也許構(gòu)成某種局限嗎？

　　張翎：在《陣痛》之前的幾部小說(shuō)里，我的性別意識(shí)始終模糊。比如《余震》中的李元妮、《金山》中的六指，我在描述她們的時(shí)候很少考慮她們的性別因素，更多是把她們作為歷史中的一些人物。而在《陣痛》里，我把吟春、小桃和武生看成與男人相對(duì)應(yīng)(而非相對(duì)立)的一群人。書(shū)中的歷史事件和男性人物已不是客觀意義上的事件和人物，他們僅僅是女人眼中折射的事件和人物。我在《陣痛》中采用的視點(diǎn)基本是女人的。從第一部小說(shuō)《望月》伊始，我寫(xiě)小說(shuō)最依賴的元素是內(nèi)心的感動(dòng)，很少用小說(shuō)之外的因素考慮過(guò)書(shū)寫(xiě)的得失。像“優(yōu)勢(shì)”“局限”這類話題，我會(huì)留給讀者和評(píng)論家去思考。

　　讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)《金山》等反映早期北美華人歷史的作品之前，你是做了很多準(zhǔn)備的，查資料、實(shí)地走訪等等，寫(xiě)《陣痛》之前做了哪些準(zhǔn)備呢？

　　張翎：先前的長(zhǎng)篇小說(shuō)有個(gè)共通的特點(diǎn)：時(shí)空交錯(cuò)，枝節(jié)繁多。而《陣痛》里這兩個(gè)因素不見(jiàn)了，筆墨比較集中地給了三個(gè)時(shí)代的三個(gè)女人。盡管《陣痛》不那么枝葉繁多，可是它也涉及了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、土改、抗美援朝、四清、文革、改革開(kāi)放等多個(gè)歷史斷層，案頭自然包括了對(duì)這些事件的背景了解。比如六十年代大學(xué)校園生活是我經(jīng)驗(yàn)里的空缺，我花了一些時(shí)間采訪調(diào)研那個(gè)年代的大學(xué)生。還有第三章“路產(chǎn)篇”涉及了歐洲的場(chǎng)景，我也數(shù)次去歐洲尤其是法國(guó)采風(fēng)。另外，由于小說(shuō)涉及了三段女人在極端狀況下的生產(chǎn)經(jīng)歷，為了對(duì)此有直觀的多方位了解，我去過(guò)婦產(chǎn)醫(yī)院觀察各種產(chǎn)婦的生產(chǎn)狀況。

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)中三代女性在生育這個(gè)節(jié)點(diǎn)上所遇到的時(shí)代背景或者說(shuō)具體事件還是相當(dāng)戲劇性的，之所以將故事與時(shí)代如此交疊，是不是很多時(shí)候生活本身要比小說(shuō)更戲劇性？

　　張翎：每個(gè)時(shí)代都有自己的亂世，每個(gè)亂世里都有要出生的孩子�！蛾囃础分猩婕暗倪@三個(gè)歷史時(shí)代(抗戰(zhàn)、文革、911)里，同樣會(huì)有一些在困境里出生的孩子。只不過(guò)我把這些孩子放置在一個(gè)家庭的三代女人身上，使得聚光燈能聚焦在一條線上而不是多條線上。亂世的生活本來(lái)就是一出大戲，我只是把戲搬到了一個(gè)家族而已。

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)中三代女性，小桃和你年齡最接近，這個(gè)人物寫(xiě)得尤其有血有肉；勤奮嫂所處年代最早，她骨子里傳統(tǒng)的成分根深蒂固，命運(yùn)也更具悲情色彩；等到宋武生這一代，內(nèi)心負(fù)擔(dān)最少，情感選擇也最現(xiàn)實(shí)，是離幸福最遠(yuǎn)的一個(gè)�，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這三個(gè)人物，你有著怎樣的評(píng)價(jià)和情感？

　　張翎：我很難在小桃和吟春(勤奮嫂)之間取舍，她們各有各的可愛(ài)，對(duì)權(quán)利、政治、利益處于糊涂狀態(tài)，甚至對(duì)疼痛也感覺(jué)愚鈍。這種渾然不覺(jué)使得她們?cè)谏�活中呈現(xiàn)出一種自然的混沌的天真狀態(tài)，使得每個(gè)走進(jìn)她們生活的男人都被吸引。雖然勤奮嫂生活的年代決定了她的傳統(tǒng)價(jià)值觀，也沒(méi)有妨礙她走在時(shí)代之前。孫小桃也是敢作敢為的女子。她深受宋老師的溺愛(ài)，不是因?yàn)樗�的才情，而是因�(yàn)樗�的“糊涂”。這種“糊涂”其實(shí)是一種與知識(shí)教育程度無(wú)關(guān)的性格特質(zhì)，是一種與生俱來(lái)的生活智慧。作為改革開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的宋武生，在知識(shí)儲(chǔ)備和生活條件來(lái)說(shuō)都比她的前輩幸運(yùn)，可她卻是全書(shū)中最不幸福的女人——她太清醒了。

　　讀書(shū)報(bào)：你在這本書(shū)中刻畫(huà)的男性角色大多令人失望，反而沒(méi)什么文化的仇阿寶是個(gè)有血性有擔(dān)當(dāng)?shù)男郧橹腥�，看你在“�?chuàng)作手記”中也特別提到這個(gè)角色，寫(xiě)他的靈感從何而來(lái)？為什么寫(xiě)出這樣的人物“將來(lái)也不一定還會(huì)重復(fù)”？

　　張翎：這個(gè)人物是我在做工人的年代里常常遇到的形象：沒(méi)受過(guò)多少教育，卻又有一點(diǎn)小聰明，常年跑碼頭，比小城的其他人多一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。這些人表面上看起來(lái)有些油滑，可正是他們的無(wú)知造就了他們的無(wú)畏，在女人最需要他們的時(shí)候，他們反而會(huì)糊里糊涂地獻(xiàn)上自己。仇阿寶這個(gè)人物盡管著墨不多，我感覺(jué)已經(jīng)把他寫(xiě)盡了，所以以后可能不會(huì)再去嘗試類似的人物。

　　讀書(shū)報(bào)：你曾說(shuō)寫(xiě)作這本書(shū)最大的困難不是來(lái)自靈感而是因?yàn)闀r(shí)間和地點(diǎn)上的散碎，怎么會(huì)陷入這種有些無(wú)奈的散碎中？后來(lái)如何克服這種散碎帶給你寫(xiě)作的影響？

　　張翎：由于采風(fēng)的原因，也由于身體和氣候的原因，我在不同時(shí)間呆在不同的城市。每經(jīng)過(guò)一處都要一段時(shí)間的休整和身心的切入，所以寫(xiě)作過(guò)程就有些散碎。幸好這四代女人的生活各成章節(jié)，這種結(jié)構(gòu)方式也在一定程度上彌補(bǔ)了無(wú)法一氣呵成的缺憾。

　　讀書(shū)報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你已放棄聽(tīng)力康復(fù)師的職業(yè)，這會(huì)在某種意義上觸動(dòng)你在寫(xiě)作上的自由和從容嗎？

　　張翎：我不能說(shuō)“放棄”，只能說(shuō)暫時(shí)離開(kāi)聽(tīng)力康復(fù)師的職業(yè)。離開(kāi)這個(gè)職業(yè)不是因?yàn)閷?xiě)作本身，事實(shí)上我的大部分作品都是在從事聽(tīng)力康復(fù)師的同時(shí)完成的。但我需要一整段時(shí)間采風(fēng)和實(shí)地調(diào)研，作為全職聽(tīng)力康復(fù)師很難得到超過(guò)兩周的假期——我對(duì)我的病人負(fù)有責(zé)任。我不得不在現(xiàn)階段離開(kāi)這個(gè)職業(yè)。除了靈感和感動(dòng)之外，我的寫(xiě)作極少被別的因素影響過(guò)，我的積攢夠我過(guò)簡(jiǎn)單的生活。我一直寫(xiě)得從容而自由，希望將來(lái)也是。

　　讀書(shū)報(bào)：姑且將北美與溫州老家視為你寫(xiě)作的兩大地域背景或者說(shuō)靈感源泉，這種身在其中又抽離旁觀的狀態(tài)對(duì)你的寫(xiě)作有哪些影響？

　　張翎：我一直處在一個(gè)“不在這里，也不在那里”的尷尬狀態(tài)，對(duì)故土家園和現(xiàn)在的居住地的觀察都是“既在場(chǎng)也缺席”。我不知道這種不即不離的狀態(tài)會(huì)把我?guī)У侥睦铮�但我希望這種狀態(tài)會(huì)使我寫(xiě)出一些類似于“第三只眼睛”的東西。這種尷尬在筆下反映出來(lái)的或許恰恰就是我的內(nèi)心真實(shí)。

　　讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)了這么多年，收獲很多，也經(jīng)歷過(guò)波折，在你看來(lái)，文學(xué)之于你的意義或者說(shuō)寫(xiě)作在你心中的份量，和最初開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)相比變化大嗎？

　　張翎：我依舊只為心靈的需要寫(xiě)作，把寫(xiě)作看作是自救的行為而非為救贖他人。但是隨著時(shí)間推移，我對(duì)一本書(shū)能影響一個(gè)人的人生的說(shuō)法開(kāi)始懷疑，我覺(jué)得這個(gè)世界缺少的不是激昂的傾訴而是耐心的聆聽(tīng)。我希望自己在傾訴(寫(xiě)作)的同時(shí)也可以認(rèn)真聆聽(tīng)(閱讀)。