徐忠志：小人物的悲歡 大時(shí)代的光影

　　一個(gè)作家的美學(xué)抱負(fù)和文學(xué)理想，不一定必須通過體量龐大的作品才能得到證明，他的藝術(shù)追求和才華稟賦，在短篇小說里有時(shí)候反而能得到更集中的體現(xiàn)。賈大山的小說創(chuàng)作就是例證。近日讀《賈大山小說精選集》，我看到了致力于短篇小說創(chuàng)作的賈大山，以質(zhì)樸、真誠、睿智，營造出來的充滿善意、浸透大美的文學(xué)世界。他的小說里滿是市井百態(tài)，那種對普普通通的小人物和司空見慣的小事件的敏銳發(fā)現(xiàn)、機(jī)巧琢磨、精心剪裁、細(xì)膩刻畫，以及對“見怪不怪”的喜中之憂、“是中不是”的冷峻思考和自然表達(dá)，顯示了一位經(jīng)受歷練的“生活專家”的洞見。他的“古城人物系列”、“夢莊記事系列”，把目光投向底層民眾靈魂的深處，淋漓地呈現(xiàn)了“樂觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，冥頑不化的思路和困苦的溫馨”。他的小說多以小中見大的方式，折射出時(shí)代大潮的光影，記錄下歷史進(jìn)步的足音，體現(xiàn)了作家的人生理想和人性關(guān)懷。

　　我們常說寫短篇小說好比在針尖上舞蹈，要有在細(xì)部做文章、精雕細(xì)刻的精神，對語言魅力、純粹藝術(shù)的執(zhí)著追求，淡泊名利、知難而進(jìn)的毅力�？v觀賈大山的小說創(chuàng)作，可以說他一直在朝著這樣的方向努力。這部精選集中的作品，人物鮮活，思想透辟，堪稱佳作。說其好，主要因?yàn)樾≌f的語言恰當(dāng)，敘述恰當(dāng)，謀篇布局也恰當(dāng)。賈大山用洗練、含蓄、生動(dòng)的語言，寫自己熟悉的底層民眾的生活，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、街井市民、農(nóng)村姑娘、知識分子皆在其中，人格美、心靈美、人性美彰顯無遺。他善于勾勒人物和故事情節(jié)，對白描的運(yùn)用十分嫻熟。描寫簡潔、準(zhǔn)確、深沉、有力，線條清晰，構(gòu)圖舒爽，有木刻藝術(shù)的遒勁之感，又不乏情感的濃烈色彩。所有這些，都是源于賈大山對生活的深刻認(rèn)知。他悉心觀察、體驗(yàn)、研究、分析生活，把筆下人物的生活變成了“我”的生活，可以如數(shù)家珍地將生活中的人情和世物現(xiàn)于筆端，讓讀者既能看清生活的肌理，又能感受到生活的溫度。賈大山是有“下筆生花”的本事的：有時(shí)從一個(gè)細(xì)節(jié)即可捕捉人物的內(nèi)心，窺見其靈魂；有時(shí)從一句話或一段描寫里即可顯出一個(gè)人物的性格和當(dāng)時(shí)社會(huì)的生活面貌，達(dá)到了“于細(xì)微處見精神”的境界。他筆下的賣花姑娘、傅老師、孔爺、錢掌柜、秦八爺、老底、黃紹先、老拙等眾多人物，或樸實(shí)或率真或幽默或狡黠，個(gè)個(gè)都散發(fā)著正定這方熱土的精神氣息，人人都帶著燕趙大地的文化印記。

　　他的小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)又沒有呆滯和突兀之感，篇幅精短卻可見變化起伏，且這變化又合乎情理。似乎是脫口而出的一個(gè)故事，沒經(jīng)過什么組織和安排，只是自然地流淌出來，了無人為的痕跡。讀者覺得這些故事就是發(fā)生在自己身邊的真人真事，如同親自看到一樣，或者說，即便親眼所見，也不如讀這些小說來得真切。這就足以顯示賈大山對故事進(jìn)行加工處理的高超技藝。他濃縮了故事的情節(jié)，削除了繁枝蕪葉，直指問題的核心。他寫的是現(xiàn)實(shí)事物，而故事的靈魂，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超然高舉于物象之外。他的小說豪邁時(shí)慷慨悲歌，清新時(shí)秀逸靈透，而其中不變的是清新濃郁的生活氣息和回味悠長的生活哲思，讀來爽朗、有味、親切、感人。

　　賈大山的小說直面現(xiàn)實(shí)，沒有生硬的說教和功利的討巧，沒有廉價(jià)的贊美和聳人的批判，也沒有絕望的哀傷和淋漓的宣泄，有的是為人民的堅(jiān)定立場，與讀者心貼心的寫作態(tài)度。雖說他的作品端直、規(guī)范，篇篇寫“正劇”，但卻內(nèi)蘊(yùn)豐富、精彩紛呈。在小說中，我們可以體會(huì)到賈大山堅(jiān)定的信仰，不滅的希望，溫暖的善意。他常常把滿腔熱情蘊(yùn)藏在心靈深處，在敘事中有節(jié)制地表達(dá)出來，在看似“不痛不癢”的抒寫中飽含著對人生的大關(guān)懷、對生命的大悲憫。更可貴的是，作家在鞭撻世間陋習(xí)、呈現(xiàn)靈魂塵垢時(shí)，不是暴曬式的，而是啟發(fā)式的提醒人們遠(yuǎn)離丑惡，親近至美。盡管他吝嗇地運(yùn)用自己的筆墨，但卻不忘在小說中留下光明的線索，讓讀者分享他“發(fā)現(xiàn)美”的幸福。

　　今天重讀賈大山的小說，為什么還是能夠給我們精神滋養(yǎng)和藝術(shù)啟發(fā)？我想，是因?yàn)樵谫Z大山的創(chuàng)作實(shí)踐里，有當(dāng)下文學(xué)不可丟掉的東西。比如，一個(gè)寫作者要做“生活的專家”， 只有把生活咀嚼透了，完全消化了，這樣的生活才能成為創(chuàng)作的真正源泉；要做“人民的知音”，自覺向人民學(xué)習(xí)，在人民的創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)題材，學(xué)習(xí)語言，把人民向往美好生活、追求真善美的愿望作為文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題，努力寫出觸動(dòng)靈魂、能夠“養(yǎng)心”的作品；甘心做“名利的疏遠(yuǎn)者”，不為塵俗利害炎涼所動(dòng)，“小徑容我靜，大地任人忙”，把精力、智慧實(shí)實(shí)在在用在寫作上。

　　賈大山小說的價(jià)值也許遠(yuǎn)不止這些，那就期待讀者在閱讀中發(fā)現(xiàn)吧。