小說(shuō)的三個(gè)關(guān)鍵詞

　　故事：小說(shuō)作為一門(mén)古老的敘述藝術(shù)，是先從講故事開(kāi)始的，它以愉悅大眾為目的。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)可以承載更多的的意義。這些意義宏大到一定程度的時(shí)候，終于把講故事這一最初的形態(tài)擠壓到了一個(gè)不被待見(jiàn)的角落里面。似乎講故事被視為一件幼稚膚淺的事情，羞于提及。倘若我們認(rèn)為那種敘述舒緩沉潛、情境獨(dú)特、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的小說(shuō)是好小說(shuō)，我們?nèi)匀粵](méi)有理由認(rèn)為那些節(jié)奏緊湊快速、故事曲折、刺激感官的小說(shuō)就是壞小說(shuō)。這里不存在非此即彼的判斷。這是兩條不同的道路，判斷他們好壞的標(biāo)準(zhǔn)是，當(dāng)一個(gè)小說(shuō)完成了敘述，它是否向讀者貢獻(xiàn)了新的情感體驗(yàn)和生命認(rèn)識(shí)。它們殊途同歸。我們抱怨這是一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，抱怨讀者浮躁，抱怨人們審美情趣的缺失，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有在自己的敘述方式上找問(wèn)題。寫(xiě)作者和讀者仿佛兩個(gè)牢騷滿(mǎn)腹、互相抱怨的情人，結(jié)果讀者轉(zhuǎn)身投入了游戲、網(wǎng)絡(luò)、影視的懷抱，寫(xiě)作者還在那里絮絮叨叨，抱怨自己情人的背叛。固守某種惟一雅致的審美情趣沒(méi)有錯(cuò)，但那最多只能作為一種修為，倘若你要做一個(gè)被眾多讀者接受的作者，則要考慮他們的感受，即便他們有種種不是，畢竟他們是你的情人，你要想辦法博取他們的愛(ài)�；謴�(fù)小說(shuō)這門(mén)古老藝術(shù)的敘事魅力，這是一件有前途的事情。

　　人性：人性是文學(xué)的基礎(chǔ)，這沒(méi)有錯(cuò)，關(guān)鍵是你對(duì)人性有多大的認(rèn)識(shí)和把握，才能在這一基礎(chǔ)上使作品豐茂地成長(zhǎng)起來(lái)。我一直懷疑“人之初，性本善”這句話(huà)的真實(shí)性。在我看來(lái)，人之初，性本惡，嬰兒剛生出來(lái)就張開(kāi)大嘴嗷嗷待哺，它并不管母親剛剛經(jīng)歷的分娩痛苦。生命的最初表露出了索取的形態(tài)。人為了保證自己的生存，總是在欲望的驅(qū)使下不斷向社會(huì)索取。欲望隨著個(gè)體生命的強(qiáng)大而變得更加強(qiáng)烈和繁多。人類(lèi)正是意識(shí)到如果任憑所有個(gè)體欲望的膨脹必然會(huì)陷入互相傾軋直至滅亡的境地，因此發(fā)明了道德和建立在道德之上的制度，使個(gè)體在這一制度的保護(hù)下得以安全地生存。道德是人性惡的枷鎖，使人性欲望惡的部分禁錮在可接受的范圍內(nèi)�！叭酥�初，性本善”這句話(huà)掩蓋著巨大的謊言，同時(shí)包裹著巨大的善意，循循誘導(dǎo)著人們一心向善。相信“人之初，性本善”的人會(huì)成為一個(gè)好人，甚至能成為一個(gè)圣人，這樣的人對(duì)自己和他人是有益的，是受到歡迎的。但持“人之初，性本惡”觀(guān)點(diǎn)的寫(xiě)作者也無(wú)可厚非。這使他能深刻地理解和接納人性中惡的部分，使作品中所有的人物，偉大者、渺小者、罪惡者獲得同樣的關(guān)照，這是另外一種的“善”。

　　靈魂：人性本來(lái)應(yīng)該是個(gè)中性詞，但我一意地把它往惡的方向靠，可能來(lái)源于兩個(gè)方面：一是我人格上切實(shí)存在的某種缺陷；二是由己推人而得出的認(rèn)識(shí)。但是，如果僅靠滿(mǎn)足獵奇故事和暴露人性的隱秘這兩點(diǎn)，文學(xué)肯定已經(jīng)從人類(lèi)的精神譜系里被剔除。所有偉大的作品無(wú)不如此：它使人物在瑣碎的日常生活中變得不平凡，使身陷人性泥沼的人得到解救，使罪大惡極者得到救贖。在這里，靈魂成為安妥人物的最后場(chǎng)域�！白骷沂侨祟�(lèi)靈魂的工程師”，很多時(shí)候我們忌諱談這一句話(huà)，只是我們對(duì)這一說(shuō)法存在天然的恐懼——我們很難成為一個(gè)靈魂高尚甚至只是靈魂完善的人。但這不意味著我們沒(méi)有資格在我們的作品里完成這樣的靈魂構(gòu)建，并使自己的內(nèi)心向高貴靠攏。這正是文學(xué)之于作者和讀者的全部意義。