甜蜜蜜的莊奴

　　大家·鄧麗君唱的歌中，大約八成由他作詞——

　　甜蜜蜜的莊奴

攝影：舒暢

　　走進寓所房間，《甜蜜蜜》歌詞作者莊奴和老伴鄒麟剛做完下午的康復(fù)訓(xùn)練，正坐在輪椅上看窗外的風(fēng)景。重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院青杠老年護養(yǎng)中心的院長鄧慶湊到老人耳邊大聲地說：“莊老，記者按約好的時間過來了�！�

　　莊奴面無表情，一動不動地盯著窗外。鄧慶走到輪椅的另一側(cè)，又湊到他耳邊大聲重復(fù)了一遍。過了一小會兒，莊奴轉(zhuǎn)過臉瞟了她一眼：“什么記者？和誰約的？”

　　“糟了！莊老可能忘了�！编噾c站起身，背對著莊奴嘀咕了一句，又趴下身子給他解釋，“光明日報的記者，前兩天和您約好的�！�

　　“我怎么沒看見？”莊奴依舊望著窗外。我趕緊上前打招呼。

　　“一直下雨，你今天一來就陽光燦爛。光明日報，名字多好！”莊奴掩飾不住得意，一邊笑一邊鼓掌，接著豎起大拇指左右搖晃。

　　“莊老反應(yīng)快得很，他在捉弄我們！”鄧慶最先明白過來，笑著對他說，“莊老，你真是我們的老寶貝！”

　　鄧慶推著輪椅往外走，莊奴注意到房間里多了一個花籃，剛放下的大拇指又豎了起來：“謝謝！花很美麗！”

　　93歲的莊奴，就是這樣一個甜蜜蜜的可愛老頭兒。

　　苦中釀蜜

　　1921年2月22日，莊奴出生在北京，父親是馮玉祥的一位部下，給他取名王景羲。

　　莊奴有一個姐姐、一個妹妹和一個弟弟，他們的母親琴棋書畫樣樣精通，家里還專門請了私塾先生教唐詩宋詞。四人就讀的育英小學(xué)和育英中學(xué)，也是當(dāng)時有名的教會學(xué)校。充滿歡聲笑語的童年，為其日后的歌詞創(chuàng)作打下了良好基礎(chǔ)。

　　莊奴現(xiàn)在還記得育英小學(xué)教唱的歌曲《念故鄉(xiāng)》：“念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛。天升起，風(fēng)聲亮，響聲陣陣來，故鄉(xiāng)人聽我說……”他抬起手給自己打節(jié)拍，唱著唱著，慢慢地激動起來。

　　溫馨的日子很快結(jié)束了。日寇侵華，莊奴家陷入困境。中學(xué)畢業(yè)后，莊奴曾考取北大等名校，但當(dāng)時的北平中華新聞學(xué)院每個月供應(yīng)一袋面。“面能養(yǎng)家糊口啊！”1941年，20歲的莊奴進入了中華新聞學(xué)院。

　　國難當(dāng)頭，熱血青年紛紛投筆從戎。莊奴瞞著父母，與同學(xué)們一起報考了飛行學(xué)校。大家一路唱著《游擊隊進行曲》和《黃河大合唱》，趕赴大后方接受訓(xùn)練。

　　南渡黃河時，莊奴被其一瀉千里的雄渾氣勢所震撼，又感念中華民族的深重災(zāi)難，毅然將自己的名字改成黃河�！坝行┪恼抡f我的別名是黃河，那不對。”莊奴說，“黃河是我的大名，我身份證上的名字就是黃河�！�

　　南下途中，莊奴身染重疾，被調(diào)配到空軍地勤，在重慶附近的銅梁縣訓(xùn)練了3個月，才去內(nèi)遷成都的中華新聞學(xué)院，一邊上學(xué)一邊隨時準備應(yīng)征入伍。

　　當(dāng)時，莊奴與家人完全斷了音訊，“念故鄉(xiāng)”成了他心里的傷。“流亡學(xué)生都是一腔熱血，一心報國。那時真是恨日寇��！誰知還沒畢業(yè)抗戰(zhàn)就勝利了�！�

　　時至今日，當(dāng)日本政府再度挑起釣魚島事件時，正在沈陽的莊奴義憤填膺，很快創(chuàng)作了《保衛(wèi)釣魚島》：“可笑真可笑，以為是小蟊賊，原來是小強盜，想占我國的釣魚島。你占過我臺灣，占過我東三省，為侵華引爆盧溝橋。警告你，警告你，別妄想，別妄想釣魚島，若是敢拔掉島上一根草，我就要把你的雙手砍掉！”

　　1949年，莊奴曾經(jīng)回過一次家，悲喜交加的母親看到他只說了一句話：“你回來了，回來了就好�！钡�他很快又再次離開，從此與父母陰陽兩隔。

　　兩岸通航后，莊奴屢次托人尋找家人，終于找到了尚在人世的妹妹�；乇本┣�，莊奴給妹妹寫信，約好兩個人誰都不許哭�？墒牵�飛機起落架剛觸地，他的眼淚就再也止不住了。兩人見面時抱頭痛哭，分別時抱頭痛哭。“哪能不哭呢？那真是生離死別啊！”

　　剛到臺灣，思念家人的莊奴含淚寫下《為什么》：“當(dāng)我年幼時，知道的不太多，我問媽媽要什么，媽媽就給我什么；當(dāng)我長大后，知道的已夠多，媽媽從不要什么，我也沒給她什么；我給她的那樣少，她給我的那樣多，為什么為什么，媽媽始終沒有告訴我。”

　　而《念故鄉(xiāng)》的旋律始終在莊奴心頭回響，他創(chuàng)作了《又見炊煙》：“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里？”

　　莊奴又和著自己的節(jié)拍唱起來了，唱著唱著，聲音低了下去，眼眶濕潤了�！鞍�晚時分，爸爸媽媽從外面回來，他們可能剛?cè)チ思�市，給我們帶了幾顆糖或者其他的吃的。這樣的場景我們經(jīng)歷過，我們的父母經(jīng)歷過。一想到炊煙，那些畫面就出來了�！�

　　“詩情畫意雖然美麗，我心里只有你。這個‘你’是特指什么人嗎？”我問。

　　莊奴狡黠地笑了：“你隨便想，我不能替你想�！�

　　成就歌后

　　在臺灣，莊奴做過記者，當(dāng)過編輯，生活拮據(jù)時，就寫些散文、詩歌、小品賺點稿費�！毒G島小夜曲》的曲作者周藍萍欣賞他的才氣，鼓勵他從事歌詞創(chuàng)作。

　　宋朝詩人晁補之《視田五首贈八弟無斁》有“莊奴不入租，報我田久荒”，他便以“莊奴”為筆名。后來有很多評論文章說，這個人歌詞寫得不錯，就是“莊奴”這個名字叫得不好。莊奴說：“莊奴用鋤頭耕種，我用筆寫詞，都是為他人作嫁衣�！�

　　有一天，一個人拿份歌譜來請莊奴填詞。莊奴問是誰唱，長什么模樣？來人告訴他，演唱者是鄧麗君，臉圓圓的，聲音甜甜的。莊奴一看旋律，也是甜甜的感覺，腦海里馬上冒出三個字——甜蜜蜜。

　　不到5分鐘，傳唱至今的《甜蜜蜜》就寫成了。此后，莊奴創(chuàng)作的《何日君再來》《海韻》《原鄉(xiāng)人》《小城故事》《又見炊煙》《踏浪》等許許多多歌曲，都是隨著鄧麗君那“甜蜜蜜”的歌聲而風(fēng)靡的。

　　鄧麗君演的歌中，大約八成都是由莊奴作詞。有人說，沒有莊奴就沒有鄧麗君，鄧麗君的奇跡也是莊奴的奇跡，但莊奴只是在鄧麗君10多歲時遠遠地見過她一面。那時，鄧麗君初登舞臺，莊奴擔(dān)任評委，對她并沒有什么特殊印象。

　　最讓莊奴欣賞的，是鄧麗君始終像鄰家女孩般那樣清純、調(diào)皮、可愛。鄧麗君祖籍河北，她知道莊奴老家在北京，寫信時就稱他“親愛的老鄉(xiāng)”“地地道道的同鄉(xiāng)”。

　　有一次，為孤寡老人和殘障人士義演后，鄧麗君非常興奮，立即提筆寫信給莊奴：“我在舞臺上特別賣力，唱得特別好，自己特別高興，希望莊老師也能喜歡。”她還俏皮地邀請莊奴到她家包餃子吃：“俗話說，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。我們是，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，一同把歌唱。”

　　中秋節(jié)、父親節(jié)、元旦、春節(jié)、莊奴的生日，鄧麗君都會用心給他挑選小禮物。莊奴則在回信中給她講祖國大陸之行的見聞和感受，希望鄧麗君有一天能到祖國大陸開演唱會。信件和禮物是由鄧麗君身邊的人轉(zhuǎn)送的，兩人卻陰錯陽差再未謀面�！跋嘧R相見都靠緣，其實相識不一定要常見。”鄧麗君在給他的信中說，“不常見面沒關(guān)系，只要記在心里，彼此祝福就好。”

　　鄧麗君去世的那天，莊奴在重慶。接到從臺灣打來的電話后，他寫下了《美麗的倩影》《何日君再唱》，紀念“最愛最愛的愛徒小麗”。

　　而在鄧麗君去世10周年之際，莊奴口授《怎能忘記鄧麗君》一書，首次公開出版了鄧麗君寫給他的36封信。在紀念歌曲《怎能忘記鄧麗君》中，莊奴毫不掩飾自己的傷感：“天上飄來一片云，云兒沒有你的信。自君別后清風(fēng)依舊，過了一冬又一春。美麗的花兒有情意，花兒知我心。不斷的問不斷的問，怎能遺忘鄧麗君？”

　　其實，莊奴并不是鄧麗君的“御用詞人”。他的創(chuàng)作風(fēng)格多變，不同情緒、不同意境、不同節(jié)奏的歌詞都信手拈來。他為已故歌手高凌風(fēng)作詞的歌曲《冬天里的一把火》，1987年春晚由費翔翻唱后紅遍祖國大陸。

　　在莊奴創(chuàng)作的巔峰期，臺灣歌壇成名的歌手幾乎都唱過由他作詞的歌。他也以3000多首膾炙人口的作品，譜寫了一部屬于自己的“流行音樂史”。

　　筆耕不輟

　　有人說莊奴的作品是“小歌詞，大手筆”，文字洗練，意象優(yōu)美。莊奴很喜歡這個評價，他說自己的創(chuàng)作追求“小而美”。

　　但是，“小而美”不容易，“歌詞要簡單易懂，又要傳情達意，寫出人們的心聲。要讓人們心頭一震，眼前一亮，就要別出心裁�！庇行└柙~信手拈來，有些歌卻寫得很苦。

　　有一次，莊奴的老搭檔、作曲家古月在街上碰到他，馬上從兜里拿出一張寫著歌譜的紙：“這是你的作業(yè)�！鼻f奴回家把紙放到抽屜里，再沒理它。過了幾天，古月來電話催，沒有完成，又過了幾天再催，還沒完成。

　　熬啊熬啊，終于熬出了后來唱遍大街小巷的《像霧又像花》。莊奴寫過一首打油詩：“半杯苦茶半杯酒，半句歌詞寫半天；半夜三更兩點半，半睡半醒半無眠�！边@首被他戲稱為《半字詩》的打油詩，道出了他寫作的態(tài)度和甘苦。

　　莊奴說自己寫歌是“偶然入行，終生如此”�！昂玫母柙~要遇上好的曲子，好的曲子還要遇上好的歌手�！鼻f奴說，“我的文筆并不好，但是旋律很好。讓別的詞作家寫，可能比我寫得還好，可是偏偏碰上我，填了個《甜蜜蜜》，又偏偏是給鄧麗君唱。都是巧合。”

　　我采訪的前一天，《冬天里的一把火》的原唱高凌風(fēng)因血癌離世。聞此消息，莊奴整個晚上都很難過，挨個兒和臺北的幾個“老伙計”通電話。夫人鄒麟說：“他記得誰有什么毛病，誰哪里不舒服，提醒他們要注意身體。”

　　鄒麟的話也提醒了我，我注意到外面有一點兒風(fēng)，就問他是不是早點回房間休息。“我不怕風(fēng)�！鼻f奴抬起手打著節(jié)拍，“風(fēng)兒多可愛，陣陣吹過來，有誰愿意告訴我，風(fēng)從哪里來？”

　　鄧慶回應(yīng)道：“坐在這兒不動，您就知道《風(fēng)從哪里來》了。”莊奴得意地笑了。

　　2013年10月，莊奴在重慶家中摔傷，出院后和鄒麟一直居住在重慶市璧山縣的青杠老年護養(yǎng)中心。有一篇報道說，莊奴與護養(yǎng)中心所在地的璧山縣縣委書記吳道藩是“忘年交”。

　　我向他求證。莊奴沉下臉問：“誰說的？”我一下子愣住了。鄒麟和鄧慶趕忙上前解圍，莊奴又盯著她倆問：“誰說的？”二人也愣住了。

　　莊奴這才不緊不慢地說：“怎么是忘年交？年齡差不多嘛！”鄒麟笑了：“你是‘90后’，比他年輕多了，怎么不是忘年交？”莊奴大笑起來，一邊笑一邊鼓掌。

　　剛住進護養(yǎng)中心時，老年人們打麻將，三缺一，找不到人了，來請莊奴。他去了，“不去怕別人說我有架子�！钡诙�天，沒有三缺一，也沒人有叫他，他自己早早地又去了，一缺三。

　　現(xiàn)在，莊奴早已和護養(yǎng)中心的老伙計們打得火熱。他還炫耀自己的新本事：這個老太太和那個老太太慪氣不講話，他去做工作，可以讓她們講話。

　　莊奴很喜歡現(xiàn)在的環(huán)境，他稱贊璧山就是自己心中的“小而美”，還正式授權(quán)將《小城故事》“贈予”璧山。

　　莊奴、喬羽、黃霑并稱華語詞壇“三杰”。他和喬羽為中央電視臺的中秋晚會合寫過主題歌《月兒圓》，兩家交情很深，和黃霑卻從未謀面。

　　一次在深圳舉辦活動，主辦方再三邀請希望促成詞壇“三杰”聚首，結(jié)果黃霑臨時爽約沒有來�！包S霑的歌詞寫得好，歌的旋律也好，很有氣勢。他最年輕，卻走得最早，再也不能見到了。我的老搭檔們也都先后走了，現(xiàn)在很少有人唱好歌給我聽了�！鼻f奴說。但是他仍然堅持寫作，小品文、詩歌、散文，都不長，“要好記，別人才記得住。”

　　1993年，老來喪妻的莊奴與鄒麟喜結(jié)連理，成為重慶女婿�；楹笠荒辏�莊奴中風(fēng)，右腿和右手幾乎不能行動。在鄒麟的細心照料下重新站起來后，他為夫人寫了一首《手杖》：“你就是我的手杖，生活中不可缺少的手杖，這輩子有了你，才懂得豎起來脊梁，挺起胸膛�！�

　　今年2月22日是莊奴的93歲生日，護養(yǎng)中心特地為他舉辦了生日音樂會。老人即興為護養(yǎng)中心創(chuàng)作了短詩《青草地》。中風(fēng)后，莊奴謹遵醫(yī)囑，20年來煙酒不沾。摔傷住院后，他堅持每天練習(xí)走路。

　　莊奴用家里掛了幾十年的對聯(lián)自勉：“和時間賽跑的人，圓慈悲為懷的心�！薄拔乙�活到100歲，寫到100歲�！鼻f奴說。

　　采訪結(jié)束，鄒麟又推著莊奴去練習(xí)走路了。離開的時候，他輕輕地打著節(jié)拍，哼起了黃霑的《滄海一聲笑》。

　　對于這個飽經(jīng)風(fēng)霜的詞壇泰斗，也許所有的苦痛都已是過眼云煙。(本報記者 張國圣)