專訪葉兆言：“貪得無厭”是作家的生存狀態(tài)

知名作家葉兆言

　　中新網(wǎng)5月5日電(上官云) 近日，著名作家葉兆言的最新長篇小說《馳向黑夜的女人》出版。5日下午，葉兆言接受記者采訪。他回憶道，自己最愛寫作，但在讀大學(xué)前也曾進(jìn)工廠當(dāng)過鉗工，“世上不如意事十之八九。因此總覺得自己幸運，心懷感激。至少能以寫作謀生，讀者雖然不多，但已經(jīng)心滿意足�！蓖萍皩懽�，葉兆言表示自己從未對創(chuàng)作有過任何規(guī)劃，“貪得無厭。很多東西想寫，永遠(yuǎn)不滿意，這就是作家的生存狀態(tài)�！�

　　出身書香門第：曾走進(jìn)工廠當(dāng)鉗工

　　生于1957年的葉兆言是著名作家，出身書香門第。祖父是中國文學(xué)元老葉圣陶，父母親也都是知識分子。據(jù)說，“兆言”這個名字，就是各取父母名字中的“姚”和“誠”的半邊組合而成。很多讀者都曾猜測，這樣的家庭組合會給予葉兆言的創(chuàng)作道路怎樣的影響，但他卻調(diào)侃著一語帶過，“不想說，我也希望大家別問了，有人正等著拍磚呢�！�

　　雖則如此，但自小受到家庭文化氛圍熏染的葉兆言最終開始了自己的創(chuàng)作。自 1980年開始發(fā)表作品，歷年來著有中篇小說集《艷歌》、《夜泊秦淮》等，長篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》，撰有散文集《流浪之夜》、《葉兆言散文》等。其中最耀眼的堪稱追懷民國時代塵舊事的小說，曾被學(xué)界稱為“從民間角度重寫民國史”。

　　其實，葉兆言的文學(xué)路并非一帆風(fēng)順。在考入南京大學(xué)中文系之前，也就是1974年，17歲的葉兆言高中畢業(yè)，先走進(jìn)工廠當(dāng)了四年鉗工，他用“不喜歡”概括了這段經(jīng)歷。

　　“我不喜歡當(dāng)工人，不喜歡每天重復(fù)的機(jī)械工作。”葉兆言回憶道，自己喜歡和熱愛寫作。這也令他明白，天下事不如意十有八九，不是什么人都可以去干自己喜歡做的事，“所以后來我總覺得自己幸運，心懷感激之情。至少我能以寫作謀生，讀者雖然不多，但是我已經(jīng)心滿意足了。”

　　新書幾易其名 《馳向黑夜的女人》源自多多詩句

　　“以寫作謀生”的葉兆言于近日出版的小說《馳向黑夜的女人》，依舊有著自己擅長的民國元素。葉兆言說，這本書的書名還有個小故事，“這部作品起先以《很久以來》為名發(fā)表在《收獲》雜志上，取義很簡單：想寫很久的小說。但出版的時候遇到了障礙，大家突然覺得‘很久以來’不叫座，好像缺點什么，于是商量改名�！�

　　在和編輯商議新書名字的時候，葉兆言有過很多討論、拒絕，也嘗試過《烈日的詛咒》、《笑吧，哀愁》等名，但終究覺得不理想。他告訴記者，作品的名字對他來說很重要，因為沒有名字會不知道怎么講故事，“而且《收獲》上已經(jīng)發(fā)了《很久以前》，突然改名讀者也許會不適應(yīng)，不過出版社認(rèn)為讀者群和受眾不一樣，他們認(rèn)為影響依然會有連續(xù)性，希望我能相信他們一次�！�

　　最后因為對詩人多多詩句的鐘情，葉兆言將“馳向黑夜的女人”定為書名，這源自多多1979年的一首詩，他寫這首詩的年代正好是葉兆言的文學(xué)青春期，“它適合小說的節(jié)奏、畫面感和故事走向�，F(xiàn)在用它做書名同，也許就是天命�！�

　　在全書中，葉兆言為讀者呈現(xiàn)了竺欣慰與冷春蘭長達(dá)30年的姐妹情誼與命運糾葛。而這兩位女性中哪個最終走向黑夜，葉兆言也有自己的解釋，“其實誰也擺脫不了幽暗，遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。這女人應(yīng)該是個意象，她引領(lǐng)我們前進(jìn)，小說中兩位女性只是行進(jìn)隊伍中的一員，大家都跟在后面茫然地走向漫漫的黑夜�！�

　　對寫作“貪得無厭”：這是作家生存狀態(tài)

　　從上個世紀(jì)80年代的《死水》到近期這本《馳向黑夜的女人》，葉兆言從事文學(xué)創(chuàng)作已有數(shù)十年，他的作品無論是漫談古城南京還是閑話文化名人，都散發(fā)出平和恬淡的儒雅氣息。但是葉兆言告訴記者，自己從不知道哪部作品最重要，讀者眼里的最好才是最好，“一個作家要做的就是千方百計寫好作品，要跟別人不一樣、跟自己以往的作品不一樣。寫作就是一種冒險和革命�！�

　　“寫到現(xiàn)在，我的每一部作品都會留有遺憾。作家說是自己最滿意的一部作品這種鬼話千萬不要相信�！比~兆言坦率的表示，寫作是一種積累，同時也是時間和精神的雙重沉淀。這樣看來，作品是為追求完美，那遺憾就不可避免，“因此只能天天寫，天天做好面對失敗的準(zhǔn)備�！�

　　雖然多產(chǎn)，但葉兆言卻從未對自己的創(chuàng)作有過任何規(guī)劃，“寫作的人貪得無厭，很多東西想寫，永遠(yuǎn)不滿意，這就是作家的生存狀態(tài)�！蓖瑫r，葉兆言透露，微博上常常有人宣布再也不看他的作品了，好像這樣就是高傲地宣判了一種“死刑”，“他們的邏輯是當(dāng)代文學(xué)不好，我為什么非要看�？墒撬�又看過什么當(dāng)代文學(xué)呢，他們理直氣壯地先宣布我從來沒有看過任何葉兆言的作品，然后理直氣壯地說以后也不準(zhǔn)備再看了�！�

　　“中國當(dāng)代文學(xué)的成就其實比很多人想象得好得多。你可以不去讀它，但不用非要宣布是因為它不好才不去看�！比~兆言最后總結(jié)道。