詩(shī)歌在經(jīng)受，我在尋找

　　常常會(huì)有人問(wèn)起：為什么寫詩(shī)？這個(gè)問(wèn)題在心里，我無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)自己，答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)，寫詩(shī)是為了治病。這個(gè)答案有些灰暗，也常常讓提問(wèn)的人失望，我總是忽略那些失望的表情，只記下詩(shī)歌這一劑神性的苦口良藥，在苦盡甘來(lái)時(shí)給我的那些美好感受。每一次歷練，都是為了等候最后那一瞬間，我寫詩(shī)就是要經(jīng)歷過(guò)程，等待的過(guò)程，這正好是一個(gè)經(jīng)受與尋找的過(guò)程。

　　在多年的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中，我越來(lái)越清晰地看見(jiàn)自己逐漸形成了一種固執(zhí)的認(rèn)識(shí)：詩(shī)歌是我祖祖輩輩流傳下來(lái)的撫慰我內(nèi)心不安的神靈，醫(yī)治我精神糾結(jié)的藥。在遠(yuǎn)古時(shí)代，詩(shī)還沒(méi)有以文字模型為基礎(chǔ)來(lái)傳達(dá)詩(shī)意，祖先就用歌的方式在傳達(dá)詩(shī)情。詩(shī)是人與神交流的語(yǔ)言和通道，我的祖先以祭祀的方式用詩(shī)與神對(duì)話，祭祀經(jīng)這些最古老的詩(shī)歌就這樣得以代代相傳下來(lái)。

　　我的身體里流著德昂人和傈僳人的血液，但我的皮囊是現(xiàn)代的純漢語(yǔ)的。不能否認(rèn)我的民族身份，也不能否認(rèn)我漢語(yǔ)的寫作方式，由此我的詩(shī)歌沒(méi)有界域�？�花、玉米、豆莢、莫名的藍(lán)、峽谷高山、棉花初開的香，道路一直在轉(zhuǎn)彎，這其實(shí)是我小時(shí)候曾經(jīng)生活過(guò)的金沙江沿岸的景象。蝴蝶的翅膀、蝙蝠的小裙帶、青樹果果青樹根、蒼老的麻栗樹、懸崖上的懸棺，這是滇西之西瑞麗江邊的風(fēng)光。而葦生兩岸，兩岸重重疊疊的山崗是我糾結(jié)不安的內(nèi)心。我就這樣懷揣著不為人知的秘密學(xué)會(huì)跳德昂人的嘎光，學(xué)會(huì)舞傈僳人的鍋莊，然后用根深葉茂的漢語(yǔ)言記錄秘密彌散的過(guò)程，這讓我精神愉快、內(nèi)心安寧。

　　我所寫的的詩(shī)，可以用5個(gè)字來(lái)表述——“真實(shí)的虛構(gòu)”。我以自身的感覺(jué)、知覺(jué)、幻覺(jué)、欲望、聯(lián)想、意識(shí)為基石，構(gòu)筑我理想的國(guó)度和愛(ài)人。有時(shí)我也迷惘在自己的構(gòu)想之中，我到底是愛(ài)上了一個(gè)人，還是愛(ài)上我心中自己構(gòu)筑的愛(ài)情？都說(shuō)創(chuàng)作來(lái)源于生活但又高于生活。那么，詩(shī)歌就有了高低兩個(gè)端點(diǎn)，低的那端是真實(shí)，高的那端便是虛構(gòu)。我的虛構(gòu)來(lái)源于我的真實(shí)，也就是說(shuō)詩(shī)歌的生命是真實(shí)的，詩(shī)歌的藝術(shù)才是虛構(gòu)的，兩者缺一不可。

　　我是一個(gè)內(nèi)心災(zāi)難深重、精神又病入膏肓的女人。作為一個(gè)精神和肉體不斷分合的人，我無(wú)法拒絕疾病。由于我對(duì)夢(mèng)想的偏執(zhí)和狂熱，在普通人的眼里就是個(gè)既病入膏肓又生生不息的人。孤獨(dú)成了我如影隨形的伴侶，我一方面渴求這個(gè)伴侶與我永生相愛(ài)，賜予我痛楚歷練后的深邃，另一方面我又對(duì)它給我?guī)��?lái)的無(wú)邊破碎和寂寞恨之入骨，在這樣愛(ài)與恨中打碎自己、重覓自己，再打碎，再重覓，反反復(fù)復(fù)間只有詩(shī)歌堅(jiān)持了對(duì)我的治療。

　　我崇尚“個(gè)人化寫作”，寫詩(shī)仿佛只是為了治療自己。但這并不妨礙我介入靈魂世界的烏托邦。詩(shī)歌的感染力，就是詩(shī)人心靈清新雋永又動(dòng)人心弦的激情。哪怕是一種失落、一種疼痛，只要圍繞情感核心，歸結(jié)情感態(tài)度，一樣能獲得感性和理性升華的和諧統(tǒng)一。我仰視精神，也仰視情感，我注重愛(ài)情，也敬重生活。可以說(shuō)，詩(shī)歌供給我生長(zhǎng)的泥土、陽(yáng)光、雨水，我便任由心事茁壯綻放。

　　活著，寫作，記錄疼痛的過(guò)程、治療的過(guò)程，直至最后。結(jié)果是，不爭(zhēng)不讓。我埋著頭走路、寫作，無(wú)心根究自己所寫的，究竟屬于什么門派。