中國作家網(wǎng)>> 習(xí)近平:《憶大山》《念奴嬌·追思焦裕祿》 >> 正文
說起來是快50年前的事了——
1966年春上,我還是個半大孩子,在山東沿海的一座小縣城里,我從父親訂的省委組織部辦的《支部生活》雜志上,讀到了那篇著名的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。
那是共和國歷史上令人難以忘懷的年代,三年自然災(zāi)害的陰影雖漸行漸遠,但饑饉仍在中國城鄉(xiāng)的一些角落徘徊,F(xiàn)在回想起來,在人們咬緊牙關(guān)拼力扭轉(zhuǎn)天災(zāi)人禍帶來的巨大困難的關(guān)鍵時期,焦裕祿像一道電光石火,一下子把人們困厄與重壓下的心照亮了——
新任縣委書記焦裕祿到職第二天,就到災(zāi)情最重的公社和大隊去了解情況、觀察災(zāi)情;風(fēng)雪交加的夜晚,焦裕祿召集在家的縣委委員來到蘭考火車站,目睹被災(zāi)荒逼迫背井離鄉(xiāng)逃荒的群眾,連夜開會研究如何鼓舞干勁領(lǐng)導(dǎo)群眾改變蘭考面貌;為了制伏“三害”,焦裕祿帶頭冒雨涉水觀察洪水流勢和變化,經(jīng)常在截腰深的水里吃干糧,夜晚蹲在泥水處歇息;大雪封門的時候,連轉(zhuǎn)9個村子的焦裕祿走進雙目失明的老大娘家動情地對她說:我是您的兒子,毛主席叫我來看望您老人家;多年帶病堅持工作,肝痛得厲害時,焦裕祿就用手按、膝壓和硬東西頂,日子久了,辦公藤椅右邊被頂出一個大窟窿……
在焦裕祿的先進事跡中,不準(zhǔn)孩子“看白戲”的故事令我印象深刻:有一次,焦裕祿得知孩子看戲時,告訴收票叔叔“焦書記是我爸爸”,沒有買票就進去了,非常生氣,當(dāng)即把一家人叫來“訓(xùn)”了一頓,命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著,焦裕祿又建議縣委起草了《干部十不準(zhǔn)》的通知,不準(zhǔn)任何干部特殊化,不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟“看白戲”。
那個年月,能看一場電影和戲,是近乎奢侈的難得精神享受。十里八鄉(xiāng)的農(nóng)村群眾為看一場電影,翻山越嶺走十幾里甚至幾十里路是常事。我和小伙伴就時常為無錢買票到電影院看電影而苦惱。因此,我很能理解報道中那個“看白戲”孩子的心境。雖然少不更事的我尚不能完全認知焦裕祿這一舉動的全部意義,但對他帶頭嚴格要求子女、不搞特殊化的做法印象至深。
2003年深秋,我隨駐豫某集團軍部隊赴蘭考縣東壩頭黃河大堤抗洪搶險,一干就是40天。東壩頭是重塑中原的黃河最后一次拐彎的地方,也是傾注焦裕祿心血和汗水的一方熱土。那段時間,我時常乘車從坐落在蘭考城南的焦裕祿半身塑像前經(jīng)過,每每感受到焦裕祿堅毅的目光,那“目光”帶給我巨大的力量。
不久,我在開封見到了焦裕祿的二兒子、時任開封市委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長的焦躍進。雖未曾謀面,但對他并不陌生。2002年10月,我在人民日報上看到他親赴北京賣大蒜的報道。那時,他在開封市所屬的杞縣當(dāng)縣長,組織實施“大蒜興縣”戰(zhàn)略,在北京展銷會上親自推銷,使杞縣一躍成為全省第一的大蒜生產(chǎn)出口基地縣,他也因此被評為“中國果菜產(chǎn)業(yè)十大杰出人物”。幾年過去了,在杞縣當(dāng)過8年縣委書記和縣長的焦躍進已赴開封履新。
這個與父親焦裕祿有過類似從政經(jīng)歷的“大蒜縣長”,下鄉(xiāng)當(dāng)過農(nóng)民、生產(chǎn)隊長,一頭扎在豫東農(nóng)村干了20多年。當(dāng)年,焦裕祿為根除“三害”,曾經(jīng)用腳板丈量了東壩頭的每一寸土地,而焦躍進也曾追尋父親的腳步,在東壩頭鄉(xiāng)埋頭苦干當(dāng)了近6年鄉(xiāng)黨委書記。這次見面,我弄清了焦躍進不是那個“看白戲”的孩子,是電影《焦裕祿》中嚷著要吃紅燒肉結(jié)果被父親罵哭的那個孩子。
“你為什么不到父親工作過的蘭考去當(dāng)縣委書記呢?”
在我的內(nèi)心深處,希冀焦家子承父業(yè)。
焦躍進坦然笑道:“我去蘭考不好干吶!”
不矯情,不掩飾。他如實道來。
他告訴我,父親辭世的時候,自己只有5歲,尚不知道父親的離去對自己意味著什么,對后世今生會產(chǎn)生什么影響。徹底讀懂父親,還是在當(dāng)了鄉(xiāng)黨委書記特別是縣委書記之后。
2008年“五一”前夕,成都軍區(qū)政治部吳主任打電話說,軍區(qū)政治部朱新民副主任因母親病故回河南老家奔喪,囑我給他提供些方便。機關(guān)的同志告訴我,老朱是焦裕祿的女婿。
之后幾天,我陪一位領(lǐng)導(dǎo)在駐安陽部隊檢查工作,忽然想起老朱至今未與我聯(lián)系,急忙打電話詢問。不料,他已從開封去了鄭州。原來,老朱不愿給部隊添麻煩,只在開封焦躍進處小住,悄悄料理完老人后事就踏上了歸途。
沒過幾天,汶川大地震發(fā)生。我奉命率部火速入川抗震。在成都軍區(qū)抗震救災(zāi)指揮部,在救災(zāi)部隊帳篷里,我多次與任指揮部政治部副主任的老朱見面。這位從基層一步一個腳印走上來的部隊政工干部,沉穩(wěn)持重且待人寬厚,總感到他舉手投足之間似有從蘭考大地上傳承的某種東西。
等我在沈陽再次見到老朱時,已是2012年6月了。其時,他帶成都軍區(qū)優(yōu)秀旅團主官療養(yǎng)團到大連療養(yǎng),活動結(jié)束時取道沈陽返回成都。這次老朱帶著媳婦——焦裕祿的三女兒焦守軍。1955年出生的焦守軍中等個子,留著酷似上世紀中期中國婦女習(xí)見的“識字班”頭的發(fā)型,端莊樸實。她是焦家三個從軍子女中唯一一個當(dāng)了一輩子兵的人,曾兩次參戰(zhàn),多次立功,被評為“全國三八紅旗手”,退休前是成都軍區(qū)檔案館文職干部。
闊別數(shù)年,那次,我才了解到,焦守軍任中級職稱專業(yè)技術(shù)干部12年,因軍區(qū)檔案館沒有高級職稱指標(biāo)面臨退休。總政干部部一位領(lǐng)導(dǎo)得知后,提出給她解決高級職稱,守軍卻婉言謝絕了。她說,爸爸活著的時候告訴我們不能搞特殊,我不能給爸爸丟臉,不能給他抹黑。焦守軍于2011年9月退休,圓滿地為自己的軍旅生涯畫上了句號。
時光荏苒,到今年5月14日,焦裕祿同志辭世整整50年了!拔逡弧奔偃眨覔芡死现斓碾娫。他已退役。老朱告訴我,如今,焦家的第二代、第三代共有27人,第三代10個孩子中,有一半在打工或待業(yè),誰也沒有搞特殊化。今年習(xí)近平總書記再次接見焦家子女后,兩代人齊聚焦家小院,按照總書記的勉勵和囑托,著眼永遠傳承焦裕祿精神,對父母創(chuàng)立的家規(guī)作了進一步充實和完善。
我忽然想起那個在我心中翻騰了半輩子的不準(zhǔn)“看白戲”的故事,就勢問道,當(dāng)年“看白戲”的那個孩子是老幾呢?老朱啞然一笑:嗨,那不就是大兒子焦國慶嘛!他在部隊21年,當(dāng)過董存瑞生前所在班班長、所在連連長,后來當(dāng)了營長、副團長,被評為軍區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,后來轉(zhuǎn)業(yè)回河南開封工作,現(xiàn)在已經(jīng)退休啦!
星流月轉(zhuǎn),潮起潮落。焦裕祿的兒孫們,這些籠罩在光環(huán)下卻恪守家規(guī)的后人們,不伸手,不特殊,誠實勞動,自食其力,個個努力做一名好公民、好黨員、好干部。正是簡樸的生活,嚴格的家規(guī),奠定了焦家后人堅實的人生基石。一個家庭半個世紀賡續(xù)有致、流布不衰的家風(fēng),浸潤著黨的宗旨和優(yōu)良傳統(tǒng)。在教育實踐活動中弘揚焦裕祿精神,從匡正家風(fēng)引領(lǐng)世風(fēng),不正是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部以上率下的現(xiàn)實課題嗎?!