燃燒著的夢露——看話劇《假面·瑪麗蓮》(過士行)

《假面·瑪麗蓮》劇照

　　有人以觀眾為理由，反對戲劇的深刻。我認為這有些指鹿為馬。觀眾是土地，你種什么就長什么。過去大多是種糧食，度饑荒；現(xiàn)在應(yīng)該再種些蔬菜、水果，滿足人們其他的營養(yǎng)需求。

　　宏偉現(xiàn)代的天津大劇院迎來了偉大的歐洲導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕和他的劇院——波蘭華沙話劇院。他們演出了《假面·瑪麗蓮》。一共三場，震驚了中國藝術(shù)界。

　　近年來小品獨大的話劇界鮮有觸及靈魂的作品，娛樂之風(fēng)吹得人渾身燥癢，如蟻走蟲爬，于是瘙癢力度不啻于熊抓虎撓。越是如此，人的皮膚越是堅強，終于失去了感覺。人的渴望交流的內(nèi)心，人的孤獨與無奈被粗暴地冷落。

　　陸帕編劇并導(dǎo)演的《假面·瑪麗蓮》，經(jīng)由夢露的扮演者桑德拉·科曾尼克和一批杰出的波蘭演員的演繹，把一個復(fù)雜的女性內(nèi)心和精神世界展現(xiàn)給我們，讓我們意識到：原來我們的人生還有如此多難解的困惑。幸福于人生該是一個多么難回答的問題。

　　空蕩而又凌亂的車間式的巨大房間，預(yù)示著夢露同樣混亂而又波瀾起伏的人生。

　　當(dāng)性感成為商品后，夢露無疑是這個商品的第一代言人。她一生經(jīng)歷過各種各樣的男人，拉皮條的、有權(quán)力的、有體力的、有學(xué)問的、有才華的，唯獨沒有一位真正懂她的。

　　在夢露表面光鮮的生活假面下，她的工作壓力、精神焦慮已經(jīng)達到了極限，不得不靠安眠藥和各種麻醉品來支撐。其實她本人即是一味毒品。服者先是上癮，繼而崩潰。她不是氰化鉀這類一服斃命的藥，而是慢性中毒的砒霜。少量服用，容光煥發(fā)，慢慢深入骨髓，病入膏肓。這種毒品的效力，大仲馬在《基督山伯爵》中敘述甚詳。夢露的第三任丈夫，我們的前輩作家阿瑟·米勒在寫作時不得不把她關(guān)在門外，以防騷擾；美國總統(tǒng)和司法部長也手忙腳亂，在人們的傳說中，他們不得不派出殺手，取了她的性命。

　　夢露是影界的花瓶、肉彈、艷星，這讓她不甘心，阿瑟·米勒說她內(nèi)心是詩人，信然。詩才有多少，并不重要，但她充滿幻想、渴望自由是一定的。但是阿瑟·米勒又告訴她男人只是喜歡她的胸。于是夢露要升華，她想演更深刻的角色。她甚至要改變自己的人生。夢露吃了米勒的蘋果，知道了羞恥，要穿上衣服做人，從此跌入萬劫不復(fù)的苦難中。

　　米勒在上個世紀八十年代為北京人藝排練《推銷員之死》后，談到人藝當(dāng)時的青年導(dǎo)演林兆華，說他對當(dāng)代戲劇不大了解。三十年后，林兆華看中了這個有米勒前妻的戲劇，請到中國演出，也是淵藪。

　　夢露這樣的演員以及作家藝術(shù)家，都是人類靈魂的下水道疏通者，渾身沾滿了污泥濁水，他們不堪的生活成就了地面上的光鮮。

　　我們知道當(dāng)代中國的城市建設(shè)只重地面，不重地下。暴雨來時，城市里可以淹死人。而西方把一半的錢都花在了地下。比如巴黎，下水道可以游覽。

　　文學(xué)藝術(shù)也是一樣，我們的文學(xué)藝術(shù)只關(guān)注地面建筑的宏偉奢華，而不注意下水系統(tǒng)的排泄和清理，大眾掩鼻退避也在情理，而管理者和建設(shè)者也有這樣的潔癖就屬于瀆職了。

　　要說有理解夢露的人，那么陸帕當(dāng)是解人。

　　戲是從夢露臨終前三天，渾渾噩噩的一個晚上開始的。她一邊吃藥，一邊喝酒，她期盼著人來，先是戲劇導(dǎo)師，后是攝影師、偷情的鄰居、心理醫(yī)生，而她一口一個混蛋罵著的米勒沒有來。她期盼著和米勒討論一下她的新角色——陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中的格魯申卡。說句題外話，經(jīng)由夢露再三提到的這部小說最近要大火，有不少話劇觀眾表示了要攀登這座小說史上的高峰，人類的困境在這座高峰之上可以一覽無余。格魯申卡是一個美艷蕩婦，先是勾引卡拉馬佐夫家的老大，然后勾引老二和父親，在勾引老三的時候失敗了，純凈善良的老三讓她意識到自己的丑陋，于是幡然悔悟，決心跟隨老大去流放地西伯利亞，完成自己的救贖。格魯申卡這個復(fù)雜的角色讓夢露寢食難安，這個角色是夢露自己的西伯利亞，她要通過這個角色完成自己的救贖。

　　然而沒有一個訪客跟她談?wù)勥@個角色。最后到來的電影導(dǎo)演和一堆場工還是把她扒光了，抬到人肉視覺餐桌上。

　　多媒體的介入這時發(fā)揮了震撼人心的效果，夢露性感的身體化作烈焰騰空而起，隆隆的燃燒聲震動了整個劇場。

　　夢露了結(jié)了她靈與肉的痛苦，剩下眾生在煎熬中。

　　陸帕充滿自信地讓夢露在三分之二的時間里絮叨自己的種種不適，桑德拉·科曾尼克把夢露的天真、惡俗、機智、愚蠢、風(fēng)情、色欲，瞬息萬變地展現(xiàn)出來。她是怎么做到的，真是個謎。林兆華所提倡的表演的三重性，我們在波蘭演員身上感受到了。這樣的角色，一生攤上一個，作為演員此生足矣。

　　歐洲的導(dǎo)演、作家和演員都是在人性上下功夫，他們在舞臺上剖析人。我們則在人的事業(yè)上糾纏，剖析人事業(yè)上的成功與失敗。這與唯心唯物大致有關(guān)吧。

　　歐洲來的戲劇有人反映看不懂，其實這跟欣賞習(xí)慣有關(guān)。我們不是不懂戲，而是不懂人。我們對人了解得太少，有一種社會理想希望人都變成一種人，想一件事，做一件事，這件事是什么呢？那只能是人的枷鎖。

　　有人以觀眾為理由，反對戲劇的深刻。我認為有些指鹿為馬。觀眾是土地，你種什么就長什么。過去大多是種糧食，度饑荒；現(xiàn)在應(yīng)該再種些蔬菜、水果，滿足人們其他的營養(yǎng)需求。

　　夢露的一生是在富麗堂皇的假面下掙扎的一生，她不想成為別人眼中的她，她要成為她自己的她。最后以死完成了她的自由追求。

　　本雅明說過：“十五歲之前要是沒有過離家出走的經(jīng)歷，一生都錯過了�！�

　　我們且不要說有沒有個人的一生，我們有多少人離家出走過？(家庭同意的除外)

　　在我們庸庸碌碌的一生中，很少能遇見夢露這樣的人。而能夠在劇場中與這樣的人相遇，見證她靈魂的煎熬，我們應(yīng)該感謝波蘭藝術(shù)家。

　　過士行，劇作家，代表作《鳥人》、《壞話一條街》、《廁所》等。