楊仕芳：水平再高的作家離開了生活無異于失去水的魚

　　我于6月上旬開始深入湘、黔、桂三省(區(qū))交界的侗族地區(qū)進(jìn)行“定點生活”。我原本生活、工作在廣西一個叫三江的侗族自治縣，曾在縣委機(jī)關(guān)工作多年，擔(dān)任過為縣委領(lǐng)導(dǎo)撰寫書稿的綜合股長等職務(wù)，對基層的工作與生活有一定的感觸與認(rèn)知。今年借此機(jī)會，再次深入到湘、黔、桂交界的侗族地區(qū)的更深處去考察與生活。半年來，我深入定點生活的工作分為兩大塊，一是走訪侗族地區(qū)的縣級機(jī)關(guān)，另一方面是獨自深入鄉(xiāng)村走訪人民群眾。走訪機(jī)關(guān)階段，我花近一個月時間，走訪基層群眾階段花了三個多月時間。先后共走訪了廣西的三江、龍勝、融水、融安等縣份，湖南的通道、靖州、會同、鳳凰等縣份，貴州的天柱、玉屏、三穗、劍河、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、黎平、榕江、從江、新晃、芷江等縣份，重點采訪各侗族地區(qū)縣份的農(nóng)村建設(shè)，尤其是提高和改善人民群眾生活水平和環(huán)境的決策等問題，全面了解各侗族縣份人民群眾的生存現(xiàn)狀與思想狀態(tài)。

　　經(jīng)過走訪了近二十個縣份，深入近百個古老村落，與縣級領(lǐng)導(dǎo)與基層老鄉(xiāng)的交流，讓我這個一直生活和工作在基層的人對侗族地區(qū)的農(nóng)村、農(nóng)民有了新的認(rèn)知。最為突出的感受是：現(xiàn)在的農(nóng)村，或許說侗族鄉(xiāng)村，已經(jīng)跳出了印象里的那個鄉(xiāng)村形象或比我們文學(xué)作品里所描寫的鄉(xiāng)村更加鮮活和觸手可及，人們的生活水平不斷提高，而人們的思想?yún)s日益駁雜，已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我最初的想象。

　　首先，鄉(xiāng)村變化最為明顯的是交通。二十年前，侗族地區(qū)的公路多數(shù)只通到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，而且都只是泥巴路，通路兩旁的樹木與房屋上長年累月粘滿一層厚厚的塵土；十年前，這些鄉(xiāng)村的公路開始往村莊延伸，而當(dāng)下在侗族地區(qū)的村落都基本通了公路(除了一些條件其為艱苦之外)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的公路大都是修建了柏油路或水泥路。當(dāng)前，湘、黔、桂三省(區(qū))交界處，已修好或正在建設(shè)的鐵路與高速公路近十條，在未來三至五年，交通已經(jīng)不再是這個區(qū)域的阻礙。城市與鄉(xiāng)村在空間上的距離正在迅速縮短，鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的往來較以往也更為便捷。這個變化是巨大而顯著的。十余年前，山里的村落的人們要買東西或者賣東西，總是要等到集市日的，然后才肩挑膀扛來到集市上，不管是買方還是賣方，交易都是在不大公正與勉強(qiáng)的狀態(tài)下進(jìn)行。這在人的生活的艱辛條件可見一斑。而現(xiàn)在連偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都通了公路，農(nóng)民們便用交通上的便利改善自己的生活。也就是說，交通不僅把人們的空間距離縮短了，也把人們之間的信息也縮短了，拌著現(xiàn)代電子對鄉(xiāng)村的浸透，農(nóng)村人也開始學(xué)會共享信息。在十余年前，農(nóng)村人由于交通不便很少進(jìn)城，要么有人生了重病，要么有大宗商品交易，要么被法院傳訊等，大都是不得不為的情形�，F(xiàn)在城鄉(xiāng)間通了班車，進(jìn)城旅游或購物已經(jīng)是家常便飯。隨著公路的出現(xiàn)，農(nóng)村人的交通工具也在不斷地更新，摩托車、拖拉機(jī)、小汽車等在農(nóng)村里出現(xiàn)已經(jīng)不是什么新鮮事�？梢哉f公路的不斷升級，促進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的良性循環(huán)。

　　第二，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)大幅提升。隨著經(jīng)濟(jì)意識的沖擊，農(nóng)村人的價值觀念和衡量單位意識也發(fā)生了深刻的變化。十余年前，鄉(xiāng)鄰之間相互幫襯，現(xiàn)在鄉(xiāng)鄰之間的幫忙需要用錢來計算。工作起來方便簡單，卻失去了鄉(xiāng)村的另一種情味。多年前，我們以每年生產(chǎn)多少糧食為榮譽(yù)，現(xiàn)在卻以每年收入多少錢為話題。農(nóng)村人開始思想著如何提高收入，于是年輕人大都到廣東等發(fā)達(dá)地區(qū)去討生活，而留在鄉(xiāng)村的人們開始思考著在山地上做文章，于是每個縣份人們都在大力發(fā)展特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)、鄉(xiāng)村民族風(fēng)情旅游產(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)注入了新時代的諸多元素。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)便由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)變?yōu)閯趧?wù)輸出收入、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)收入、鄉(xiāng)村旅游收入等構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)模式。人們收入與十余年前有了翻天覆地的變化。僅從鄉(xiāng)村的房屋建設(shè)就可以看出，侗族地區(qū)的人民自古以來受到經(jīng)濟(jì)的制約大都建造木板房，當(dāng)經(jīng)濟(jì)允許后人們便開始用更為方便與防火安全的磚房來居住。其中，有很大一部分農(nóng)村人，開始用多年來的積蓄到縣城里買房，把自家的孩子送到縣城里來接受更豐富與科學(xué)的教育。

　　第三，人民的觀念在急速改變。隨著城鄉(xiāng)的交流不斷深入，方式方法也趁于多樣化，便捷化與日�；�，幾乎徹底地顛覆了農(nóng)村人的思想、文化和生活。當(dāng)下，不管鄉(xiāng)村的人們住的是木樓還是磚房，其建造大都受到城里人的影響，一方面農(nóng)村人開始注重自身的清潔衛(wèi)生，修建了專門的衛(wèi)生間，只要有條件的家庭都會添置電視、冰箱、電腦、電話、手機(jī)，電飯鍋，電磁爐等家用電器，幾乎每家都有那么幾樣電器。受到外來文化的影響，農(nóng)村人也開始在消費中增強(qiáng)了品牌意識，對于不同商品的品牌與質(zhì)量都知之一二。對于這個地區(qū)的民眾傳統(tǒng)來說，更是一個極大的沖擊，比如現(xiàn)代人的思想已經(jīng)跳出了農(nóng)村，首先許多傳統(tǒng)的節(jié)日對于年輕人來說已是可有可無，甚至許多年輕人在春節(jié)假期間選擇不回家。當(dāng)下的年輕人談情說愛，已經(jīng)用現(xiàn)代的電子設(shè)備代替了以往的“行歌坐夜”(侗族地區(qū)談戀愛的方法，夜晚時后生們就到姑娘家去打油茶、聊天，其間，培養(yǎng)了男女間的感情)�，F(xiàn)在農(nóng)村人也更加注重子女的學(xué)業(yè)問題，知識帶來的力量越來越讓人們所認(rèn)知。婚姻問題，以及喪葬問題等這些帶有傳統(tǒng)文化色彩的事情，都已經(jīng)能夠更加科學(xué)對待了。尤其是游離在城市的那部分鄉(xiāng)村人，他們對于生活的態(tài)度與觀念越來越現(xiàn)實，與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明已相差甚遠(yuǎn)。

　　通過深入生活，使我對當(dāng)下的農(nóng)村、農(nóng)民有了更深的認(rèn)識，對當(dāng)下農(nóng)村的深刻變化，尤其是對人民的思想變化有了更深的洞悉，使我意識到以往創(chuàng)作時的單一性與片面性，表達(dá)對農(nóng)村的感情缺少最為本真的認(rèn)知，導(dǎo)致了在小說的諸多不當(dāng)敘述，很多時候并非是他們所思所想所為，而是出乎一種憑空捏造。我想在這個問題上，不僅是我，包括眾多書寫鄉(xiāng)村題材的作家都或多或少在敘述上有失客觀與公道。很多時候，我們以一個俯視者，一個城里居民，一個曾經(jīng)是鄉(xiāng)村而現(xiàn)在離開了鄉(xiāng)村的人，以這樣的目光與心態(tài)去看待與對待鄉(xiāng)村，使鄉(xiāng)村的思維、背景等等都逼迫在自己目之所及的視線里，自然這樣創(chuàng)作出來的諸多作品離現(xiàn)實過于遙遠(yuǎn)，甚至出現(xiàn)了一種該稱之為偽鄉(xiāng)村題材概念的作品。當(dāng)前鄉(xiāng)村的生活，已與我們許多小說中的描寫不大一樣，變化最為嚴(yán)重而明顯的是人心或說人性的變化，那是精神層面上的東西，鄉(xiāng)村人的精神層面的遷徙以及訴求，已然不是物質(zhì)的豐富與繁雜能夠滿足。當(dāng)下鄉(xiāng)村出現(xiàn)許多空殼村，多數(shù)只剩下留守的老人和兒童，青年人都到發(fā)達(dá)地區(qū)去打工謀生活，這不僅是農(nóng)村掙錢的機(jī)會少，更要緊的是農(nóng)村缺少青年人對心理文化的渴望與需求。而在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的交織使鄉(xiāng)村人心在不斷糾結(jié)與裂變，呈現(xiàn)出來的是許多農(nóng)村工作變得困難重重。這些都問題的出現(xiàn)，都不是能夠簡單用物質(zhì)來衡量與解決的。這也看出，在以往的諸多文字作品中，我們對鄉(xiāng)村人物內(nèi)心的追索不夠努力。

　　因此，我在邊深入生活邊創(chuàng)作《薩瑪》這部長篇小說時，就著眼于整個侗族地區(qū)的文化變遷，這是一個民族，一個時代的裂變與陣痛，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明交織而成的第三種文化，表達(dá)這個封閉多年的地域在現(xiàn)代文明沖擊下人們從無論是思想、道德、文化以及生活方式等都在不斷變化，終極表達(dá)人性的本真與駁雜。

　　這部長篇小說，分為六個部分：《鄉(xiāng)村、愛情與狗》《第三種誤解》《抵達(dá)白天與黑夜》《關(guān)于電影的敘述》《楊樹根的愛情悖論》《手掌上的黃昏流淌》等，這六個部分各自成篇，數(shù)字在3萬字左右，也就是這部長篇小說由六部中篇小說組成。各篇小說之間既獨自，又相互關(guān)聯(lián)，拆開是一個獨立單位，結(jié)合起來又是統(tǒng)一體。這是一種新的敘述嘗試。目前已有三部中篇小說被刊物留用，明年爭取全部刊發(fā)再結(jié)集出版。

　　半年多的深入定點生活，對于“體驗生活”這句話我有了更深的理解與認(rèn)識，水平再高的作家離開了生活無異于失去水的魚。最后，感謝中國作協(xié)能給予我這個平臺與機(jī)會豐富自己的閱歷與提高自己的認(rèn)識，使我對自己的創(chuàng)作再次全方位的反思。