一堂《語文課》里的“中國往事”(陸娟)

　　沒有明星陣容，道具布景刪繁就簡幾至從無，亦沒有值得反復(fù)吟誦、讓人齒頰生香的臺詞金句，事實證明， 《語文課》這樣一出“三無話劇”也可以很好看。身處語不驚人死不休的時代，我們的觀看經(jīng)驗隨時在被各種奇崛、怪誕的元素所引爆，尋常和質(zhì)樸反而成了稀缺，布萊希特說：“任何尋常事物都應(yīng)使你感到不安” ，也許這正是《語文課》被冠以實驗先鋒的原因所在。

　　作為2014北京人藝實驗劇場原創(chuàng)劇目邀約演出季的開幕作品， 《語文課》的情節(jié)簡單到可以忽略不計：七個走過中國語文教育全程的普通人，坐到一起回憶語文課上那些讓他們又愛又恨又不可回避的瞬間，回望中百味雜陳，而語文課竟也不知不覺間深深摻進了生命的體驗……每位觀眾入場時，會得到一根鉛筆、一張練習(xí)用的白紙，一冊混搭了幾十年時代元素的語文課本，兩個小時模擬課堂的學(xué)習(xí)，輕而易舉將你拉回時光深處。對于現(xiàn)代都市癥候群，懷舊永遠是最好的治愈系，在這堂洗盡鉛華的語文課上，情感與信念也恢復(fù)了那種古老的親和力。

　　通常的戲劇演出中，觀眾都處在情節(jié)之外，不能進行實際的參與，而《語文課》徹底扭轉(zhuǎn)了他們“觀看者”的席位，被譽為“一戲一格”的導(dǎo)演黃盈，把互動發(fā)揮到了極致，調(diào)度出一個普通觀眾都易于接受的懷舊語境，他稱之為“冒險” ；這次冒險很成功，觀眾的反應(yīng)和參與都天然地成為戲劇的一部分。幾個演員將場內(nèi)氣氛調(diào)動熱烈，全程沒有冷點，觀眾變成了課堂里的“學(xué)生” ，練習(xí)坐姿、學(xué)習(xí)拼音、聽寫筆畫、組詞造句、總結(jié)段落大意和中心思想，參加考試，背誦“彎彎的月亮”和“一只烏鴉口渴了” ……當(dāng)我被要求換過慣常使用的右手而用左手哆哆嗦嗦寫下“語文課”三個字時，那個手握鉛筆想用力寫好字的六歲孩子一下子就穿過時光隧道回來了。主動地、實際地、積極地參與背后，是精神與情感的參與，無需鼓掌、不必歡呼，舞臺近在咫尺，演員觸手可及，這不是一個發(fā)生在遙遠地方的事件，而是實實在在落在觀眾精神體感上的投射與認同。

　　看似漫不經(jīng)心，實則匠心處處，薄薄一冊語文課本在手，民國繁體字豎排課文與新版語文教材共棲一處，從一二三、人口手，到《小貓釣魚》 《論語六則》 ，各種古文篇章，甚至還有《天龍八部》的章節(jié)，這樣的編排本身就蘊含了更多課文以外的東西，各個年齡段的觀眾都可以找到他們那個時代的精神對應(yīng)物。將一卷波瀾壯闊的“中國往事”濃縮進一堂語文課，是黃盈對歷史、文化、精神的一次純粹自我的表達，也提醒我們放慢腳步，留一點耐心翻閱自己的心靈。

　　角度精巧，微言大義，這是對導(dǎo)演在藝術(shù)探索上的獎掖，而讓我感念的，是這部劇用它的慷慨和開放承擔(dān)起智力責(zé)任，讓觀眾生發(fā)出思想。 《語文課》素樸而誠懇的表達手段讓觀眾的參與更加充盈，這幾乎是我觀看經(jīng)驗中暌違已久的敦厚與體貼。話劇結(jié)尾，演員以《端午》為題給大家留了一道限時兩分鐘的作文題，我寫道：“一張粽葉裹起/甘香綿密和清朗/當(dāng)這些味道被工業(yè)流水線打包出售/粗糙了整個中國。