電視劇編劇如何應(yīng)對(duì)碎片化時(shí)代的到來

　　寫作可以溫暖現(xiàn)實(shí)，可以解剖現(xiàn)實(shí)，可以超越現(xiàn)實(shí)，可以冷眼打量和調(diào)侃戲謔現(xiàn)實(shí)，惟獨(dú)不能以匍匐的姿態(tài)臣服于現(xiàn)實(shí)

　　電視劇編劇如何應(yīng)對(duì)碎片化時(shí)代的到來

　　□梁振華

　　電視劇編劇的創(chuàng)作空間有多大

　　最近一段時(shí)間，經(jīng)常被問及這樣一個(gè)問題：當(dāng)下電視劇雷、虐、神、瘋當(dāng)?shù)�，究竟是�?資本)、制(公司)、播(電視臺(tái)、視頻網(wǎng)站)、看(觀眾)哪 個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？其實(shí)，只要理順?biāo)悸罚�這個(gè)問題并不值得驚詫。上世紀(jì)40年代，朱自清在對(duì)五四以來的新文學(xué)進(jìn)行反思時(shí)說過一段很有名的話，大意是：旨在 “傳奇”、“志怪”的不嚴(yán)肅、不正經(jīng)的鴛鴦蝴蝶派，專供人們茶余飯后的消遣之用，現(xiàn)今中國電視劇行業(yè)的“雷、虐、神、瘋”諸怪狀，雖程度深淺不一，但大抵 也可歸入“不正經(jīng)”一列，在收視率排行榜上紅旗飄飄、花枝招展，實(shí)在是“民意”的樸素表達(dá)。有了這個(gè)前提，以可見的數(shù)據(jù)與效益為最核心訴求的投、制、播環(huán) 節(jié)，投觀眾所好，畢恭畢敬，一條龍服務(wù)，便是自然而然了。這似乎不是一個(gè)“問題”，更像是堅(jiān)硬如磐的現(xiàn)實(shí)。

　　事情也有另外一面。同樣從并不遙遠(yuǎn)的歷史去尋找答案，那些“不正經(jīng)”的鴛蝴派，個(gè)個(gè)是不忍卒睹的嗎？投市民所好的作品，未必全都惡劣不堪？張恨 水《金粉世家》婦孺通吃，老少咸宜，論大半個(gè)世紀(jì)累計(jì)的人氣和點(diǎn)擊率，恐怕是《小時(shí)代》和《盜墓筆記》的N次方。舉此例無非想說明：同樣是“不正經(jīng)”，也 有高下之判、良莠之別，不應(yīng)一概而論。反觀電視劇創(chuàng)作本身，在精致和粗糙、靈動(dòng)和拙劣、聰慧和愚笨、飛揚(yáng)和沉滯、腦補(bǔ)和腦殘之間，總是可以作出抉擇的。做 “腦補(bǔ)”的“不正經(jīng)”，既無傷電視劇服務(wù)大眾的使命，又可以守住創(chuàng)作倫理的底線，似乎是“折中”和“保底”的選擇。

　　以上判斷，基于對(duì)電視劇大眾通俗文化質(zhì)地的認(rèn)知，同為敘事藝術(shù)，電視劇的詩學(xué)與文學(xué)(詩)的經(jīng)典詩學(xué)有許多相通之處，但被放大的往往是二者間的 差異。比方說，在小中大學(xué)校園廣告欄出現(xiàn)的，最勾引眼球的一定是光頭強(qiáng)和澀女郎，而不可能是敦煌莫高窟里的壁畫。又比方說，你接到制片方的約稿，要寫光頭 強(qiáng)的故事。那么，你要做的，首先是讓光頭強(qiáng)還是那個(gè)孩兒們又喜又恨的光頭強(qiáng)——他得是光頭，不能留“都教授”的強(qiáng)力發(fā)膠貼片頭，也不能像昆汀·塔倫蒂諾電 影里的嗜血魔王——這是題材類型的規(guī)定性；接下來，如果你有追求的話，還得讓這個(gè)光頭強(qiáng)有那么一些不尋�！�—他不能每次都以無比愚笨的方式一敗涂地，有沒 有可能他也有做一回好人的沖動(dòng)？還有，一個(gè)一直輸卻歡快無比的寶貝兒，有沒有一種獨(dú)特的生活哲學(xué)？——這是類型范疇內(nèi)必要的技術(shù)性創(chuàng)新。偶爾會(huì)碰到一些年 輕的編劇同行，怒氣沖沖質(zhì)問：寫這樣的題材，我的創(chuàng)作空間在哪里？對(duì)這樣的質(zhì)問感同身受，可我更想說的是：空間還是有的，就是把光頭強(qiáng)寫成一個(gè)不那么 “光”的光頭強(qiáng)。是的，這就是創(chuàng)作的空間，電視劇創(chuàng)作者的空間。

　　編劇應(yīng)該嘗試去兼容不同的趣味

　　電視劇的文化形態(tài)和無法更改的市場(chǎng)形態(tài)從來是合體物，嚴(yán)格地說，從業(yè)者從選擇從業(yè)那一天開始，就已經(jīng)選擇了“歸順”。問題不是歸順與否，而是即 便歸順是否也應(yīng)該堅(jiān)持有品質(zhì)的表達(dá)。二者的仇恨好像沒有到不共戴天的地步。只要不是機(jī)器在寫作，就一定有不同程度的個(gè)人表達(dá)，而對(duì)電視劇創(chuàng)作來說，比個(gè)人 表達(dá)更有典范意義的，是有品質(zhì)、有共鳴、有創(chuàng)造的表達(dá)，這是應(yīng)該堅(jiān)持的，毫無疑問。

　　回到“個(gè)人創(chuàng)造道路”上來。首先，編劇應(yīng)該創(chuàng)作有態(tài)度的電視劇。哪怕是選擇“狗血”的題材，都應(yīng)該對(duì)講述的故事進(jìn)行一定程度上的哲學(xué)觀照。可 是，為了不自絕于收視率和可愛單純的觀眾，需要把哲學(xué)層面的東西進(jìn)行降格化處理，跟世俗對(duì)接。這么做的目的很簡(jiǎn)單，就是把創(chuàng)作者的態(tài)度和思考以觀眾不拒絕 的形態(tài)糅雜進(jìn)電視劇里。這里說的“哲學(xué)”沒那么深邃，簡(jiǎn)單說，就是一個(gè)編劇對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活應(yīng)當(dāng)有所發(fā)覺。這是一個(gè)基礎(chǔ)性的創(chuàng)作姿態(tài)，和電視劇的藝 術(shù)形態(tài)并沒有必然的矛盾�！坝袘B(tài)度”，說的就是這個(gè)意思。

　　其次，把故事給講好講圓了，這是編劇的職業(yè)操守。電視劇也好，小說也罷，終究只是文化載體的區(qū)別。就影響力和群眾基礎(chǔ)而言，電視劇就是今天的唐 詩宋詞。內(nèi)容和形式不是不共戴天的仇敵，真正會(huì)講故事的人會(huì)用市場(chǎng)歡迎的一切手段來服務(wù)于主題。同一個(gè)故事讓兩個(gè)不同的人去講述，肯定會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的質(zhì) 感和風(fēng)格。編劇就是“講故事的人”，一名合格的編劇首先得把故事講好講圓講精彩；好的編劇呢，則不僅講好了故事，還留給人一些余味，讓人有一些觀照自我或 世界的思考，哪怕一丁半點(diǎn)。把故事講好講圓講得“有味”，是編劇一生最崇高的使命。一個(gè)編劇面對(duì)世界的方式應(yīng)該是：任你江山笑風(fēng)雨遙，我有我故事，我在故 事在。而世界面對(duì)一個(gè)編劇的問候應(yīng)該是：嗨，說吧，你的故事？是的，你的故事就是你。

　　第三，編劇應(yīng)該嘗試去兼容不同的趣味。電視劇不同于詩和小說，它的完成需要吸納集體智慧，劇本必然經(jīng)由不同工種和不同從業(yè)者的參與才能問世，所 以，編劇的趣味得是兼容的。我現(xiàn)在的心態(tài)就是，創(chuàng)作其實(shí)是一種與不同趣味的博弈，盡量努力，能保留多少就多少，一磚一瓦都行，但不能突破創(chuàng)作的底線，不能 全面潰敗，不能“裸奔”。也可以說這是一種策略性的妥協(xié)，就當(dāng)前電視劇創(chuàng)作的情形來看，這種妥協(xié)似乎是必要的。

　　碎片化時(shí)代需要秩序與規(guī)則

　　結(jié)構(gòu)蘊(yùn)藏著藝術(shù)的全部秘密。結(jié)構(gòu)沒有定則，沒有成規(guī)，段子連綴也是一種結(jié)構(gòu)。今天的電視劇里，碎片化的段子常見于以諧趣逗樂為主要功能的家庭倫 理劇、都市婚戀劇、鄉(xiāng)村輕喜劇、情景喜劇里，段子取代了綿密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和精巧的設(shè)計(jì)；長(zhǎng)度不再是長(zhǎng)度，而是若干斷章的松散組合。碎片化(解構(gòu))的后現(xiàn)代主 義思潮，與商業(yè)文化的平面化審美趣味是暗通款曲的。反映在影視作品上，就是瞬時(shí)取締了恒久、快感替代了反思、輕飄掩蓋了沉重。碎片化寫作的盛行，可以看做 是時(shí)代文化趣味轉(zhuǎn)向的表征�！都t樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的長(zhǎng)度、濃度和深度敘事，已經(jīng)不那么符合今天的時(shí)代審美主潮。所以，我們也不難理解為什么二人轉(zhuǎn) 小品演員可以長(zhǎng)時(shí)間成為收視霸主，為什么那些四五十集用無數(shù)個(gè)段子翻來覆去講一件事的電視劇也讓大家津津樂道。這個(gè)結(jié)論很殘酷，但必須面對(duì)。話又說回來， 能夠把段子結(jié)構(gòu)得出彩出新出奇，也需要?jiǎng)?chuàng)意思維和功力。那些致力于把電視劇變成段子薈萃的同行，是大可以繼續(xù)努力下去的。

　　編劇如何應(yīng)對(duì)碎片化時(shí)代？就創(chuàng)作而言，這個(gè)問題的關(guān)鍵在于形式和內(nèi)容的匹配。我一直相信，所有的題材和內(nèi)容都在召喚與之匹配的適宜形式結(jié)構(gòu)。此 外，電視劇進(jìn)入長(zhǎng)篇時(shí)代以來，成為了典型的長(zhǎng)度敘事。而當(dāng)信息碎片化成為一種生活習(xí)慣時(shí)，它一定會(huì)影響到人的思維習(xí)慣，也就無法不對(duì)編劇的創(chuàng)作(尤其是長(zhǎng) 篇電視劇創(chuàng)作)施加影響。創(chuàng)作者如果不想讓自己的思考變成無法串接的斷章的話，應(yīng)該盡量從系統(tǒng)論的角度來建構(gòu)起自己的整體意識(shí)和邏輯方法論。由整體而碎 片，碎片中亦見整體；由邏輯而去邏輯，無邏輯處也有邏輯。在一個(gè)無序而破碎的時(shí)代，尤其需要秩序與規(guī)則——生活如此，寫作也是如此。

　　電視劇要展現(xiàn)“幸�！薄ⅰ懊篮谩焙汀皽嘏�”，但值得探討的是，有沒有可能在這個(gè)基礎(chǔ)上再往前邁進(jìn)一步，哪怕一小步。在我看來，創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系 是眉來眼去曖昧不明的，寫作可以溫暖現(xiàn)實(shí)，可以解剖現(xiàn)實(shí)，可以超越現(xiàn)實(shí)，可以冷眼打量和調(diào)侃戲謔現(xiàn)實(shí)，惟獨(dú)不能以匍匐的姿態(tài)臣服于現(xiàn)實(shí)。