止庵談新書：寫作惜別，實(shí)為惜聚

　　止庵，原名王進(jìn)文，又名方晴。隨筆、傳記作家。1959年1月16日生于北京。1982年大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)。做過醫(yī)生，當(dāng)過記者，在外企做過銷售，在出版社做過總編輯。如今是自由恬淡的筆耕者、讀書人。

　　許多人知道止庵，是緣自他的書評。已經(jīng)出版的《沽酌集》、《插花地冊子》、《茶店說書》等十多部作品，都是他的讀書心得。張愛玲的《小團(tuán)圓》以及周作人作品集的編輯出版，也讓眾多讀者熟知止庵的“編輯”身份。

　　近日，止庵帶著新書《惜別》來到廣州方所書店和讀者見面，這是一本不同于他以往任何一部作品的書。 

　　學(xué)醫(yī)讓我“不妄言”

　　《莊子·德充符》有云：“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止�！弊骷抑光种�名源于此。他說，“止”是時時告誡自己要清醒、不囂張、悠著點(diǎn)；“庵”是他想象中讀書的所在之處，就是荒涼里那樣一個小草棚而已。

　　止庵從小愛閱讀，中學(xué)時就開始創(chuàng)作詩歌和小說，在報紙雜志上發(fā)表�？墒堑鹊綀罂即髮W(xué)時，他聽從父母的意愿選擇了學(xué)醫(yī)。“當(dāng)時‘文革’剛剛結(jié)束，他們在‘文革’期間受的苦太大了，讓我不要學(xué)文科，因為文科很容易讓人落‘空’，而讓我學(xué)門手藝。他們覺得文科不是本事，而是愛好，就是這樣簡單的理由�！敝光值母赣H是著名詩人沙鷗，學(xué)工科出身，他大概沒有想到，若干年后，自己的兒子仍然“棄醫(yī)從文”了。

　　止庵家中藏有兩三萬冊書，本本都經(jīng)過他精挑細(xì)選。學(xué)醫(yī)數(shù)年，最終從文，這個過程讓止庵把科學(xué)精神融進(jìn)了寫作。“要用實(shí)證的觀念去考證，也要用邏輯方法去辨別，這樣得出的結(jié)論才可信。學(xué)醫(yī)使人不妄言，有多少說多少。”他認(rèn)為這世上有兩個詞特別可怕，一個叫“想必如此”，一個叫“理所當(dāng)然”。

　　母親去世后，

　　人生進(jìn)入第三幕

　　止庵以往寫文章，大多是他讀書的隨想。但這次不同，《惜別》是他在母親去世后沉淀而成的生死體悟，也是最承載他個人情感的作品。身為家中最小的兒子，他多年來一直陪伴著母親，盡孝左右。母親生病時，他所承擔(dān)的《周作人譯文全集》的編輯工作已經(jīng)延續(xù)逾十載，這期間，他也同時經(jīng)歷了母親的患病、病危和離世。如他在書中所寫，這是一種令“人生觀甚至都為之動搖”的痛楚。

　　在《周作人譯文全集》編輯工作結(jié)束后，他沉入了另外一種閱讀與思考的狀態(tài)，開始大量整理和重讀許多論及生死的書籍，不限古今，也不論國界。就在這時，他收到了定居美國的姐姐寄來的母親生前所寫的家書，這些手跡連同母親留下的日記，讓他仿佛再次親歷了母親的晚年。同時也促使他將自己的思考和感悟?qū)懴聛怼?/p>

　　在《惜別》中。止庵這樣寫道：“有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結(jié)束了；母親去世，我的人生第二幕結(jié)束了；那么現(xiàn)在是第三幕，也就是最后一幕了�！�

　　對談

　　1

　　情感的傷口應(yīng)掩蓋，展露或夸張我都不愿

　　羊城晚報：這本書的第一部分有很多古今中外關(guān)于生死的觀點(diǎn)，“向死而生”其實(shí)是個永恒的話題。

　　止庵：我母親是個普通人，其實(shí)沒必要專門給她寫一本書。她不是公眾人物，不是名人，寫關(guān)于她的一本書有什么意義？只對我自己有意義。我要先把生死這件事說清楚，然后才能說我母親的死。個人的事必須擱在人人都面臨的生死問題下，才有意義。這本書并不是個人的回憶錄，它是我關(guān)于生死的思考，而這個思考始于我母親去世了。書的框架是以我對生死的認(rèn)識為結(jié)構(gòu)的，只是我把母親去世的部分?jǐn)R在里邊，當(dāng)作其中的內(nèi)容。

　　雖然寫的是關(guān)于“死”的書，但回頭看我們應(yīng)該珍惜“生”，珍惜現(xiàn)在的人際關(guān)系。這本書對死者沒有任何意義，但對于別的生者，可能有，可能讓人和人的相處更好一些，將來少一些遺憾。這是我想說的特別樸素的道理。書名雖然叫“惜別”，但其實(shí)我們應(yīng)當(dāng)“惜聚”。

　　羊城晚報：寫完這本書，您對母親去世的悲傷能夠緩解嗎？

　　止庵：其實(shí)一點(diǎn)用處都沒有，到現(xiàn)在我也還沒有走出情感的陰影�！断�別》這本書其實(shí)并沒有寫出我全部的情感，只是一部分。不是我要隱瞞，而是有些東西沒法寫，我只能寫那些可以和他人分擔(dān)的東西。

　　我是很悲觀的人，但生死的事，悲觀與否，都沒有用�？粗�我母親一天天病重，束手無策。母親走了4年，這個事情我依然沒法談，只有等時間去沖淡。終有一天，時間會將母親去世變成一個可以接受的事實(shí)，而這個事實(shí)成為生活中的一部分。一個人去世，其實(shí)并不是我們把她送走了，而是我們繼續(xù)往前走，而她在原地不動了，我們回頭看能看見她，越來越遠(yuǎn)，直到最后看不見這個人。

　　羊城晚報：這也是讀您這本書最大的感受，非常節(jié)制，不濫情。

　　止庵：這本書有我的個人感受，是我選擇過的，是其他人可能有共鳴的。情感的傷口應(yīng)該掩蓋起來，我不喜歡到處展露在外。敘述事實(shí)不能編造，而情感不僅不能編造，連夸張都不行。情感是特別值得珍愛的東西，不能隨便往外拿，比如說你有十分情感，最好寫六七分就行；如果有十分情感，寫十分就有點(diǎn)滿了。好比我的聲調(diào)如果太高分貝，你們聽著也會受不了一樣。

　　2

　　隨心所欲，其實(shí)只能用在讀書這一件事上

　　羊城晚報：您更享受讀書還是寫書？好像您曾經(jīng)說過只想做個“普通讀者”？

　　止庵：當(dāng)然是更享受讀書的過程，我想做英國作家伍爾芙筆下那種“普通讀者”，這話我說過很多次。所謂普通讀者就是憑興趣讀書，讀書沒有任務(wù)，是為了消遣，而不是為了傳授知識或糾正他人的看法。我覺得閱讀是一種游歷，就好像一個人去過全世界各個地方，閱讀讓一個人的世界變得沒有疆域。

　　羊城晚報：看到您最近在微博上說，您和朋友組成了“契訶夫聯(lián)盟”，約定閱讀契訶夫全集。您在閱讀上是“精讀派”，還是“博覽群書派”？

　　止庵：讀書講口味，很多人以為我讀很多書，其實(shí)錯了。就像契訶夫說的，寧可使我的盤子空著，也不裝不相干的東西。用在讀書上，那就是讀書一定要挑選，博覽群書沒有意義，像契訶夫這樣的作者，我愿意花幾個月的時間去讀他的全集，但換一個作家我可能根本一個字都不看，我沒有那么多時間和精力。很多作者不缺我這一個讀者，我作為讀者我也不缺這一個作者，道理其實(shí)很簡單。 

　　羊城晚報：編書是您讀書的副產(chǎn)品嗎？

　　止庵：對，編書是因為那本書還沒有，就想自己動手編一本。編書可以讓你把一個人的作品反復(fù)看，比如張愛玲的、周作人的，目的就是可以多看一些。現(xiàn)在我年紀(jì)大了，眼睛也不太好，所以沒再做編書的工作。但當(dāng)年的經(jīng)歷還是讓我受益匪淺，至少知道了這些作者好在哪些地方，那我就可以不看其他不好的作品了。

　　讀書也好，編書也好，都是自己的事。我覺得沒必要去跟別人領(lǐng)任務(wù)似的。隨心所欲這句話，其實(shí)只能運(yùn)用在讀書這一件事上，生活中的其他方面根本都做不到隨心所欲。好多人讀書是跟風(fēng)式的，沒有必要。

　　3

　　改到自己看這稿子都惡心，我就不改了

　　羊城晚報：書評人喬納森(劉錚)說您是文體家，您自己怎么看？

　　止庵：這是過譽(yù)了，只能說我對文字是非常認(rèn)真的。文字和表達(dá)對象之間是一對一的關(guān)系，作者如果找不準(zhǔn)，意思就走樣了。好多年前，一個作家朋友問我，什么是語感，我說就跟你對氣味、溫度的感覺是一樣的，有些人覺得所有味道都是一個味兒，但有的人會有一丁點(diǎn)兒怪味都受不了。

　　我是對文字比較過敏的人，寫作時就會多用心一點(diǎn)、多推敲。寫完一篇文章后，我要一遍遍地改，改到自己再看這稿子覺得厭煩惡心的程度，我就不改了。

　　羊城晚報：您對文字的敏感是您由于當(dāng)編輯所得嗎？

　　止庵：跟當(dāng)編輯沒關(guān)系，主要跟讀書有關(guān)。我讀書的口味就是我寫作的口味，仔細(xì)讀別人的書，看出人家的好，自己寫東西也努力往這邊靠。我絕不滿足于讀完就完了，一定會琢磨他為什么這樣寫，在寫作的可能性上完成了多少。

　　我有個基本的人生觀，世上的事分兩種：一種是非做不可的；一種是可做可不做的�？勺隹刹蛔龅氖�，必須得認(rèn)真做；非做不可的事情，反而可以糊弄對付。比如說吃飯，非吃不可，可能你今天太忙了泡個方便面湊合一頓；又比如工作是非做不可的，偶爾應(yīng)付應(yīng)付也沒問題。但比如女孩子化妝不一定是非做不可的，也可以素面朝天，可以不抹口紅，如果你要買口紅化妝的話，肯定不可能在路邊地攤上買，你一定會去專賣店買個正牌的。寫作、讀書、編書，都是可做可不做的事，要做的話還得認(rèn)真，否則你干嘛要做呢？

　　4

　　有一句話別人沒說過，就值得寫下去

　　羊城晚報：您怎么看“書評人”的身份？

　　止庵：這事兒已經(jīng)沒法說了，其實(shí)我寫的并不是書評，而是讀書隨筆，這兩者的不同在于我根本不去評論，也不去介紹。我讀的都不是新書，都是著名的經(jīng)典著作，這些書根本不需要你來評論，我也只是想借著讀書把我跟讀書相關(guān)的想法寫出來。但老被人叫書評人，我也沒有辦法。 

　　羊城晚報：那您怎么看待如今書評泛濫，基本淪為給新書打廣告的現(xiàn)狀？

　　止庵：我從自己說起吧，人家跟我開玩笑說，我寫的都是已經(jīng)死去的作家，或者是外國作家。為什么我從來不寫當(dāng)代作家？因為很多人你都認(rèn)識，現(xiàn)在的批評環(huán)境不好，你如果說人家寫的東西不好，人家真的會生氣；你如果說寫得好呢，連自己都受不了，很為難。

　　有些人根本不看書也在寫書評，這樣的文章只是給這個世界添亂。 

　　羊城晚報：促使您寫下一篇讀書隨筆的理由會是什么？

　　止庵：我對自己寫關(guān)于書的文章，要求其實(shí)很簡單：我不想說人云亦云的話。文章完全可以不寫，在家讀書看碟過一天也很好。但如果文章里有一句話是別人沒說過的，那就值得寫下去，或者一個小觀點(diǎn)別人沒說過，那就可以寫。如果沒有一點(diǎn)兒自己的意思，我不動筆。別看說起來容易，真正做起來已經(jīng)非常難。如果我們這個訪談沒有一句新東西，那這個采訪就是沒有意義的。全篇都是新的見解，這也不太可能。這個道理在哈羅德·布魯姆所著《影響的焦慮》中已經(jīng)說得很清楚了。