真切感受與集體記憶的共生

——《橋上的風(fēng)景》創(chuàng)作談

橋上的風(fēng)景（油畫） 何紅舟

　　從2013年下半年到2014年上半年，我創(chuàng)作了兩張有關(guān)林風(fēng)眠的歷史畫，其中一張就是為參加第十二屆全國美展而創(chuàng)作的《橋上的風(fēng)景》 。

　　《橋上的風(fēng)景》主要是以肖像的形式表現(xiàn)林風(fēng)眠、吳大羽、林文錚的歐洲留學(xué)生涯。畫題之所以叫“橋上的風(fēng)景” ，最重要的意義是關(guān)于橋。巴黎是當(dāng)時世界藝術(shù)匯集的中心，留學(xué)巴黎這一行為本身就具有溝通中西的橋梁意義，而橋作為藝術(shù)家心靈外化的手段，它既與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，又連接歷史。因此，創(chuàng)作構(gòu)思以橋為主題，用肖像的方式表現(xiàn)三位藝術(shù)家，這對他們在中國美術(shù)史上的地位來說，也起到了點(diǎn)題的作用。

　　為老校長林風(fēng)眠一代人造像，對身為中國美術(shù)學(xué)院油畫系教師的我而言理應(yīng)是自然而然的一件事，但是細(xì)想起來，其中包含了情感堆積、感受深化的過程與機(jī)緣。

　　自2006年開始，我在國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程中，為表現(xiàn)中共一大會議做了大量民國時期的資料收集工作。恰好因為這次的歷史畫創(chuàng)作，我在查閱資料的過程中進(jìn)一步走近那一時期的人和事，開始對民國知識分子的命運(yùn)產(chǎn)生濃厚興趣。民國的歷史是一段跌宕的近代史，許多知識分子在民國初期出洋留學(xué)，歸國后正要一展身手時，卻遭遇國運(yùn)不濟(jì)、國難當(dāng)頭的時期，其個人命運(yùn)的起伏讓人唏噓不已！當(dāng)然，吸引我眼光的是許多老照片中文化人的身影，他們的穿著和打扮，讓人難以忘懷。不同于普通老百姓，民國時期的知識分子無論是身著洋裝還是長衫，大都瀟灑、倜儻、風(fēng)度翩翩。即便是在抗戰(zhàn)期間，西遷的大學(xué)教授們也會在聚會拍照時留下郊游一般的裝束和從容的表情。但真正了解了那一時期動蕩生活帶給人們的絕望、企盼，才更深刻地體會到那些裝束、表情背后飽含的辛酸。盡管抗戰(zhàn)時期顛沛流離的生活帶給他們無盡的苦難，他們中的一些人依然懷揣理想、仰望星空，完成了個人學(xué)術(shù)生涯中重要的著作，如梁思成的《中國建筑史》 、金岳霖的《知識論》等。對這一時期史實的接近，讓人感受到國家命運(yùn)與個人命運(yùn)之間的交集，使我總有一種沖動，想把極富歷史感的民國知識分子形象留在畫面上。

　　2013年下半年，學(xué)校動員為老校長林風(fēng)眠的紀(jì)念館創(chuàng)作一批歷史畫，我?guī)缀鯖]有猶豫就選擇了林風(fēng)眠1938年帶領(lǐng)國立藝專師生西遷這一題材，這種選擇基于我對抗戰(zhàn)時期知識分子境遇的認(rèn)知所產(chǎn)生的情感，而這一時期也確是林風(fēng)眠個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——由象牙塔走向民間，從此脫離官場，無論后來遭受多少磨難都深潛于融匯中西的繪畫實踐之中。 《西遷途中的林風(fēng)眠》完成后，在準(zhǔn)備第十二屆全國美展期間，正好與同事們一道為油畫系的“國美之路”展覽做畫冊的編輯工作，對學(xué)校歷史的梳理讓人感慨于林風(fēng)眠、吳大羽、林文錚等在青年時代業(yè)已形成的“調(diào)和中西藝術(shù)、創(chuàng)造時代藝術(shù)”的理想和“為藝術(shù)戰(zhàn)”的人生態(tài)度，以及他們?yōu)閷崿F(xiàn)這一使命所付出的苦難人生的代價。兩相對照，不斷加深了對老一代藝術(shù)家的理解，這是我以林風(fēng)眠的留學(xué)生活來構(gòu)思創(chuàng)作的重要原因。

　　在創(chuàng)作構(gòu)思的過程中，我曾數(shù)易其稿。起初，我只是確定了以人物肖像形式來表現(xiàn)林風(fēng)眠等人的留學(xué)生涯，然而畫中的主題要呈現(xiàn)什么、安排什么樣的場景，以及如何處理人物之間的關(guān)系等問題并不明朗。在圖片資料收集的過程里，有兩張老照片一直縈繞在腦海中，一張是林風(fēng)眠、李金發(fā)、林文錚三人在德國游學(xué)時的合影，另一張是林風(fēng)眠、林文錚、吳大羽在法國巴黎的合照。在對兩張照片的反復(fù)凝視中，我逐漸明晰了人物的形象感覺以及人物的組合方式。然而要找到一個什么樣的主題，才能將他們留學(xué)生涯的意義體現(xiàn)出來卻還在摸索中。在不斷變換小稿的同時，進(jìn)一步閱讀有關(guān)他們留學(xué)時期的研究資料，看到了林風(fēng)眠融匯中西的學(xué)術(shù)主張與象征派詩人李金發(fā)以及德國表現(xiàn)主義繪畫之間的關(guān)系，進(jìn)而聯(lián)想到德國表現(xiàn)主義繪畫團(tuán)體“橋社”的繪畫主張與民國知識分子在“西學(xué)東漸”中所具有的橋梁作用，最終確定了以橋作為創(chuàng)作的主題，畫面的形式和人物與場景的關(guān)系由此展開。

　　就繪畫主題與形式的關(guān)系而言，當(dāng)下的歷史畫創(chuàng)作既有題材選擇、主題思想與形式之間關(guān)系的對應(yīng)與匹配，同時也注重現(xiàn)代藝術(shù)中主題與形式被看作是一體的可體驗的感性呈現(xiàn)，歷史畫創(chuàng)作不是繪畫發(fā)展的過去式，而是作為繪畫的一種表現(xiàn)方式存在著。我在創(chuàng)作中考慮更多的是如何把握自己的真切感受與一種集體記憶之間的共生關(guān)系，如何將自己的體驗在繪畫形式的推敲與繪畫的過程中生發(fā)到具有繪畫表現(xiàn)力的高度，這是我在近些年歷史畫創(chuàng)作中所持的基本態(tài)度，也是創(chuàng)作《橋上的風(fēng)景》一畫中所追求的目標(biāo)。

　　回顧《橋上的風(fēng)景》的創(chuàng)作過程，一方面有多年來在寫生中獲得的繪畫感覺，以及近些年從事歷史畫創(chuàng)作經(jīng)驗的延續(xù)；另一方面也包含了自己繪畫態(tài)度形成過程中所得到的滋養(yǎng)。我的繪畫學(xué)習(xí)階段正值中國改革開放之初，從附中到大學(xué)再到留校任教，經(jīng)歷了傷痕美術(shù)、 ’ 85新潮、新古典繪畫等層出不窮的藝術(shù)運(yùn)動的蕩滌，其間既有師友們在教學(xué)與創(chuàng)作的開放與堅守中帶來的思考，也有如趙無極繪畫講習(xí)班、尤恩繪畫短訓(xùn)班、司徒立當(dāng)代繪畫講習(xí)班不斷地以開放的眼界讓我們重新審視繪畫的契機(jī)。近些年，許江院長提出的有關(guān)繪畫表現(xiàn)的強(qiáng)度、繪畫本體的純度、繪畫思考的深度的“體象三度”方法論，帶動中國美術(shù)學(xué)院油畫系師生為重塑繪畫感受力而孜孜以求。我感謝這樣的氛圍，使自己有機(jī)會憑著對油畫的熱愛，心無旁騖地去探究老一代藝術(shù)家所倡導(dǎo)的油畫本體語言的深淺，并在歷史畫創(chuàng)作中努力實踐油畫語言在表現(xiàn)歷史題材方面所具有的魅力。

　　當(dāng)我凝視老照片中林風(fēng)眠、吳大羽、林文錚、李金發(fā)歐洲留學(xué)時的身影和他們透過鏡頭的眼神，不禁想起林風(fēng)眠在1924年留學(xué)期間創(chuàng)作的巨幅歷史畫《摸索》 ，他在畫中以表現(xiàn)主義的手法描繪了人類文明中重要的文學(xué)家和藝術(shù)家的群像，把藝術(shù)創(chuàng)造蘊(yùn)含的內(nèi)心激蕩展現(xiàn)為天下關(guān)懷的歷史情懷。在相隔90年后，我在《橋上的風(fēng)景》創(chuàng)作中表現(xiàn)林風(fēng)眠一代人佇立巴黎橋頭的身影，是想以回望的目光表達(dá)敬意，并希望以繪畫的方式記住歷史。