李駿虎：人民是文學(xué)的生命力

人民是文學(xué)的生命力
山西作家　李駿虎

山西作家李駿虎在會上發(fā)言

　　山西作家“深入生活、扎根人民”的優(yōu)良傳統(tǒng)，是由來已久、代代相傳的，最遠(yuǎn)可以追溯到上世紀(jì)三四十年代的趙樹理。早在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之前，深受新文學(xué)運動影響而成長于太行山區(qū)農(nóng)村的趙樹理，就提出了做個“文攤兒”作家、為農(nóng)民寫作的創(chuàng)作理念�！吨v話》明確提出“文藝要為人民大眾服務(wù)”之后，趙樹理創(chuàng)作發(fā)表了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等一系列實踐作品。在《講話》的指導(dǎo)下，在趙樹理作品的影響下，后來被稱作山西文壇“五戰(zhàn)友”的馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正，創(chuàng)作出了一批同樣為農(nóng)民所喜聞樂見的、反映農(nóng)村生活的作品，形成了獨到的創(chuàng)作方向和獨特的創(chuàng)作風(fēng)格，被譽為“山藥蛋派”。從奠基人趙樹理到張平，這個流派橫跨兩個世紀(jì)，歷時近百年，在文學(xué)史上是絕無僅有的，這樣綿長的生命力，正是來自于“深入生活、扎根人民”。

　　為人民寫作是山西幾代作家的不懈追求。被山西省委、省政府授予“人民作家”榮譽稱號的有8位：馬烽、岡夫、西戎、孫謙、束為、胡正、鄭篤、張平，他們的創(chuàng)作主張一直對青年作家產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響。馬烽同志健在的最后幾年，我正編輯著《山西日報》的文學(xué)副刊，馬老讓他秘書給我送稿子的時候，經(jīng)常會附一張小小的便箋，叮囑我要學(xué)會多觀察生活、思考生活，那幾張用鉛筆寫就的紙條我一直珍藏著�！吧钊肷�活”是山西幾代作家的優(yōu)良傳統(tǒng)。從“山藥蛋派”五老到新世紀(jì)以來的中青年作家，很多人都在省作協(xié)的幫助下有過掛職體驗生活的經(jīng)歷。他們一直篤信和踐行著“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”，為了創(chuàng)作出反映時代精神和大眾生活的作品，他們大多掛職到縣鄉(xiāng)，蹲點到農(nóng)村，和農(nóng)民一起吃住，一起勞動，從而創(chuàng)造了山西文學(xué)的持續(xù)輝煌——包括“晉軍崛起”，也是插隊知青和山西地氣融合后生發(fā)出來的一個高峰。

　　我個人在這方面也受益匪淺。2004年前后，我的創(chuàng)作陷入了一個瓶頸期，剛開始以為是靈感的枯竭，后來發(fā)現(xiàn)其實是生活積累的貧乏，同一個素材反復(fù)使用，思路和格局也打不開。正在一籌莫展的時候，省作協(xié)物色青年作家掛職體驗生活，我就積極地報了名，如愿以償?shù)鼗氐焦枢l(xiāng)洪洞掛職縣長助理，跳出書齋投入火熱的現(xiàn)實生活中，和干部群眾一起為家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展出力流汗。后來又擔(dān)綱分管科教文衛(wèi)的副縣長一職，投入到了繁忙的行政工作中，包村子、跑項目，處理上訪事件，和各種身份、不同性格的人打交道。這一干就是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?年。這4年中我忘記了寫作，也忘記了自己是一個作家。就在我以為自己就要遠(yuǎn)離文學(xué)的時候，無數(shù)的靈感、故事、人物、思想?yún)s紛至沓來，以至于靠一支筆根本就無法書寫和表現(xiàn)。4年的掛職體驗生活，使我從 “江郎才盡”的枯竭轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬畤姟睜顟B(tài)，也使我的眼光從個人體驗轉(zhuǎn)變到關(guān)注大眾、關(guān)注時代上來。基于對這個時代大眾的精神狀況和價值取向的把握，尤其對鄉(xiāng)村的風(fēng)俗沿革、生存狀況和農(nóng)民的精神訴求的深入了解，我相繼創(chuàng)作出中篇小說《前面就是麥季》《五福臨門》，長篇小說《母系氏家》等，先后獲得魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎和趙樹理文學(xué)獎。

　　毛姆在評價巴爾扎克的時候說：“在所有為世界增添精神財富的偉大作家中，我覺得最偉大的是巴爾扎克。他是個天才。有些作家是靠一兩本書出名的……但是他們很快就江郎才盡了，即便再有作品，也是重復(fù)而已。偉大作家的特點就是作品豐富，而巴爾扎克的作品真可謂豐富得驚人。他表現(xiàn)了整整一個時代的生活，而他描寫的領(lǐng)域則像他的祖國一樣廣闊。”多年的掛職體驗生活，同樣改變了我的文學(xué)觀念，使我的創(chuàng)作漸漸回歸到現(xiàn)實主義的道路上來，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實主義才是最先鋒的，走現(xiàn)實主義道路的作家，是最具有探索精神的，他們直面現(xiàn)實、直面矛盾，直面人的生存現(xiàn)狀，同樣直面人的精神境遇，他們是時代的代言人，也是歷史的記錄者。就像巴爾扎克，怎樣豐富的閱歷和強大的內(nèi)心，才能把這樣多變的時代和復(fù)雜的人物表現(xiàn)出來��！為了提高自己的思想境界和藝術(shù)修養(yǎng)，在完成以掛職經(jīng)歷為藍(lán)本的長篇小說《浮云》后，我決定再次深入生活，選取一個歷史階段來做個深入研究，也就是說通過對歷史的認(rèn)知和歷史小說寫作，來鍛煉自己的歷史眼光，然后再用歷史眼光來觀察當(dāng)下、書寫時代。我選取了紅軍長征到達陜北后，通過東征山西促成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線形成的那段歷史，并申報成為中國作協(xié)定點深入生活項目。這段歷史在文學(xué)上鮮有表現(xiàn)，史料也不充分。我用了3年時間來到當(dāng)年東征的渡口和黃河兩岸采訪，考察地形、搜集資料、咨詢專家、訪問當(dāng)事人，沿著當(dāng)年紅軍東征的路線進行了細(xì)致的考察，得到了沿線干部群眾的熱心幫助。比如說永和縣，紅軍東征期間毛澤東率中路軍曾在永和轉(zhuǎn)戰(zhàn)13天，并在此地作出回師西渡的重大歷史決定，由永和縣于家咀渡口西渡回陜。在我多次采訪期間，永和的書記、縣長親自帶路，沿著當(dāng)年毛澤東進出永和的路線跑了好幾天。當(dāng)時正值春雨連綿，有些山路濕滑，車輛不能通行，我們基本上是互相攙扶著徒步上山下溝的。他們縣的宣傳部長、文聯(lián)主席、文化局長、東征紀(jì)念館館長、導(dǎo)游員和專家們都跟著，走一路介紹一路，互相補充，互相糾正。有時候關(guān)于傳說和史料的偏差，我們會發(fā)生激烈的爭論，以至于面紅耳赤、拂袖而去。就是在這樣的氛圍里，我把當(dāng)年的季節(jié)氣候、地理環(huán)境、人居環(huán)境，老百姓養(yǎng)什么牲口，地上長什么草，都摸得清清楚楚。回太原后，如果永和方面有什么新的發(fā)現(xiàn)，他們又會及時從網(wǎng)上給我發(fā)來。就這樣，歷時3年終于打通了史料，理清了脈絡(luò)，開闊了思路和作品格局。萬事俱備，今年初，我向作協(xié)請了8個月創(chuàng)作假，一氣呵成30余萬言的長篇小說《中國戰(zhàn)場之共赴國難》，使自己的創(chuàng)作完成了對歷史的書寫，也使自己的作品種類趨于豐富。

　　生活就是一座富礦，取之不盡用之不竭，以人民群眾為對象的寫作也永不過時，并且常寫常新。自2005年為了解決創(chuàng)作素材掛職體驗生活，到2011年帶著創(chuàng)作任務(wù)有目的的定點深入生活，我不但完成了自己創(chuàng)作上的不斷轉(zhuǎn)型和成熟，尤為重要的是社會和時代不斷地引發(fā)我的思考，有些作品在頭腦里慢慢地聚攏和成型。掛職伊始的10年后，我完成了表現(xiàn)中國鄉(xiāng)村文明在市場經(jīng)濟沖擊下迅速湮滅的長篇小說《眾生之路》，里面的人物都是我所熟悉的鄉(xiāng)親，里面的事件都是這些年來正在中國大地上普遍發(fā)生的，這是一部鄉(xiāng)村文明的挽歌，我希望能夠引起全社會的思考。作品將發(fā)表在《莽原》2015年第1期，由山西人民出版社出版。

　　2012年的全國青創(chuàng)會上，我做了《生活遠(yuǎn)比想象更精彩》的大會發(fā)言，這不是我個人的心得，這是山西文學(xué)半個多世紀(jì)持續(xù)輝煌的法寶，也是山西幾代作家奉行的信條。我理解，為人民寫作是符合創(chuàng)作規(guī)律的，文學(xué)大眾化的主張，是和“五四”新文化運動同時出現(xiàn)的，從新文學(xué)運動到延安文藝座談會上的講話，再到習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話，是符合歷史發(fā)展要求的，也是順應(yīng)廣大人民群眾精神文化需求的，人民的閱讀離不開表現(xiàn)他們生活的文學(xué)作品，人民就是文學(xué)的生命力。這就要求我們作家“深入生活、扎根人民”，用自己的觀察和思考表現(xiàn)這個時代。生活體驗對作品的重要性是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。恩格斯說，“世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》”。托爾斯泰能夠?qū)懗鲞@部偉大的現(xiàn)實主義巨著，正是基于他長期而深入地對1812年俄國衛(wèi)國戰(zhàn)爭當(dāng)事人采訪和進行史料研究，而他對戰(zhàn)爭場面無與倫比的描寫，也是因為他親身參加過克里米亞戰(zhàn)爭。像巴爾扎克那樣具有驚人的創(chuàng)造力，他也不是憑空想象，他在小說中若要寫到某種場景，只要有可能，他都要去做實地考察，有時不惜作長途旅行去看一看他要描繪的某條街道或者某所房子。左拉說：“從來沒有人把想象派安在巴爾扎克和司湯達的頭上。人們總是談?wù)撍麄兙薮蟮挠^察力和分析力；他們偉大，因為他們描繪了他們的時代，而不是因為他們杜撰了一些故事。”我們應(yīng)該有這樣的認(rèn)識，也應(yīng)該有這樣的雄心，更應(yīng)該有這樣的情懷。