別樣的風(fēng)景——2014年中短篇小說評述(賀紹俊)

　　文學(xué)，一直在傳播正義和真理的聲音。但我常聽到有的人批評小說遠(yuǎn)離現(xiàn)實了，其實這種批評錯誤理解了小說是如何與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系的。小說并不是為了 告訴人們現(xiàn)實發(fā)生了什么事情，而是要告訴人們，作家是如何對待現(xiàn)實的。小說正是以這種方式，抵達(dá)了現(xiàn)實的縱深處和隱蔽處，我們從小說中看到了別樣的風(fēng)景。

　　好故事不僅僅為了消遣

　　讀小說，首先都是想讀到一個好故事，小說介入現(xiàn)實的方式也是通過故事來完成的，但只有把講故事當(dāng)成一種藝術(shù)追求來對待，才能講出有價值的好故 事。王方晨的短篇小說《大馬士革剃刀》就是藝術(shù)精品。它的敘述密不透風(fēng)，卻處處暗藏“殺機”。2014年的中短篇小說的確講了不少好故事，而且每個作家獲 取故事的來源和組織故事的方式都不一樣。

　　有的是在新聞的基礎(chǔ)上組織故事的。陳應(yīng)松的中篇小說《滾鉤》與幾年前轟動全國的一樁“挾尸要價”的新聞有關(guān)，但他顯然不是在重復(fù)當(dāng)年的新聞事 件，而是以此為“面團(tuán)”，不斷發(fā)酵，“揉”出了一個跌宕起伏的好故事。好故事會牽連人心的痛處、撕開社會的暗處，帶著作家本人的思想和體溫。陳應(yīng)松并沒有 簡單地處理成對鄉(xiāng)間惡霸的譴責(zé)，而是通過主人公成騎麻的生存處境一點點輻射開去，讓讀者看到了基層社會治理的深層問題。陳應(yīng)松讓薩克斯管在江邊吹奏起《回 家》的旋律，小說寫道：“他是在喚魂�！逼鋵�，陳應(yīng)松寫這篇小說的目的就是為了喚魂，喚社會之魂。

　　邵麗的中篇小說《第四十圈》仍然是她到鄉(xiāng)下掛職體驗生活獲得的寫作資源，但被她編寫成了一個帶有希區(qū)柯克式的故事，懸念叢生。掛職副縣長去了解 一樁并不復(fù)雜的案件時，發(fā)現(xiàn)不同的人所講述的案子面目不一樣，評價更是千差萬別。作者由這個故事揭示出現(xiàn)實生活中的“羅生門”：人與人之間失去了對話的可 能性，人心更是封閉的。當(dāng)一個社會缺乏對話的渠道時，本來可以化解的矛盾不僅化解不了，而且會被無限擴(kuò)大和激化。小說開頭，邵麗引用了《舊約》中的一句 話：“以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳�！边@是否是要告訴讀者，如果這個世界失去了友善的溝通，就只能陷入“以牙還牙”的惡性循環(huán)之中？或者她還 想說的是，如果一個人對他人以惡，他得到的只會是“以牙還牙”的報復(fù)？

　　方方則發(fā)現(xiàn)了她10多年前的一篇小說中的故事仍然具有生命力，她延展了這個故事，讓故事中的人物在當(dāng)下的舞臺上又有了更精彩的表演，這就是她的 《惟妙惟肖的愛情》。10多年前，方方在小說《禾呈》中描摹了大學(xué)老師禾呈失落和彷徨的情景，而在《惟妙惟肖的愛情》里，禾呈一家的故事進(jìn)一步發(fā)展，特別 是通過禾呈的一對雙生子惟妙和惟肖的成長史，勾勒出時代的精神走向。方方在小說中表達(dá)了她對知識分子的失落和沒有話語權(quán)的不滿，但她對于知識分子同樣具有 批判意識，毫不含糊地揭露了知識分子應(yīng)對世界的無能為力和無所作為，嘲笑了他們以不變應(yīng)萬變的“駝鳥”心態(tài)。

　　教育是作家重點關(guān)注的對象。余一鳴現(xiàn)在仍是一所學(xué)校的教師，得天獨厚，總能找到一些其他作家沒有的特別角度，去觀察教育界的千奇百怪。他的中篇 小說《種桃種李種春風(fēng)》將教育體制與親情倫理，以及貧富差距的社會問題等交織在一起，看到可怕的教育體制是怎樣左右著人們的，從老師到學(xué)生，再到家長，到 社會各級領(lǐng)導(dǎo)，都在圍繞這個可怕的教育體制團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。小說中的老陳書記說，中小學(xué)在孩子身上埋下的病毒終將伴人一生。這是一位長年在中學(xué)當(dāng)老師的作家發(fā)自肺 腑的感慨。畢飛宇近些年也寫了好幾篇反映教育問題的小說。他的短篇小說《虛擬》同樣是把教育放在整個社會文化的蛻變背景下來講祖父的故事的。祖父一生奉獻(xiàn) 給了教育，他滿足于“桃李滿天下”的成就感。但當(dāng)他去世后，并沒有出現(xiàn)花圈鋪天蓋地的期待。畢飛宇準(zhǔn)確地抓住現(xiàn)實中的一個場景，揭示了當(dāng)代社會的情感冷漠 和信仰消失的可怕程度。女真的短篇小說《兒子上樹》則是通過孩子反常態(tài)的行為，給司空見慣的教育常態(tài)扔進(jìn)了一顆石子，激起浪花，其構(gòu)思另辟蹊徑。

　　關(guān)注精神現(xiàn)象

　　文學(xué)抵達(dá)現(xiàn)實的縱深處，在很大程度上是指作家對精神現(xiàn)象的關(guān)注和揭示。

　　精神現(xiàn)象始終是蔣韻的關(guān)注重點。她在中篇小說《晚禱》的創(chuàng)作談中說，她“想寫罪與罰，想寫不可救贖不可赦免的某種決絕承擔(dān)”。小說主人公有桃因 為不能原諒自己小時候的一次過失，一生都在折磨自己。癌癥晚期的有桃來到法國鄉(xiāng)村的小教堂。教堂晚禱的鐘聲感動了有桃，她面對神壇說出了內(nèi)心的秘密，也就 放下了心中的石頭。蔣韻的意象來自法國畫家米勒的著名油畫《晚禱》，畫家將宗教的神圣感融入到土地和勞作的日常生活之中，有一種令人倍感親切的神圣感。也 許正是這種意境觸發(fā)了蔣韻的寫作靈感，她讓她的人物最后獲得了這樣一種日常生活中的神圣感。

　　弋舟也是一位追求精神性的作家。他以劉曉東為主人公連續(xù)寫了三部中篇小說，從《等深》到《而黑夜已至》，再到《所有路的盡頭》，弋舟以劉曉東為 線索，幾乎書寫了一代人的精神史�！端�有路的盡頭》中有個詩人尹彧，“代表著一個時代和一種價值觀”。但邢志平在女友尚可所寫的《新時期中國詩歌回顧》中 找不到尹彧的名字。他被告知，尹彧當(dāng)年的詩“不足以進(jìn)入文學(xué)史”。我想，這應(yīng)該是作者弋舟在這篇小說中最核心的隱喻——一個理想的時代，一個讓整整一代人 熱血沸騰的時代，卻輕易地被當(dāng)代人從歷史中抹去。

　　塑造人物仍然是中短篇小說的重要藝術(shù)表現(xiàn)手段。石一楓的中篇小說《世間已無陳金芳》寫了一個鄉(xiāng)下女孩在城市跌宕起伏的人生，塑造了一個具有時代 特征的典型人物。石一楓戲謔地講述陳金芳的暴富，卻并沒有因此糟踐這個人物。相反，他指出了這個人物的可憐之處。陳金芳“只是想活得有點兒人樣”，這是一 個很淺顯的生存哲學(xué)，或許也是最大眾化的生存哲學(xué)。但這個社會不斷變著花樣提供“人樣”的標(biāo)準(zhǔn)，陳金芳就是被社會的標(biāo)準(zhǔn)不斷地推搡著止不住步，她不清楚自 己該是什么“人樣”，終于失去了自我。這大概就是石一楓給小說取了這個名字的用意吧。須一瓜的中篇小說《老閨蜜》中的兩個老太太活靈活現(xiàn)。作家以小見大， 從日常的瑣碎入手，揭示出普通人的空虛無聊的社會心理狀態(tài)。

　　另一種風(fēng)景

　　從講故事的角度看，現(xiàn)實主義的敘述方式用在小說上更為合適。中國文學(xué)有著強大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，但在現(xiàn)代文學(xué)思潮的浸染下，當(dāng)代作家在中短篇小說 的創(chuàng)作手法和創(chuàng)作理念上已經(jīng)有了明顯的突破和發(fā)展，極大地豐富了現(xiàn)實主義的敘述方式。當(dāng)下在小說中看到的現(xiàn)實主義敘述，不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的純客觀敘述， 作家們領(lǐng)先現(xiàn)實經(jīng)驗，遵循現(xiàn)實邏輯，卻又極盡主觀想象，具有極強的主體意識。一些作家在敘述風(fēng)格上開辟了另一種風(fēng)景，盡管相比于現(xiàn)實主義主潮來說，這并不 是特別顯眼，但它們的存在就是一種難得的文學(xué)現(xiàn)象。

　　在另一種風(fēng)景中，紅柯是特別搶眼的一位作家，他基本上是以浪漫主義的敘述方式來結(jié)構(gòu)小說的。浪漫主義在當(dāng)代文學(xué)史上一直處在受壓抑的狀態(tài)，紅柯 是難得的一位堅持浪漫主義并將其發(fā)揮得非常充分的作家。他的中篇小說《故鄉(xiāng)》以浪漫的風(fēng)格酣暢地抒發(fā)了他對故鄉(xiāng)的情愫，所有的書寫又都回應(yīng)著“有尊嚴(yán)的地 方才是真正的故鄉(xiāng)”。李亞的小說也是值得關(guān)注的“另一種風(fēng)景”。他有著快樂寫作的姿態(tài)，小說在情趣化中帶有浪漫的氣質(zhì)，這就提供了更加自由舒展的可能性。 在中篇小說《自行車》中，李亞饒有興趣地講述了自行車在鄉(xiāng)村的普及歷史，津津樂道于鄉(xiāng)村面對這個機械怪物由新奇到喜愛再到成為日常用品中的種種趣事。小說 看似沒有宏大主題，但通過一個具體的物品，勾畫出了鄉(xiāng)村習(xí)俗和生活習(xí)俗在時代大潮下的變化軌跡，它其實比任何直白的大道理都要有說服力。張好好的中篇小說 《碧玉妝成》是一種主體意識流的敘述。以往的意識流小說，是指小說中的人物具有意識流特征，是作者以理性的自覺去呈現(xiàn)人物的意識流狀態(tài)。但在《碧玉妝成》 里，人物的言行是非意識流的，作者張好好卻以意識流的思維進(jìn)行敘述，這使得在閱讀時要跟上作者的思維得費一番斟酌，從而造成了一種特別的閱讀效果。

　　2014年也是80后得到充分表現(xiàn)的一年，他們的中短篇小說也是一道非常重要的風(fēng)景。池上的中篇小說《桃花渡》帶有一種青春氣息的審美。這是一 個關(guān)于理想與愛情沖突的故事，這是小說中常見的沖突模式，但從《桃花渡》中能夠看到80后是怎么處理這一沖突的。特別是一批短篇小說，成為80后在藝術(shù)上 走向成熟的鮮明印記。如雙雪濤的《大師》、蔡東的《通天橋》、鄭小驢的《贊美詩》、孟小書的《逃不出的幻世》、周李立的《八道門》、甫躍輝的《鬼雀》、孫 頻的《不速之客》等。為什么特別看重80后的短篇小說？因為短篇小說是考察80后文學(xué)的試金石。短篇小說中的經(jīng)典意識和文學(xué)精神給作家?guī)�來了不同于時尚化 80后的思維方式和看世界的方式。只有那些愿意寫短篇小說而且把短篇小說寫得比較地道的作家，才是真正具有文學(xué)精神和文學(xué)品格的作家。也只有當(dāng)我們涉及了 寫短篇小說的80后作家，才能真正全面地把握80后文學(xué)現(xiàn)象。

　　　　(作者為沈陽師范大學(xué)教授)